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Vorwort 

Vor  vier  Jahren  veröffentlichte  ich  meine  „Bilanz  der 
Moderne",  und  wenn  ich  jetzt  ein  Buch  ähnUcher  Art 
herausgebe,  so  könnte  ich  leicht  in  den  Ruf  oder  auch  Ver- 
dacht des  Spezialistentums  geraten.  So  erkläre  ich  von 
vorn  herein,  dass  meine  Neigung  und  Tätigkeit  längst  schon 
ganz  anderen  Zielen  gilt,  und  nur  das  natürliche  Bedürfnis, 
mit  der  Vergangenheit  abzurechnen  und  abzuschliessen,  hat 
mich  gezwungen,  auch  noch  diesen  „Ausgang  der  Moderne" 
zu  schreiben.  In  der  „Bilanz"  hatte  ich  mich  mit  dem 
Naturalismus  auseinandergesetzt,  der  damals  schon  halb 
im  Verscheiden  war,  und  es  wäre  unlogisch  und  ungerecht 
gewesen,  an  der  Neuromantik  vorüberzugehen,  die  heute 
noch  herrscht.  Jedes  Bekenntnis  wirkt  als  eine  Unehrlich- 
keit, wenn  es  nur  zur  Hälfte  getan  wird,  und  darum  habe 
ich  meine  Konfession  in  diesem  Buch  zum  Abschluss  ge- 
bracht. 

Das  klingt  freilich  sehr  subjektiv  und  könnte  als  ein 
Widerspruch  zu  meiner  früher  ausgesprochenen  Tendenz 
erscheinen,  dass  ich  die  Entwicklungsnotwendigkeit  der 
Moderne  gegen  die  Experimente,  Launen  und  die  Willkür 
von  Artisten  und  Dilettanten  zu  vertreten  gewillt  und  be- 
müht sei.  Aber  es  ist  klar,  und  ich  habe  es  auch  in  der 
Vorrede  zu  dem  früheren  Buch  offen  ausgesprochen :  man 
kann  zu  einer  Erkenntnis  der  Entwicklung  nur  gelangen, 
indem  man  sein  eigenes  Wollen  mit  ihr  misst  und  an  ihr 
orientiert,  wobei  doch  immer  nur  ein  Ausgleich  geschlossen 
wird,  dem  ein  subjektiver  und  vielleicht  sterblicher  Rest 
nicht    abgeht.     Inwieweit    Persönliches    und    Allgemeines 
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wirklich  zu  einem  fruchtbaren  Bündnis  zusammenge- 
kommen sind,  darüber  kann  nur  der  Gang  der  Entwicklung 
selbst  das  letzte  Wort  sprechen,  und  darüber  steht  ein  end- 
gültiges Urteil  späteren  Generationen  zu,  falls  sie  sich  über- 
haupt noch  mit  unserer  Arbeit  beschäftigen.  Ich  habe  um 
jene  Einheit  gerungen,  und  ich  habe  es  gewagt,  aus 
meinem  Glauben  heraus  mit  Entschiedenheit  zu  urteilen 
und  auch  abzuurteilen,  und  ich  werde  mich  absolut  nicht 
für  widerlegt  halten,  wenn  meine  Gegner  ihr  Wollen  dem 
meinigen  entgegensetzen  und  mir  Subjektivismus  vor- 
werfen werden. 

Es  war  meine  Pflicht,  unter  solchen  Umständen  auch 
den  Feinden  gegenüber  meine  Wurzeln  zu  entblössen,  und 
da  der  tiefste  und  letzte  Wille  eines  Schriftstellers  in 
seiner  Produktion  lebendig  ist,  so  musste  ich  auch  aus 
diesem  Grunde  darüber  sprechen,  —  abgesehen  von  jenen 
anderen  Motiven,  die  ich  auf  Seite  171  in  der  Anmerkung 
angegeben  habe.  Freilich  ist  mir  bewusst,  dass  ich  dadurch 
illoyalen  Gegnern  eine  Waffe  in  die  Hände  gegeben  habe, 
die  sie  auch  gebrauchen  werden.  Man  wird  mein  Wollen 
und  mein  Können  gegen  einander  ausspielen  und  das  eine 
durch  das  andere  in  Verruf  zu  bringen  suchen.  Ich  kann 
darauf  nur  erwidern:  habeant  sibi.  Es  gibt  schliesslich 
noch  ehrliche  Leute  in  Deutschland. 

Der  eigentümliche  Zweck  meines  Buches  verbot  mir 
jene  literarische  Vollständigkeit,  die  ohnehin  einem  Zeit- 
genossen unerreichbar  bleibt  und  schon  an  sich  von  einem 
zweifelhaften  Wert  ist.  Ich  konnte  mich  nur  mit  Autoren 
auseinandersetzen,  die  mein  Wollen  entweder  kreuzten 
oder  ihm  entgegenkamen,  wobei  gleichfalls  oft  die  Not- 
wendigkeit hervortrat,  sich  mit  einem  typischen  Vertreter 
zu  begnügen,  anstatt  sämtliche  Namen  aneinanderzureihen : 
so  habe  ich  Julius  Bab  als  Vertreter  des  Kostümstückes  ge- 
nannt, und  ich  hätte  eben  so  gut  Vollmoeller  oder  andere 
erwähnen  können.  Andererseits  habe  ich  manches  Buch  und 
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manchen  Autor,  die  mir  lieb  waren,  verschweigen  müssen, 
weil  sie  mir  in  diesem  Kampf  um  die  Entwickelung  weder 
als  Bundesgenossen  noch  als  Gegner  von  symptomatischer 
Bedeutung  erschienen.  Diese  abseits  Stehenden,  die  in  der 
Stille  wirken,  mögen  mir  nicht  zürnen,  und  auch  ihre 
Stunde  wird  kommen,  wenn  das  Chaos  sich  geklärt  und  die 
Vernunft  sich  durchgesetzt  hat. 

Der  Moderne  hat  es  niemals  an  erbitterten  Feinden 
gefehlt,  die  sie  von  Aussen  her  angriffen.  Wohl  aber  fehlte 
ihr  im  eigenen  Lager  jene  legitime  Opposition,  ohne  die 
jede  geistige  Bewegung  schliesslich  verflachen  muss.  Es 
ist  mit  einer  der  Zwecke  meines  Buches,  zu  der  Bildung 
einer  solchen  Opposition  beizutragen. 

Weimar,  6.  August  1908 

Samuel   Lublinski 
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Erstes  Buch 

Vom  Naturalismus  zur 
Neuromantik 


Die  Tendenz 

Bei  strengen  Artisten  wird  dieses  Buch  Bedenken  er- 
regen und  mehr  vielleicht  noch  bei  allen  jenen  Vor- 
kämpfern einer  naiven  Dichtung,  die  die  Kunst  nur  aus 
dem  Gemüt  und  der  gesunden  Unmittelbarkeit  der  In- 
stinkte herleiten  möchten.  Beiden  Anschauungen  muss  es 
widerstreben,  dass  die  Entwickelung  der  Kunst  von  der 
Entwickelung  der  Gesamtheit  abhängig  gemacht  werden 
soll,  und  dass  an  dieser  Stelle  immer  wieder  der  Satz  zur  Gel- 
tung kommen  wird :  erst  muss  die  moderne  Kultur  da  sein, 
ehe  von  einer  modernen  Kunst  im  wirklich  hohen  Sinn  des 
Wortes  gesprochen  werden  darf.  Zum  Glück  sehen  sich  ge- 
rade die  Artisten  durch  ihre  eigenen  Voraussetzungen  zu 
einer  solchen  Folgerung  ganz  von  selbst  hingezwungen, 
da  schliesslich  der  Mangel  einer  stützenden  Kulturrealität 
ihren  Werken  jede  Lebendigkeit  nimmt  und  sie  im  For- 
malismus erstarren  lässt.  Und  die  sogenannten  naiven 
Dichter  kommen  heute  fast  gar  nicht  mehr  in  Betracht, 
weil  sie,  worüber  bei  den  Literaturkundigen  kein  Zweifel 
herrschen  dürfte,  fast  ohne  Ausnahme  Epigonen  sind,  wie 
es  in  unserer  Übergangszeit,  die  ohne  Bewusstheit  nicht 
auskommen  kann,  durchaus  naturgemäss  erscheint.  Die 
ganz  wenigen  starken  Talente  aus  diesem  Umkreis  be- 
stätigen als  Ausnahme  die  Regel,  und  ihre  Zugehörigkeit 
zu  gewissen  Zeit-  und  Kulturströmungen  verleugnet  sich 
trotz   aller   unbewussten    UrsprüngHchkeit    keineswegs. 

Ein  erlauchtes  Beispiel  aus  der  europäischen  Literatur- 
geschichte    der    jüngsten    Zeit    belebt    diese    allgemeinen 
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Reflexionen  mit  der  Farbe  eines  individuellen  Schicksals, 
und  es  müsste  jeden  Einwand  von  Artisten,  die  diesen  Vor- 
gang verstanden  haben,  zum  Schweigen  bringen.  Der 
Irländer  Oskar  Wilde  ist  keineswegs  an  der  Kultur  zu- 
grunde gegangen,  sondern  am  Mangel  einer  Kultur.  Er 
ist  durchaus  ein  Künstler  gewesen,  dem  es  Bedürfnis  war, 
Geist  und  Seele  in  formgewordenen'  Symbolen  festzu- 
halten, und  er  war  Stilist  bis  in  die  Fingerspitzen.  Was 
er  berührte,  wurde  unter  seinen  Händen  ein  funkelnder 
Schmuck,  ein  Juwel:  es  wurde  zum  Gold  des  Königs 
Midas,  und  er  verhungerte  an  diesem  Tisch  voll  kostbarer 
goldener  Speisen.  Die  Frage  musste  ihm  nahe  genug 
treten,  und  auch  wir  können  sie  von  uns  nicht  abwehren: 
wie  war  es  möglich,  dass  die  höchste  Fähigkeit  des  Künst- 
lers, das  Vermögen  zu  stilisieren,  zu  einem  Fluch  werden 
konnte?  Jene  grossen  und  schöpferischen  Zeiten,  die  die 
griechische  Tragödie  und  das  Parthenon  sahen,  die  goti- 
schen Dome,  das  Nibelungenlied  und  die  Divina  commedia, 
oder  die  Paläste  und  die  Gemälde  der  Renaissance:  es 
würde  wahrlich  als  Lächerlichkeit  wirken,  wollte  man 
gegenüber  solchen  Erscheinungen  von  einem  Fluch  anstatt 
von  einem  Segen  des  Stiles  reden.  Die  Form,  die  grosse 
Form,  war  in  solchen  Hochzeiten  der  Kunst  auch  der 
höchste  geistige  Ausdruck  und  das  Symbol  einer  Kultur- 
realität, die  ihre  Künstler  und  Kinder  nicht  verloren  gehen 
Hess  und  noch  die  schwächeren  Talente  zu  einer  Höhe 
emportrug,  welche  sie  von  sich  aus  niemals  erlangt  hätten. 
Aber  Oskar  Wilde  lebte  nicht  in  einer  Epoche  der  Kultur, 
sondern  der  gährenden  Barbarei,  und  er  war  zur  Welt- 
flucht verurteilt,  zum  Artistentum  und  eitler  Paradoxie. 
Seine  menschliche  Grösse,  die  immer  noch  unterschätzt 
wird,  besteht  darin,  dass  ihn  alle  äusseren  Erfolge  über 
diesen  tiefen  Mangel  nicht  hinwegtäuschten  und  in  ihm  die 
Sehnsucht  nach  echter  Lebendigkeit  nicht  zur  Ruhe  kom- 
men liessen.    Er  suchte  zuletzt  das  Leben  in  seiner  brutal- 
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stell  Rohform,  und  das  Zuchthaus  von  Readinp  schien  ihm 
von  grösserer  TatsächHchkeit  zu  sein  als  der  Dandy-Salon 
von  London.  Ein  tragischer  Irrtum  freilich,  der  überdies  über 
seine  Kräfte  ging.  Eine  Kultur,  eine  geistige  Gesamtheit, 
formt  allerdings  und  veredelt  die  Niederungen  und  sogar 
den  Koth  des  Lebens,  aber  selbst  der  stärkste  Einzelne,  ver- 
mag das  nicht  aus  seiner  isolierten  Kraft,  und  zu  den 
Stärksten  hat  Oskar  Wilde  gewiss  nicht  gehört.  So  flüch- 
tete er  sich  nachträglich  aus  der  dumpfen  Realität  der  hard 
labour  in  eine  lichtere  Vergangenheit,  und  damals  wurde 
imter  seinen  Händen  jenes  schlichte  und  gewaltig  einfältige 
Urchristentum  zu  starrendem  Gold.  Und  dennoch  auch 
zu  sehr  viel  mehr :  zur  Kulturrealität  einer  längst 
verflossenen  Zeit.  Wilde  ist  der  erste  Freigeist  gewesen, 
der  das  Christentum  nicht  bloss  als  Gefühlstatsache  des 
Einzelnen  empfunden  hat  oder  als  eine  historische  Er- 
scheinung, wie  ein  objektiver  Geschichtsphilosoph,  son- 
dern als  ein  tiefes  Kulturbedürfnis  der  Antike,  als  Aus- 
druck der  Seele  des  imperium  romanum,  als  Erbe  der  grie- 
chischen Tragödie  und  der  griechischen  Tempel.  Die 
Evangelien  und  die  Dome  bedeuteten  ihm  nicht  nur  eine 
Revolution,  sondern  eine  Umbildung  von  innen  heraus. 
Das  Christentum  war  zugleich  die  letzte  Blüte  der  Antike, 
ihr  Testament  und  Erbteil  an  neue  Völker  und  Zeiten.  Wie 
tief  Oskar  Wilde  gesehen  hat,  wird  die  künftige  Forschung 
erst  in  ein  volleres  Licht  setzen,  und  nur  ein  Mann,  der 
sich  nach  Kulturrealität  sehnte  und  sie  entbehrte,  konnte 
auch  eine  längst  vergangene  Kulturerscheinung  wahrhaft 
verstehen.  Nur  dass  es  freilich  ohne  Nutzen  ist  und  darum 
Ästhetizismus  und  Weltflucht  bleibt,  wenn  man  einen  ge- 
wesenen Zustand  gewaltsam  auf  die  Gegenwart  übertragen 
möchte,  wie  es  Wilde  in  seiner  starr  stilisierten  Konfession 
De  profundis  doch  tatsächlich  versucht  hat.  Nicht  die 
Bücher,  sondern  die  Schicksale  des  Mannes  stehen  hier  in 
Frage.     Sein  Leben  ist  ein  Beweis  dafür,  dass  gerade  der 
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Man  hat  mit  einiger  Ungenauigkeit  gesagt,  dass  der 
romantische  Künstler  die  symboHsche  Darstellung  bevor- 
zuge, im  Gegensatz  zur  klassischen  und  zur  naturalisti- 
schen Schilderung,  in  der  die  Dinge  in  einer  natürlichen 
Proportion  und  Steigerung  zu  ihrem  Recht  gelangen. 
Aber  an  sich  ist  jedes  sinnliche  Bild  zugleich  ein  Sinnbild, 
und  jedes  Gefühl  weist  irgendwie  in  unendliche  Tiefen. 
Nur  darauf  kommt  es  an :  ob  das  Symbolische  lediglich  ein 
Hintergrund  bleibt,  ein  verschleierter  Horizont,  ein  letztes 
Wort  und  Fragezeichen,  nachdem  alles  Nächstliegende 
seine  Antwort  fand:  oder  ob  es  als  der  eigentliche 
Zweck  des  Kunstwerkes  empfunden  wird,  als  allein  würdi- 
ger Gegenstand  der  Darstellung,  so  dass  alles  Sinnliche 
und  Geistige  innerhalb  der  Erscheinungswelt  zu  seinem 
Rohstoff  herabgedrückt  wird.  So  aber  muss  es  der 
Mystiker  wollen,  dem  diese  reale  Welt,  in  der  wir  atmen, 
naturgemäss  eine  Nichtigkeit  gegenüber  einer  Alleinheit  be- 
deutet, die  er  erlebt  hat  oder  erlebt  zu  haben  glaubt.  Aber 
als  Künstler  kann  er  dennoch  seine  Darstellungsmittel  nur 
aus  der  Welt  der  Erscheinungen  entlehnen,  und  er  ist  über- 
dies gezwungen,  auch  noch  abzugrenzen  und  einzu- 
teilen und  das  Kunstwerk  einem  Rahmen  einzufügen,  wenn 
er  nicht  aus  Verzweiflung,  wie  einige  ältere  Romantiker, 
auf  die  törichte  Spielerei  verfällt,  ein  künstliches  Chaos 
zu  arrangieren.  Gegenwärtig  erlaubt  das  strenger  gewor- 
dene artistische  Gewissen  solche  Schleichversuche  nicht 
mehr,  und  so  kristallisiert  sich  mit  voller  Deutlichkeit  das 
Problem  des  romantischen  Kunstwerkes.  Das  Allum- 
fassende soll  in  eine  einzelne  Erscheinung  eingeschlossen 
werden,  in  irgend  eine  Ecke,  in  einen  Winkel,  der  plötz- 
lich nicht  nur  im  menschlichen  sondern  in  einem  mysti- 
schen Sinn  die  Welt  bedeuten  will.  Wie  sich  in  dieser 
Not  der  Künstler  hilft,  kann  am  offenbarsten  an  den  beiden 
grÖssten  Dichtern  des  romantischen  Dramas,  Kleist  und 
Hebbel,  beobachtet  werden,  und  es  mag  jetzt   schon  auf 


Judith  und  Penthesilea  verwiesen  sein.  Woraus  leitet 
Kleist  in  der  Penthesilea  das  menschlich  Allgemeine  her, 
das  Volk  und  den  Staat?  Durchaus  aus  einer  Einzelheit, 
aus  dem  Geschlechtstrieb,  und  durch  eben  diesen  Ge- 
schlechtstrieb, der  das  Amazonenreich  begründet  hat, 
wird  es  zerstört.  In  der  Judith  wird  ein  noch 
Umfassenderes,  nämlich  die  Religion,  ebenfalls  lediglich 
durch  ihn  allein  realisiert  und  Jahve  muss  die  sinn- 
lichen Bedürfnisse  der  Judith  gewaltsam  erwecken  und 
gewaltsam  hemmen,  damit  sein  auserwähltes  Volk  gerettet 
werde.  Dieser  offenbare  Irrtum,  der  allen  erweisbaren 
Tatsachen  trotzig  zuwiderläuft,  erklärt  sich  aus  der 
mystisch-romantischen  Grundanlage  der  beiden  Dichter. 
Sie  wollten  eben  das  absolut  Universale  in  ihrem  Werk 
gestalten,  und  sie  waren  gezwungen,  eine  Einzeler- 
scheinung zu  übertreiben  und  in  das  Gigantische  empor- 
zurecken.  Staat  und  Religion,  wenigstens  eine  kristalli- 
sierte Volksreligion,  eignen  sich  nicht  zu  einer  solchen 
Vergewaltigung,  weil  sie  in  ihrer  Art  das  Allgemeine,  so- 
weit es  der  Welt  der  Erscheinungen  angehört,  bereits  ein- 
gefangen und  geformt  haben.  Sie  widersetzen  sich  darum 
siegreich  und  hartnäckig  der  Mystik,  so  wie  etwa  eine 
organisierte  Nationalität  einem  Weltreich,  dem  ein 
naturwüchsiger  Volksstamm  leicht  unterliegt,  zu  wider- 
stehen vermag.  Darum  verfallen  auch  alle  Einzeldinge,  die 
nur  gewohnt  sind,  für  sich  allein  zu  existieren  und  kein 
Universelles  mit  Bewusstsein  in  sich  aufzunehmen,  am 
leichtesten  der  Mystik,  und  am  schnellsten  pflegt  einem  sol- 
chen Schicksal  der  Geschlechtstrieb  zu  erHegen,  der  in  seinen 
Äusserungen  immer  und  immer  zunächst  auf  die  Einzel- 
erscheinung zielt  und  von  ihr  ausgeht.  So  fanden  bei  ihm 
die  grossen  romantischen  Dramatiker  mehr  Entgegen- 
kommen als  bei  Staat,  Volk  und  Religion,  und  es  erklärt 
sich,  warum  sie  eine  Judith  und  eine  Penthesilea  erzeugt 
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haben,  anstatt,  wie  Friedrich  Schiller,  eine  Jungfrau  von 
Orleans. 

Diese  unvermeidliche  Übertreibung,  zu  der  die  Ro- 
mantik ihrem  Wesen  nach  verurteilt  bleibt,  diese  gewalt- 
same Verknüpfung  des  Allgemeinen  mit  der  Einzelgestalt, 
zerstört  jene  höhere  Art  von  Kunstform,  wie  sie  aus  der 
vollendeten  Harmonie  zwischen  Stoff  und  Gestaltung  hervor- 
zugehen pflegt.  Aber  dafür  ist  der  Romantiker,  zumal  in 
seiner  modernen  Spielart,  ein  Virtuose  der  Form  im 
artistisch-technischen  Sinn  des  Wortes.  Sehr  naturgemäss, 
da  er  alle  Mittel  und  Handwerklichkeiten  aufbieten 
muss,  um  dem  UnmögHchen  einen  Schein  von  Mög- 
lichkeit abzugewinnen  und  jenen  organischen  Mangel 
durch  Kunstverstand  zu  verschleiern  und  in  einen  schein- 
baren Vorzug  zu  verwandeln.  Und  da  er  eben  alles  über- 
treibt und  im  Übermass  steigert,  um  seinem  All- 
gefühl von  fern  zu  genügen,  so  macht  er  es  auch  mit  den 
durch  die  Kunst  gefundenen  Formen  gar  nicht  anders :  er 
unterstreicht,  steigert,  verfeinert,  vergewaltigt,  er  macht 
einen  Selbstzweck  und  Gottesdienst  aus  der  Form  oder 
vielmehr  aus  der  Technik.  Unbedingt  muss  zugestanden 
werden,  dass  diese  deutliche  und  eigentlich  widerwärtige 
Einseitigkeit  oft  in  wundersamer  Weise  die  einzelnen 
Ausdrucksmittel  bereichert  und  dadurch  ein  formales 
Material  von  hohem  Wert  erzeugt  hat,  das  freilich  Roh- 
stoff bleibt  und  bleiben  muss,  bis  es  von  wirklichen 
Künstlern  einem  wirklichen  Kunstwerk  organisch  ein- 
geordnet wird.  Höchstens  in  der  Lyrik,  die  ja  schon 
die  Mystik  innerhalb  der  Kunst  bedeutet,  kann  diese 
gewaltsame  Methode  unmittelbar  von  sich  aus  zu  einer 
inneren  Form  werden,  wie  in  manchen  Gedichten  von 
Novalis  und  selbst  von  Hugo  von  Hofmannsthal.  Sonst 
aber,  was  nicht  verschwiegen  werden  darf,  haftet  der  Form 
des  Romantikers  immer  ein  phantastisch  Stoffliches  an, 
und  sie  bleibt  mehr  ein  einzelnes  und  virtuoses  Ausdrucks- 
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mittel,  als  dass  sie  zum  wirklichen  innersten  Herzschlag 
und  belebenden  Atem  einer  Kunstschöpfung  würde.  An- 
dererseits vergeistigt  der  Romantiker  doch  auch  alles 
Stoflfliche,  indem  er  es  in  das  Mystische  emportreibt.  Wie 
die  Liebe  den  Geschlechtstrieb  beseelt  hat,  so  macht  es 
der  Romantiker  mit  allen  Äusserungen  des  Lebens,  weil  er 
hinter  ihnen  seine  mystische  Alleinheit  zu  entdecken 
wähnt.  Ob  er,  wie  vor  hundert  Jahren,  mehr  durch  histo- 
rische oder,  wie  heute,  mehr  durch  eine  physiologisch- 
naturwissenschaftliche Phantastik  zum  Ziel  zu  kommen 
sucht,  das  wird  lediglich  durch  die  besondere  Haltung  des 
Zeitalters  bedingt  und  berührt  nicht  den  eigentUchen  Kern. 
Aber  es  ist  seine  besondere  Eigentümlichkeit,  genau  so 
neue  Stoffgebiete  wie  neue  Ausdrucksmittel  zu  entdecken, 
und  es  bleibt  sein  Schicksal,  dass  diese  Entdeckungen 
erst  fruchtbar  werden,  wenn  sie  von  Männern  übernom- 
men werden,  die  mehr  und  weniger  sind,  als  die  Roman- 
tiker, nämlich  von  unbefangenen  und  schlichten  Künstlern. 
Eigentlich  ist  es  beinahe  unheimlich,  dass  der  philo- 
sophisch-mystische Trieb  gerade  Künstlernaturen  mit 
einem  solchen  Bann  umfangen  hält  und  sie  um 
seinethalben  die  blühende  Erde  und  die  Fülle  der  Ge- 
stalten vergessen.  Man  mag  jenes  innerliche  Element 
noch  so  hoch  einschätzen,  so  bleibt  es  eine  Tatsache,  dass 
für  den  Künstler  diese  Scheidung  zwischen  Aussen  und 
Innen,  und  auch  der  Unterschied  zwischen  Mystik  und 
Wirklichkeit,  allerwege  nur  einen  Notbehelf  bedeuten  kann, 
der  ihm  gegen  die  tiefste  Natur  geht.  Ihm  spiegelt  sich 
das  Symbol  in  der  Summe  der  Erscheinungen  und  das 
Innerliche  entäussert  sich,  ohne  sich  zu  verlieren,  in  Ge- 
stalten und  in  Taten  und  Gedanken.  Wer  anders  empfindet 
und  seine  Sehnsucht  und  auch  seine  Befriedigung  im 
Zwiespalt  findet,  ist  seinem  wahren  Wesen  nach  kein 
Künstler,  und  darum  wird  es  ein  ganz  besonderes  Problem 
für   sich,    wenn   Künstlernaturen   trotzdem   einem    Mvsti- 
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zismus  erliegen,  der  entweder  einen  Gegensatz  zwischen 
der  Identität  und  der  Einzelheit  der  Dinge  verkündet  oder 
auch  über  ein  gährendes  Chaos  nicht  hinauskommt. 
Irgend  etwas  muss  dann  in  Welt  und  im  Leben  nicht  in 
Ordnung  sein,  und  ich  möchte  gleichnisweise  sagen:  wäre 
die  Jungfrau  von  Orleans  als  Dichtung  vollkommener  ge- 
raten, dann  hätten  nach  ihr  niemals  eine  Judith  und  Pen- 
thesilea  gedichtet  werden  können.  Wenn  im  Leben,  in 
der  umgebenden  Kulturwelt,  das  äussere  Dasein  kein  rest- 
loser Ausdruck  der  inneren  Empfindung  ist,  also  die  Kul- 
tur nur  eine  Konvention  bedeutet  und  nicht  zugleich  eine 
Realität:  dann  freilich  müssen  die  Künstler  zu  Mystikern 
werden.  Mit  anderen  Worten,  dann  müssen  sie  zunächst 
einmal  ihre  Seele  mit  Innerlichkeit  bis  zum  Ubermass  er- 
füllen und  müssen  in  ihren  Werken  jene  Dissonanz  zwi- 
schen Welt  und  Mystik,  die  sie  überwinden  möchten,  ge- 
rade zum  vollkommensten  Ausdruck  bringen,  so  dass  die 
Erkenntnis  von  der  Unmöglichkeit  der  Kunst  in  einer 
solchen  Zeit  und  zugleich  die  Sehnsucht  nach  ihr  in  das 
allgemeine  Bewusstsein  treten.  Damit  steht  in  innigem  Zu- 
sammenhang, dass  der  Romantiker  fast  immer  ein  inten- 
siver Kulturgeniesser  und  Kulturkenner  ist :  eben  der 
Bruch  der  Kultur  hat  ihn  aus  einem  einfach  schöpferischen 
Künstler  in  einen  komplizierten  Romantiker  verwandelt, 
und  sie  wird  ihm  so  zum  Problem,  und  er  sucht  die 
kulturellen  Fragmente  der  eigenen  Zeit  und  aller  Zeiten 
überall  auf  und  schwelgt  in  feinschmeckerischen  Genüssen. 
Fragmentarisch,  embryonisch,  verzerrt  und  gewaltsam  muss 
aber  darum  dieses  Geniessen  bleiben,  weil  von  der  roman- 
tischen Mystik  natürlich  auch  hier  alles  beschattet  bleibt, 
so  dass  er  die  Einheit  von  Stoflf  und  Form  nicht  zu 
erkennen  oder  zum  mindesten  nicht  nach  Gebühr  zu 
würdigen  vermag.  Auch  die  Kultur  ist  ihm  nur  eine 
Ruine,  nur  ein  Fragment  und  eine  Fundgrube  für  Formen 
und  für  Stofife.     Sogar  auf  diesem  eigensten  Gebiet  bleibt 
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er  im  besten  Fall  der  grosse  Vorläufer  und  Anreger,  der 
den  Funken  in  die  Seele  wirft  und  die  Sehnsucht  weckt, 
indem  er  die  Not  zum  Bewusstsein  bringt,  und  der  die 
schöpferischen  Kräfte  entbinden  hilft,  indem  er  ihnen  das  Ziel 
weist.  Alle  kulturschöpferischen  Geister  sind  zu  gewissen 
Zeiten  bei  der  Romantik  in  die  Schule  gegangen,  um  eben 
so  gewiss  aus  ihr  wieder  herauszukommen.  Auch  in  der 
Kultur  wie  in  der  Kunst  kann  die  Romantik  nur  Frag- 
mente oder  interessante  Abnormitäten  erzeugen,  und  sie 
wird  zu  einer  nicht  geringen  Gefahr,  wenn  sie  in  eigen- 
sinniger Hartnäckigkeit  noch  über  ihre  Mission  hinaus 
die  Herrschaft  behaupten  möchte.  Wir  haben  vielen 
Grund,  die  Frage  aufzuwerfen,  ob  die  moderne  Neu- 
Romantik  nicht  bereits  zu  einer  solchen  Gefahr  gewor- 
den ist. 


Revolutionäre  von  heute 

Seit  etwa  hundertundfünfzig  Jahren  gibt  es  in  Europa 
eine  revolutionäre  Bew^egung.  Somit  hat  die  Revolution 
ein  ehrwürdiges  Alter  erreicht ;  sie  kann  auf  eine  ,  statt- 
liche Ahnenreihe  zurückschauen  und  ist  beinahe  legitim 
geworden.  Freilich  erhebt  sich  vor  dieser  wie  vor  jeder 
legitimen  Grösse  die  Frage,  ob  sie  noch  eine  Lebensbe- 
rechtigung besitze  und  der  Kultur  noch  etwas  zu  gewähren 
habe.  Ihre  grosse  Aufgabe,  an  der  sie  seit  Voltaire  und 
Rousseau  Hand  anzulegen  begann,  ist  eigentlich  für  West- 
und  Mitteleuropa  schon  seit  1848  und  spätestens  seit  1870 
abgeschlossen  gewesen,  während  in  Osteuropa  und  zu- 
weilen jenseits  der  europäischen  Grenzen  allerlei  Nach- 
spiele und  letzte  Schlachtendonner  immer  noch  nicht 
verhallt  sind.    Aber  da  gilt  es  schon  längst  nicht  mehr  eine 
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prinzipielle  Entscheidung,  sondern  es  wird  einfach  jener 
Widerstand  geleistet,  der  aus  der  starren  Macht  der  Träg- 
heit kommt,  und  der  allerdings  den  Gang  des  Siegers 
verlangsamen,  jedoch  nicht  verhindern  kann.  Man  darf 
aussprechen,  dass  tatsächhch  erreicht  wurde,  was  eben  zu 
erreichen  war:  alte  Formen  wurden  zertrümmert,  und  eine 
neue  Form  und  ein  neuer  Lebensinhalt  gefunden.  Der 
Uberale  Staat  und  die  Humanität  sind  die  dauerhaften 
Errungenschaften  der  Revolution,  und  damit  hat  sie  ihren 
Abschluss  erreicht  und  ihre  weitere  Lebensberechtigung 
verloren.  Man  würde  sich  über  diesen  klaren  Sachverhalt 
kaum  getäuscht  haben,  wenn  diese  beiden  neuen  Mächte 
in  voller  Stärke  und  Ausgewachsenheit  auf  den  Plan  ge- 
treten wären.  Dann  hätte  ein  Widerstand  gegen  sie  schon 
deshalb  nicht  aufkommen  können,  weil  die  Kultursehnsucht 
zum  Wesen  des  menschlichen  Geistes  gehört,  und  weil 
Kultur  nur  dort  möglich  ist,  wo  man  sich  bindet  und  dem 
Stärksten  freiwillig  unterordnet.  Der  „Wille  zum  Zwang", 
wie  Wilhelm  von  Scholz  einmal  formuliert  hat,  ist  im  Men- 
schen noch  viel  stärker,  als  der  Wille  zur  Freiheit,  nur  dass 
wir  jenem  Christophorus  gleichen,  der  dem  Grössten  und 
Stärksten  dienen  wollte  und  sonst  keinem.  Die  neuen  Herr- 
scher aber,  Liberalismus  und  Humanität,  wurden  gerade 
in  ihrer  zarten  Jugend  vor  Aufgaben  gestellt,  denen  sie 
zunächst  nicht  gewachsen  waren,  wodurch  der  revolutio- 
näre Zustand  weit  über  Gebühr  und  über  allen  Kultursinn 
hinaus  verlängert  wurde.  Seit  Mitte  der  Vierziger  Jahre 
bis  in  die  zweite  Hälfte  der  neunziger  herrschte  die  so- 
genannte , »soziale  Frage",  die  durch  jenen  technisch-indu- 
striellen Prozess  hervorgerufen  wurde,  der  die  Wirtschafts- 
weise Europas  und  der  Welt  auf  völlig  neue  Grundlagen 
stellte.  Diese  gewaltige  Bewegung  wäre  ohne  die  vorher- 
gegangene oder  doch  gleichzeitig  mitlaufende  Befreiung 
des  politischen  Menschen  undenkbar  gewesen.  Erst 
Hände,  die  von  den  Fesseln  des  Feudalismus  befreit  waren, 
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konnten  sich  von  dem  Zwang  der  Naturkräfte  befreien 
und  jene  Unabhängigkeit  begründen,  die  sich  freiwillig 
dem  Gesetz  unterordnete  und  dadurch  jede  Willkür 
beseitigte.  Nur  ging  das  Gefühl  für  diese  innige 
Verflochtenheit  von  Politik  und  Wirtschaft  entweder  ver- 
loren oder  erschien  in  einer  völlig  falschen  Perspektive. 
Die  ökonomischen  Bedürfnisse  der  Klasse,  der  Eroberungs- 
drang der  Industriellen  wie  der  Arbeiter  und  ihre  gegen- 
seitigen Kämpfe  und  Friedensschlüsse  und  Abhängigkeiten 
traten  mit  einer  wilden  Energie  weit  in  den  Vordergrund, 
und  der  Liberalismus  beging  die  verhängnisvolle  Jugend- 
sünde, das  Heft  aus  der  Hand  zu  geben,  anstatt  in  dem 
Strom  tief  unterzutauchen.  Er  beachtete  entweder  nicht 
diese  ganze  Bewegung  oder  er  suchte  sie  durch  abstrakte 
Formeln  zu  beschwören.  Daher  ist  es  geschehen,  dass  der 
Sozialismus  zu  einer  führenden  Stellung  gelangte  und  sich 
sehr  vieler,  wenn  nicht  aller  regeren  Geister  der  neunziger 
Jahre  völlig  bemächtigte.  Eine  neue  revolutionäre  Ära,  so 
hiess  es,  wäre  im  Anzug,  die  das  Gesicht  der  Welt  noch 
viel  vollkommener  umgestalten  sollte  als  die  weiland  fran- 
zösische Revolution.  Man  sah  im  Hintergrund  der  Zu- 
kunft ungeheure  Perspektiven,  endlose  Fluchten  und  Gänge, 
imd  man  erkannte  nicht,  dass  man  nur  in  das  Spiegelglas 
der  Vergangenheit  schaute ;  nur  in  Bilder,  die  nicht  vor 
uns  lagen,  sondern  hinter  uns.  In  Wirklichkeit  wurde  jene 
umfassende  Synthese  der  früheren  Revolution  gewaltsam 
in  einen  Winkel  zusammengedrängt,  und  sie  sollte  nun, 
anstatt  ein  Ausdruck  der  Kulturmenschheit  zu  sein,  mit  den 
engen  Bedürfnissen  eines  Fragmentes  dieser  Menschheit 
zusammengekoppelt  werden.  Damals  gewann  die  schon 
früher  aufgestellte  Theorie  des  naturnotwendigen  Klassen- 
kampfes die  weiteste  Verbreitung.  Statt  Mensch  oder 
Kulturmensch  sagte  man  damals :  der  Arbeiter.  Beide 
Begriffe  wurden  gewaltsam  verbunden  und  gleichzeitig 
gewaltsam  von  einander  getrennt.     Man  sah  zunächst  mit 
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ganz  nüchternen  Augen  den  wirklichen  Fabrikarbeiter 
von  heute,  seine  soziale  Lage,  sein  Elend  wie  seinen 
Emporstieg,  seine  Tüchtigkeit,  wie  seine  Enge,  und  be- 
mühte sich  um  die  Hebung  seines  Lebensstandes  innerhalb 
der  mögUchen  Grenzen.  Da  war  es  freilich  klar,  dass  man 
einer  Klasse  gegenüberstand,  die  in  zu  hartem  Kampf  mit 
der  Materie  lebte,  um  allzuviel  an  den  Kulturgütern  teil- 
nehmen zu  können,  und  gleichzeitig  waren  doch  Möglich- 
keiten gegeben,  diesem  Mangel  durch  Organisation  und 
Zusammenschluss  in  etwas  abzuhelfen.  Während  dieser 
Weg  daher  eingeschlagen  wurde,  standen  aller  Ecken  und 
Enden  die  Propheten  auf,  die  verkündeten,  dass  der  Arbeiter 
der  einzige  Kulturmensch  der  Zukunft  wäre  und  man  um 
seinetwillen  alle  Kultur  der  Gegenwart  bekämpfen  und 
vernichten  müsste.  Natürlich  blieb  es  keineswegs  bei  einer 
solchen  reinlichen  Scheidung,  und  unvermerkt  wurde  be- 
reits der  gegenwärtige  Arbeiter  im  Lichte  seiner  künftigen 
Mission  gesehen  und  mit  Gewaltsamkeit  in  das  Monumen- 
tale emporgesteigert.  Mit  jener  Gewaltsamkeit,  die  eben 
immer  entstehen  muss,  wo  sich  nicht  ein  Allgemeines  und 
Einzelnes  in  innerster  Gesetzmässigkeit  mit  einander  ver- 
schmelzen, sondern  in  rein  äusserlicher  Weise  wie  die  be- 
kannten siamesischen  Zwillinge.  So  sah  die  neue  Revo- 
lution aus :  unorganisch,  pathologisch  und  willkürlich,  und 
ihre  relative  Rechtfertigung  lag  darin,  dass  eine  ver- 
worrene kapitalistische  Übergangszeit  unter  der  Herrschaft 
eines  noch  schwachen  LiberaUsmus  solche  Missgeburten 
mit  Notwendigkeit  erzeugen  musste  und  schlechterdings 
nicht  entbehren  konnte. 

Das  vielgepriesene  und  doch  nur  mittelmässige  Drama 
von  Frank  Wedekind  „Frühlings  Erwachen"  enthält  neben 
anderen  und  besseren  Dingen  auch  eine  für  viele  Leute 
aufregende  und  darum  sehr  ,, revolutionäre"  Tendenz: 
auch  halbwüchsige  Kinder,  so  belehrt  uns  der  Poet,  werden 
im    Pubertätszeitalter    von    geschlechtlichen    Bedürfnissen 
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überfallen  und  gepeinigt,  und  die  Eltern  müssen  daher 
rechtzeitig  für  sexuelle  Aufklärung  sorgen,  weil  sonst  diesen 
unbehüteten  jungen  Geschöpfen  Schlimmes  widerfahren 
könnte.  Also  lautet  die  Verkündung  des  Revolutionärs 
Frank  Wedekind,  und  sie  fand  einen  starken  Wider- 
hall, und  es  ist  zu  hoffen,  dass  sich  für  künftig  immer  mehr 
verständige  Eltern  finden  werden,  die  ihre  wissbeg^erigen 
Kinder  nicht  mit  dem  hübschen  Volksmärchen  vom  Storch 
zur  Ruhe  verweisen.  Aber  diese  gewitzigten  Erzieher 
könnten  sich  leicht  in  eine  sehr  drollige  Situation  ver- 
wickelt sehen,  die  ein  anderer  moderner  Dichter,  Oskar 
H.  Schmitz,  mit  viel  Anmut  in  seinem  Roman  „Lothar" 
geschildert  hat.  Der  Vater  will  als  vorurteilsfreier  Mann 
seinem  Sohn  eine  rechtzeitige  Aufklärung  erteilen  und 
erlebt  freilich,  dass  der  Sohn  ihn  ganz  und  gar  nicht 
versteht  und  im  Konversationslexikon  nachschlägt,  ohne 
in  seiner  Unschuld  mit  der  dort  enthaltenen  Belehrung 
etwas  anfangen  zu  können.  Das  einzige  Resultat  ist 
dieses :  er  ist  gründlich  neugierig  geworden,  und  ein 
„reaktionärer"  Dramatiker  mag  das  Thema  behaglich 
fortspinnen  und  ein  Gegenstück  zu  „Frühlings  Erwachen" 
zum  Ergötzen  aller  Sittlichkeitsvereine  dichten.  Hier 
haben  nämlich  tatsächlich  beide  Teile  Recht  und  Un- 
recht, da  dieses  Gebiet  aller  Reaktion  wie  aller  Revo- 
lution entrückt  bleibt  und  ganz  der  Natur  angehört  und 
ohne  gültige  Norm  ist  und  daher  mit  jedem  neuen  In- 
dividuum ein  neues  und  ganz  individuelles  Aussehen  ge- 
winnt. Rechtzeitige  Aufklärung  aus  berufenem  Mund  tut 
gewiss  Not,  nur  dass  man  niemals  völlig  genau  wissen 
dürfte,  wann  der  entscheidende  Augenblick  gekommen 
ist.  So  bleibt  also  für  einen  Kulturpädagogen  und 
„Revolutionär"  nichts  übrig,  als  dass  er  ganz  im  allge- 
meinen das  Gewissen  der  Erzieher  für  dieses  Problem 
gebührend  schärfe.  Ins  Grosse  gerechnet  wird  dadurch 
nichts  geändert,  weil  die  Natur  inkommensurabel  bleibt, 
und  so  werden  auch  die  Gefahren  der  Pubertätszeit  immer 
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wieder  ihre  Opfer  zu  finden  wissen.*)  Die  grosse  Aktion 
der  Revolutionäre  läuft  doch  nur  auf  eine  sehr  bescheidene 
und  rühmenswerte  Reform  hinaus,  die  Humanität  und 
Verständnis  für  die  noch  unentwickelten  Individualitäten 
fordert  und  vielfach  erreicht.  Keiner,  der  ein  moderner 
Mensch  sein  will,  wird  sich  der  Freude  an  dieser  Besserung 
erwehren,  und  dennoch  muss  man  über  den  unge- 
heuerlichen und  ganz  überflüssigen  Apparat  der  Reformer 
verwundert  sein :  bengalische  Flammen  der  Revolution,  Po- 
saunenstösse,  himmlische  Heerschaaren,  Weltuntergangs- 
stimmung und  Götterdämmerung  der  Bourgeosie.  Man 
dringt  auf  diese  Weise  allerdings  bis  zum  letzten  Prinzip 
vor.  Während  die  Revolutionäre  des  vorigen  und  früherer 
Jahrhunderte  sich  höchstens  gegen  politische  und  kulturelle 
Einrichtungen  des  Menschengeistes  kehrten,  wird  nunmehr 
der  Natur  ein  fröhlicher  Krieg  angesagt,  und  zwar 
in  ihrem  eigenen  Namen.  Die  Natur  ist  herrlich  und  hei- 
lig, sie  nur  soll  herrschen  trotz  aller  und  gegen  alle  Kon- 
vention, und  darum  muss  es  ihr  verwiesen  werden,  wenn 
sie  ihrer  eigenen  Freiheit  Widerstand  entgegensetzt  und 
hemmende  Gefühle  und  Schranken  und  Bedingungen  er- 
zeugt, die  leicht  härter  sein  mögen,  als  alle  Härten  der  Ge- 
sellschaft zusammengenommen.  Ja,  dann  beginnt  eben 
gegen  sie  selbst  der  Sturm,  eine  Revolution  der  Dilettanten, 
und  auch  wertvolle  Reformen,  die  etwa  erzielt  werden, 
stehen  nicht  im  Verhältnis  zu  dem  dröhnenden  Rhythmus, 
mit  der  diese  Sorte  der  Moderne  den  Auftakt  spielt  und 
ihre  umwälzende  Werke  und  Taten  feiert.  Dabei  geht  alles 
Stilgefühl  im  höheren  Sinn  verloren,  so  viel  auch  im  Ein- 
zelnen erobert  werden  mag.  Man  verliert  den  Blick  für 
die  Wirklichkeit,  weil  man  ihn  zu  eifrig  in  das  Dunkel 
letzter  und  gestaltloser  Geheimnisse  eingebohrt  hat,  und 
das  Erreichte  wird  verdorben  und  verzerrt,  weil  man  es 


*)  Ein  grosser  Dichter,  der  Wedekind  nicht  ist,  hätte  von  hier 
aus  das  Problem  gefasst  und  gestaltet. 
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nicht  in  seinem  natürlichen  Wesen  und  Lebensrecht  empfin- 
det, sondern  seine  Bedeutung  ungeheuerlich  übertreibt 
und  es  dadurch  plump  macht  und  vergröbert,  während  man 
scheinbar  nur  in  den  zartesten  Nuancen  und  Übergängen 
und  seelischen  Schattierungen  zu  leben  und  zu  atmen 
vermag. 

Die  Harmlosigkeit  jener  Vegetarianer,  die  durch  die 
Pflanzenkost  die  Welt  vom  Übel  erlösen  wollen,  lieg^ 
freilich  auf  der  Hand,  und  die  begeisterte  Propaganda 
wider  den  Alkohol,  die  in  den  achtziger  Jahren  für  einen 
modernen  Individualisten  beinah  eine  Kulturpflicht  war, 
hat  sich  längst  auf  ihr  besonderes  Gebiet  zurückgezogen 
und  wird  nicht  mehr  als  ein  höheres  Problem  empfunden. 
Heute  hätte  Emil  Zola  nicht  mehr  viel  zu  hoffen,  wenn  er  aus 
dem  Grabe  käme,  um  ein  neues  Epos  vom  Totschläger 
Branntwein  mit  poetischer  Inbrunst  zu  verkünden.  Ferner 
hat  die  moderne  Frauenbewegung  längst  andere  Formen 
gewonnen  und  nicht  nur  das  Ideal  der  trotzigen  Ehelosig- 
keit wurde  überwunden,  sondern  auch  die  ,, freie  Liebe"  ist 
beinahe  ein  nebensächliches  Schlagwort  geworden,  da  ledig- 
lich die  individualistische  Intimität  und  der  neue  psychi- 
sche Inhalt  im  Verkehr  der  Geschlechter  zu  interessieren 
beginnt.  Mann  und  Weib  sollen  sich  als  selbständige  Per- 
sönlichkeiten gegenüberstehen ;  sie  sollen  wechselseitig  die 
Individualität  des  anderen  Teiles  ehren  und  doch  auch 
wieder  zu  einer  psychischen  Einheit  verschmelzen.  Auch 
hier  hat  mit  der  Reform  geendigt,  was  als  eine  leiden- 
schaftliche Revolution  begann,  als  ein  tollköpfiges  heroi- 
sches Attentat  gegen  die  Natur.  Aber  rechts  und  links 
lagen  Leichen  auf  dem  Schlachtfeld,  und  der  neue  Frauen- 
und  Mannestypus  hat  sich  unter  Erschütterungen  und 
nervösen  Leiden  durchgerungen,  die  nur  zum  kleineren  Teil 
etwas  Unvermeidliches  gewesen  sind,  zum  grössten  Teil 
aber  der  Revolutionsspielerei  zu  verdanken  waren,  dem 
verwegenen  Versuch,  die  Natur  zu  unterjochen  und  zu  ver- 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  2 
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nichten.  Immer  wieder  wurde  aus  einer  individuellen  eine 
prinzipielle  Frage  gemacht ;  immer  wieder  aus  der  Reform 
eine  Revolution.  Hätte  der  Liberalismus  wahrhaft  ge- 
herrscht, dann  wäre  es  eine  Selbstverständlichkeit  gewesen, 
dass  eine  Individualität  erst  entwickelt  sein  musste,  bevor 
sie  sich  band,  so  weit  die  Natur  eben  Bindung  zu  einer  Un- 
vermeidlichkeit und  zu  einem  Trost  macht.  Noch  aber 
bedeutete  das  Wort  Liberalismus  eben  nur  ein  Wort  oder 
ein  formales  Ideal  ohne  viel  Inhalt,  noch  wussten  die  Erben 
der  Revolution  mit  ihrem  Sieg  und  ihrem  neuen  Gebiet 
nichts  zu  beginnen :  daher  blieben  auch  in  den  sogenannten 
liberalen  Ländern  muffige  Reste  und  leere  Zwangsformen 
bestehen,  und  so  entstand  jener  groteske  Epilog  der  Re- 
volution, der  Kleinkriege  und  Nachhutgefechte  mit  einer 
welthistorischen  Aktion  verwechselte. 

Ohne  Frage  besteht  dieser  Zustand  nicht  mehr  in  seiner 
starren  Einseitigkeit,  und  man  könnte  auf  den  Gedanken 
kommen,  dass  eine  solche  Sehtäuschung  den  Reformern 
und  Kulturkämpfern  nur  genützt  habe :  vielleicht  hätten  sie 
nicht  dieses  Feuer  der  Überzeugung  und  einer  Leidenschaft 
aufgebracht,  die  jetzt  auch  noch  in  ihnen  glüht,  wenn  sie 
den  notwendig  eingeschränkten  Umkreis  ihrer  Arbeit  von 
Beginn  durchschaut  hätten.  Doch  einer  solchen  Gefahr 
wäre  durch  das  richtige  Ideal  begegnet  worden,  das  ihnen, 
so  gut  wie  gegenwärtig,  auch  schon  damals  vor  den  Augen 
schweben  konnte:  die  Kulturgründung  als  Ziel-  und  Leit- 
stern hätte  genügt.  Denn  alle  Bemühungen  der  Stürmer 
und  Dränger  von  heute  haben  nur  dieses  eine  Ziel, 
das  zugleich  ihre  völlig  genügende  Rechtfertigung  ist. 
Hier  mag  aus  den  Tagen  des  jungen  Goethe  ein  Bei- 
spiel herangezogen  werden,  das  für  die  Moderne  eine  über- 
raschende Analogie  darbietet.  Damals  wurde  von  dem 
Kulturkämpfer  Klopstock  das  Schlittschuhlaufen  in  Mode 
gebracht,  und  hinter  diesem  Ereignis  stand  die  ganze  Be- 
wegung des  Jahrhunderts,  die  ein  einziger  grosser  Drang 
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war,  aus  der  gesellschaftlichen  Gebundenheit  zur  Natur 
im  Sinn  Rousseaus  zurückzukehren.  Demnach  ein  revolu- 
tionäres Ereignis,  während  heute  jener  neue  und  unerhörte 
Eissport  längst  ein  sehr  gesundes  Vergnügen  jedes  harm- 
losen Philisters  geworden  ist.  In  Deutschland  kam  es  in 
den  Zeiten  Goethes  zu  keiner  Revolution,  wie  jenseits  des 
Rheines,  wohl  aber  zu  einer  Kultur,  die  im  älteren  Klassi- 
zismus und  der  älteren  Romantik  ihren  höchsten  Ausdruck 
fand.  Neue  Lebensgewohnheiten  in  die  Alltäglichkeit  hin- 
eintragen, neue  Bedürfnisse  im  Haus,  auf  der  Strasse,  in 
der  Familie  und  im  Salon  erwecken,  einen  neuen  Rhythmus 
der  Erotik  oder  eine  neue  artistische  Nuance  in  Aufnahme 
bringen:  das  alles  bezweckt  noch  keine  Revolution,  die  nur 
dort  möglich  ist,  wo  überragende  öffentliche  Institutionen 
angegriffen  und  im  Namen  jüngerer  Mächte,  die  längst  auch 
schon  ihre  umfassende  Organisation  haben,  schliesslich  von 
Grund  aus  zertrümmert  werden.  Wohl  aber  bedeutet  jene 
intensive  Kleinarbeit,  diese  leidenschaftliche  Reform  der 
täglichen  Gewohnheiten,  dass  ein  Kulturstil  werden 
will,  eine  noch  nicht  dagewesene  Form  der  Lebensführung. 
Jeder  Schwärmer  unserer  Tage,  der  etwa  eine  naturgemässe 
Lebensweise  in  Sanatorien  empfiehlt,  jeder  Vorkämpfer  der 
Wasserheilmethode  und  Pflanzenkost,  jeder  Kreuzzugs- 
ritter gegen  den  Alkohol,  jeder  Enthusiast  des  Sportes,  jeder 
Reformator  des  Geschlechtslebens,  jeder  Dekorateur,  der 
eine  neue  Nuance  der  Ornamentik  erfindet:  sie  alle  sind 
ganz  und  gar  nicht  etwa  Revolutionäre,  und  sie  werden  eine 
grundlegende  Umwälzung  der  Gesellschaft  niemals  herbei- 
führen, sondern  sie  sind  die  ersten  Vorboten  dafür,  dass 
das  soziale  Leben  einem  Höhepunkt  entgegenzugehen  und 
aus  den  Niederungen  in  die  Kultur  und  den  Kulturstil  hin- 
einzuwachsen beginnt.  Die  Vorbedingung,  dass  diese  Ent- 
wickelung  mit  voller  Logik  und  ohne  harten  Verlust  und 
inneren  Bruch  von  statten  gehe,  ist  eben  die,  dass  sie  in 
ihrer  Natur  erkannt  und  nicht  mit  der  Revolution  verwech- 
selt wird.  2* 
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So  viel  aber  auch  bereits  geschah,  um  in  dieser  Hin- 
sicht die  verschobene  Perspektive    richtig  zu   stellen,    so 
ist  doch  immer  noch  die  ganze  Richtvuig  mit  revolutionären 
Atavismen  überladen,  die   sehr  schwer  aufzuspüren    sind, 
weil  sie  sich  unter  differenzierten  Formen  zu  verstecken 
pflegen.    Aber  jene  monumentale  Lächerlichkeit  der  Revo- 
lution  in   „Frühlings   Erwachen"   zeigt   die   Verzerrungen 
an  einem  so  deutlichen  pathologischen  Gebilde,  dass  man 
sie  nur  einfach  abzulesen  braucht,  um  alles  zu  wissen,  was 
wir  über  gewisse  Kindereien  im  modernen  Seelenzustand 
eben  wissen  müssen.    Welch  ein  Glaube,  so  darf  man  dem 
philiströs-nihilistischen  Dichter  entgegenhalten,  muss  recht 
eigentlich  dazu  gehören,  wenn  Eltern  den  Kindern  in  den 
Tagen  der  aufbrechenden  Pubertät  zu  Führern  und  Helfern 
und  Erlösern  werden  sollen.     Dazu  gehört  ein  unsäglich 
tiefer  Menschheitsglaube,  wie  er  nur  aus  reifster  Kultur- 
sicherheit  emporzukeimen   vermag.      Das   ewige    Problem 
zwischen  Geist  und  Sinnlichkeit,  Keuschheit  und  Wollust, 
Natur    und  Person    hat    dann    bereits    für  Generationen, 
für  eine  ganze  Kultur,  seine  Lösung  gefunden  oder  man 
ahnt  zum  mindesten  diese  Kultur  und  diese  Lösung.  Wel- 
cher Dichter  aber    dürfte  in    starre  Formeln    fassen,    was 
doch  erst  werden  will,  und  warum  wäre  eine  moderne  Lyrik 
und  Sensibilität  geschaffen,  wenn  er  nicht  vermögen  sollte, 
auch  eben  Ahnungen  einzufangen  und  über  Zukünftiges, 
das  keiner  kennt,  doch  mancherlei  zu  offenbaren.     Aber 
Frank  Wedekind,  diese  perverse  Eugenie  Marlitt,  schwärmt 
weniger  für  Kultur,  als  für  Karikatur    und    seinen  Eltern 
und  Lehrern    ist  schon  deshalb    keine  Reife    zuzutrauen, 
weil     sie     mit     einer    heillosen    Trottelhaftigkeit    behaftet 
sind,  die  in  diesem  Umfang    nicht    im  Leben,    wohl    aber 
in     den    Witzblättern    gefunden    wird.      Überhaupt    liebt 
der  sogenannte  Dichter  ein  abgekürztes  Verfahren.     Alle 
Skrupel   und    Zweifelkämpfe   junger   und    alter    Menschen 
sind  nur  dem  dreifach  gehörnten  Rindviechern  zu  verdan- 
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ken,  die  durchaus  nicht  einsehen  wollen,  dass  man  ganz  ein- 
fach der  Heilit^keit  der  Sinne  vertrauen  und  sich  gar  nichts 
daraus  machen  solle,  wenn  einem  auf  Heuböden  etwas  Na- 
türliches widerfährt.  Rüstig  und  unschuldig  darauf  los. 
Der  Sensualismus  ist  das  wahrhaft  Heilige,  und  die  soge- 
nannte Moral  stammt  überhaupt  erst  von  ihm  ab.  Wie 
ist  das  alles  von  einer  entzückenden  Einfachheit !  Nunmehr, 
nachdem  Wedekind  „bewiesen"  hat,  dass  wir  uns  nur  von 
Gespenstern  quälen  Hessen,  muss  doch  der  ganze  Unfug  wie 
weggeblasen  sein.  Ein  Jammer  jedoch,  dass  der  Dichter 
selbst  diesen  huschenden  Spukgestalten  nicht  entrinnt 
und  auch  niemals  ein  geheimes  Pastorenpathos  hinter  sei- 
nen Grimassen  zu  verbergen  vermag,  wenn  er  sich  mit  die- 
sem ewigen  Problem  seines  Lebens  herumschlägt.  Denn 
unsere  Natur  ist  eben  einheitlich  und  zwiespältig  zugleich, 
und  der  gordische  Knoten  kann  nicht  mit  dem  Schwert 
durchhauen,  sondern  muss  von  jeder  Kultur  mit  feingUedri- 
gen  Fingern  immer  von  neuem  aufgelöst  und  wieder  ge- 
knüpft werden.  Die  oberflächliche  Erkenntnistheorie  eines 
Wedekind  und  anderer  Revolutionäre  kommt  aus  dem  Bar- 
barentum, aber  nicht  aus  dem  der  Kraft,  sondern  dem  der 
platten  Verlegenheit  und  Verlogenheit.  Sturm  und  Drang 
und  Naturkraft  sind  eben  nur  in  Zeiten  einer  grossen  Re- 
volution, die  Gewaltiges  zu  zertrümmern  vorfindet,  möglich 
und  darum  von  Wirkung,  während  in  Zeiten,  die  nach 
Kulturbauten  begehren,  alles  Negative  unfehlbar  ein 
Zeichen  dafür  ist,  dass  der  Architekt  sein  Handwerk  nur 
halb  oder  gar  nicht  versteht.  Unter  vielen  anderen  Bei- 
spielen von  heute :  der  Fall  Frank  Wedekind. 

Zum  Wesen  jeder  Kultur  gehört  der  Glaube  an  sich 
selbst  und  an  weiter  nicht  ergründbare,  aber  ewige  Kräfte 
der  Menschennatur.  Aus  sich  heraus  erzeugt  eine  schöpfe- 
risch-menschliche Kraft  Kulturen,  indem  sie  die  jeweilige 
Vernunfterkenntnis  und  das  jeweilige  sinnlich-seelische 
Material  zur  Synthese  verwebt,  und  es  ist  klar  genug,  dass 
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es  niemals  der  Skeptiker  sein  wird,  der  Bauten  für  die 
Jahrhunderte  türmt.  FreiHch  muss  es  ein  ursprünglicher 
und  natürHch  gewachsener  Glaube  sein  und  nicht  eine 
blinde  und  dogmatische  Nachahmung  der  Erzeugnisse 
längst  vergangener  Epochen.  So  kann  man  wohl  sagen, 
dass  der  moderne  Kulturschöpfer  ein  Mann  des  Positivis- 
mus sein  wird,  der  Bekenner  eines  ursprünglichen  Glau- 
bens, der  von  dogmatischen  Hülsen  erlöst  ist  und  auf  die 
letzte  synthetische  Einheit  der  Menschennatur  selbst  zu- 
rückgeht und  zu  ihr  hin  will.  Ein  Glaube  voller  Feinheit, 
der  die  Probleme  und  Gegensätze  nicht  verwischt,  sondern 
mit  Schärfe  empfindet  und  sogar  herausstellt,  weil  er  nie- 
mals am  Sieg  und  an  der  Überwindung  verzweifelt.  Das 
ist  ein  Unterschied  zum  weit  primitiveren  Glauben  des  Re- 
volutionärs, dieses  grossen  Zerstörers,  dessen  Katechismus 
sich  einfach  dahin  zusammenfasst :  erst  alles  kurz  und  klein 
schlagen,  und  dann  entsteht  von  selbst  ein  Neues.  Ohne 
dieses  hanebüchene  und  gewalttätige  Vertrauen  würde  ein 
solcher  Zerstörer  nicht  das  gute  Gewissen  für  seine  wilde 
Aufgabe  aufzubringen  vermögen,  und  der  echte  Revolu- 
tionär ist  darum  erst  recht  nicht  ein  Skeptiker,  sondern 
grenzt  manchmal  ganz  deutlich  an  den  verrannten  Dog- 
matiker. 

Dagegen  jene  Epigonen  der  Revolution  und  schwäch- 
lichen Vorläufer  der  Kultur,  die  unsere  Tage  verunzieren, 
schwanken  unaufhörlich  zwischen  der  gröberen  und  der 
feineren  Art  von  Gläubigkeit,  und  so  müssen  sie  sich  zu- 
letzt in  die  Skepsis  und  den  mystischen  Relativismus  hin- 
überretten. Im  Tiefsten  neigt  das  Schwergewicht  ihres 
Wesens  zum  massiven  Fanatismus  und  zu  sektirerischer 
Verranntheit.  Ein  Wedekind  verkündet  mit  wahrhaft  dog- 
matischer Innbrunst  die  Lehre  von  der  sensualistischen 
Kindererziehung,  während  irgend  ein  beliebiger  anderer 
Prophet  mit  Trinkwasserrezepten  die  Menschheit  kuriert. 
Aber     als     Epigonen     sind     sie     subtilere     Geister,     als 
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ihre  Väter,  und  fühlen  dunkel,  dass  sie  ausserdem  von 
einem  anderen  und  mehr  positiven  Pathos  erfüllt  sind,  von 
der  Ahnung  einer  Synthese,  die  sich  sonderbar  genug  in 
den  Winkelprogrammen  ihres  Sektierertums  ausnimmt. 
Die  dogmatisch-z'erstörerische  Grundrichtung  steht  in 
Widerspruch  zu  diesem  Gefühl,  dem  man  sich  demnach 
nicht  mit  entschlossenem  Vertrauen  hinzugeben  wagt.  So 
bleibt  nichts  übrig,  als  dass  man  eben  beides  verspotten 
lernt  und  weder  Revolutionär  noch  Kulturschöpfer  ist,  son- 
dern ein  Skeptiker  für  den  Salon  und  für  den  Karneval 
und  für  die  Boheme  und  das  Variete. 

Man  würde  dem  echten  Romantiker  ganz  ohne  Frage 
viel  Unrecht  tun,  wenn  man  ihm  mit  der  erwähnten  scherz- 
haften Spielart  „moderner  Revolutionär"  vergleichen  wollte. 
Dennoch  bestehen  gewisse  Ähnlichkeiten,  die  in  der  Werde- 
zeit von  Individualitäten  oft  zu  Grenzverwechselungen  Ver- 
anlassung geben.  Auch  der  Romantiker  spürt  in  sich  ein 
allumfassendes  Ganze,  das  er  aber  gewaltsam  in  irgend  eine 
Einzelheit,  in  eine  Flasche,  wie  den  Geist  Salomos,  durch 
energische  Künste  einzuschliessen  versucht.  Wodurch  dann 
ebenfalls  ein  fanatisches  Sektirertum  entsteht  und  skepti- 
scher Relativismus  und  phantastisch-zweiflerische  Inbrunst. 
Trotzdem  mag  es  einen  Unterschied  bewirken,  ob  man  von 
einem  philosophischen  Urerlebnis  seinen  Ausgang  nahm 
oder  von  einer  Winkelrevolution,  von  irgend  einem  Rezept 
irgend  eines  sozialen  oder  hygienischen  Naturheilkundigen. 
Die  Kunst  hat  aber  von  dem  modernen  Revolutionär  so 
gut  wie  gar  nichts  und  von  dem  modernen  Romantiker 
nicht  viel  mehr  zu  erwarten,  als  einige  tiefere  Anregungen, 
und  wenn  einmal  die  Kultursynthese  zur  Wahrheit  gewor- 
den sein  wird,  dann  werden  beide  Typen  aufgesogen  werden 
und  müssen  verschwinden.  Sie  sind  beide  nur  entstanden, 
weil  die  Moderne  in  ihren  bisherigen  Versuchen  nicht  bis 
zur  Kultur  gelangte  und  aus  bestimmten  Zeitursachen 
auch  nicht  gelangen  konnte. 


—      24      — 

Das  Wesen  des  Naturalismus 

„Der  Naturalismus  ist  die  künstlerische  Ausdrucks- 
form des  Plebejers,  des  Menschen  der  Unterklasse  oder 
einer  primitiveren  Kultur,  der  sich  selbst  noch  nicht  so 
stark  empfindet,  um  die  Aussenwelt  auszusondern,  sondern 
sie  widerspiegelt,  wie  das  Wasser  ein  hineinfallendes  Bild,'' 
Diese  Worte  von  Frau  Laura  Marholm,  die  sie  von  einer 
skandinavischen  Dichterin  gebrauchte,  waren  zu  einem  Teil 
wohl  auch  auf  Emil  Zola  gemünzt,  der  damals  im  Zenith 
seines  Ansehens  stand.  Tatsächlich  vertrat  Emil  Zola 
eine  neue  Volksschicht,  nämlich  robuste  Emporkömmlinge 
der  Bourgeoisie  und  faustfeste  Strebernaturen  von  sehr  pri- 
mitiver Bildung,  während  im  Hintergrund  die  schwarzen 
Proletariermassen  auf  und  nieder  wogten. 

Zola  kannte  nicht  mehr  das  Paris  der  alten  Kultur, 
sondern  nur  jene  Millionenstadt,  in  die  mit  wüster  Macht 
der  junge  Kapitalismus  eingebrochen  war.  Neue  Klassen 
kamen  empor,  neue  Massen,  die  in  der  Kommunezeit  als 
moderne  Hunnen  bezeichnet  wurden,  und  deren  Seele  nicht 
mehr  viel  vom  Zeitalter  des  vierzehnten  Ludwig  wusste, 
auch  nichts  von  der  Zärtlichkeit  des  Rokoko  und  denen 
sogar  die  kaum  entschwundene  Napoleonische  Epoche 
höchstens  eine  pathetische  Tradition,  doch  keinen  Lebens- 
inhalt bedeutete.  Schwerfällige,  brutale  und  gierige 
Kämpfer  um  das  Dasein  erfüllten  die  alten  Strassen  der 
alten  Stadt,  und  sie  hätten  gewiss  in  Emil  Zola  ihren  voll- 
bürtigen  Dichter  gefunden,  wenn  ihm  da  nicht  längst  schon 
Honore  de  Balzac  zuvorgekommen  wäre,  der  diese  Ent- 
wickelung  erst  keimen  sah  und  sie  doch  in  einer  fast 
prophetischen  Weise  vorwegnahm.  Aber  Zola  ist  dennoch 
nicht  nur  Nachfolger  und  Epigone  gewesen,  sondern  auch 
ein  Eigener  und  Neuschöpfer.  Jene  Definition  von  Laura 
Marholm  würde  nämlich  ebenso  gut  und  besser  für  einen 
plebejischen   Realismus   Geltung  haben,    der    aus   diesem 
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übelduftip  j^esundon  Roden  seine  besten  Kräfte  zog  und 
einen  J>alzac  ermöglichte.  Zola  jedoch  war  keineswegs  nur 
irgend  ein  machtvoller  Plebejer,  sondern  auch  Techniker, 
der  Sohn  eines  Ingenieurs.  So  nahm  er  die  neue  Gestalt 
des  Lebens  nicht  einfach  und  naiv  als  eine  reale 
Erscheinung  hin,  sondern  er  untersuchte  die  Ursachen  und 
organisatorischen  Fundamente  dieser  vor  seinen  Augen 
flutenden  modernen  Existenz,  wobei  er  der  Technik  und 
Naturwissenschaft  anheimfiel. 

Wir  müssen  einhalten,  um  die  Wichtigkeit,  die  Zolas 
Ideen  für  eine  ganze  Zeit  haben  sollten,  mit  aller  Energie 
in  ihrer  grossen  Tragweite  empfinden  zu  lernen.  Heute 
wissen  wir  ja  völlig  sicher,  dass  sein  Gedanke  vom  experi- 
mentellen Roman  völlig  verfehlt  war,  weil  die  peinlichste 
Beobachtung  doch  nicht  imstande  ist,  der  Phantasie  eines 
Dichters  mehr  zu  geben  als  eben  nur  Material,  mit  dem  sie 
nach  ihren  eigenen  Gesetzen  schaltet,  die  gar  nichts  mit 
der  exakten  Präzision  der  Retorte  zu  tun  haben.  Aber  der 
letzte  Instinkt  des  Künstlers  Zola,  so  darf  mit  Ent- 
schiedenheit behauptet  werden,  hat  gar  nicht  auf  die 
Wissenschaft  hingezielt,  sondern  auf  die  grosse  Form,  auf 
Stil  und  Monumentalität.  Stil  bedeutet  in  Wahrheit  nichts 
anderes  als  Vergeistigung  des  Stoffes,  den  wir  nicht  in 
seiner  zufälligen  Masse  empfinden  wollen,  sondern  in  seiner 
inneren  und  zur  Plastik  gewordenen  Logik.  Das  eben  be- 
gehrte Emil  Zola :  Unterwerfung  der  chaotischen  Stoflf- 
masse  des  modernen  Lebens  unter  das  Gesetz  der  Logik, 
um  dadurch  das  grosse  Kunstwerk  hervorzubringen.  In 
solchen  Fällen  wird  und  muss  der  Künstler  seinen  Blick 
auf  die  geistig-organisatorischen  Mächte  der  Zeit  und 
Kultur  hinwenden,  um  von  dorther  die  Normen  einer  je- 
weiligen geistigen  Notwendigkeit  in  Empfang  zu  nehmen. 
In  guten  Epochen  kann  sich  der  Künstler  ohne  Weiteres 
auf  eine  solche  Instanz  verlassen,  während  er  in  den  Tagen 
der  Verwirrung  und  Verderbnis   selber   suchen   und   dem 
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Philosophen  in  das  Handwerk  pfuschen  muss.  Zola  aber 
suchte  nicht  allzu  sehr  und  beging  den  Irrtum,  seinem 
Jahrzehnt  und  der  kulturellen  Athmosphäre,  in  der  er  at- 
mete, ein  Ubermass  von  Vertrauen  entgegenzubringen. 
Damals  feierte  die  Technik  ihre  organisatorischen 
Triumphe,  der  Darwinismus  begann  seinen  Siegeszug,  und 
den  Augen  forschender  Physiologen  und  Psychiater  schien 
sich  jedes  Geheimnis  der  Seele  entschleiern  zu  wollen.  Die 
Industrie  und  moderne  Weltwirtschaft  beruhten  auf  einer 
Schulung  in  exakter  Präzision,  wie  sie  zunächst  im  Labo- 
ratorium erlernt  wurde,  und  die  sich  sogar  bereits  auf  den 
Betrieb  der  historischen  Disziplinen  auszudehnen  begann. 
Nur  eine  einzige  und  sehr  wichtige  Wissenschaft  erfuhr 
eine  solche  genaue  Behandlung  keineswegs,  sondern  sie 
wurde  vielmehr  in  der  liederlichsten  Weise  vernachlässigt: 
die  von  Immanuel  Kant  geschaffene  Erkenntniskritik. 
Grenzen  der  menschlichen  Erkenntnis?  Aber  es  gab  ja 
keine  solchen,  da  man  doch  im  Begriff  war,  das  Geheimnis 
des  Lebens  mit  Schrauben  und  Zangen  zu  umstellen,  dass 
es  kein  Entrinnen  mehr  gab.  Sollte  man  eine  Unter- 
suchung anstellen,  woher  der  Kausalitätsbegriff  stammte? 
Das  wäre  eine  unnütze  Spitzfindigkeit  gewesen,  da  es  doch 
offenbar  genügte,  beim  Experiment  hinter  Ursache  und 
Wirkung  und  Wechselwirkung  der  jeweiligen  Stoffgebilde 
zu  kommen.  Überhaupt :  die  Kausalität  steckte  einfach  im 
Stoff.  Alles  war  in  diese  Materie  hineingesenkt,  die 
der  Naturwissenschaftler  von  Grund  aus  erforschen  wollte. 
Auch  sich  selbst,  seine  Intelligenz  und  Seele  und  seine 
Ethik  leitete  er  ohne  Peinlichkeitsempfindung  lediglich  aus 
dem  Spiel  von  Kraft  und  Stoff  her,  aus  dem  blinden  Unge- 
fähr einer  mechanisch  wirkenden  Kausalität.  Dieser  unbe- 
fangene Glaube  bei  Männern  von  höchster  geistiger  Energie, 
die  in  ziemlich  gewalttätiger  Weise  der  Natur  durch 
scharfe  Fragen  ihr  Geheimnis  abzuzwingen  suchten,  könnte 
als  eine  psychologische  Merkwürdigkeit  erscheinen.     Der 


—     27     — 

Widerspruch  zwischen  ihrer  schöpferischen  Geistigkeit  inid 
dem  fanatischen  Enthusiasmus  für  eine  nur  mechanische 
Weltordnung  hätte  ihnen,  wie  man  meinen  sollte,  mit 
greller  Deutlichkeit  einleuchten  müssen.  Aber  diese  selt- 
same Haltung  der  Naturwissenschaftler  beweist  von  Neuem 
die  alte  Tatsache,  dass  im  Menschen  ein  Wille  zum  Zwang 
lebt,  wenn  ein  Grosser  und  Starker  über  ihm  waltet.  Es 
sah  so  aus,  als  ob  der  neue  naturwissenschaftliche  Geist 
zur  Herrschaft  bestimmt  wäre  und  eine  synthetische  Kultur 
erzeugen  könnte.  Mit  manchen  der  besten  Köpfe  der  sieb- 
ziger Jahre  verfiel  diesem  Irrtum  auch  Emil  Zola. 

In  Wahrheit  gilt  die  exakte  Naturwissenschaft  nur 
für  das  Reich  der  Stoffe  und  vermag  uns  für  Bindungen, 
die  sie  uns  zumutet,  zumeist  doch  nur  materiellen  Ersatz 
zu  bieten,  während  das  Stärkste  in  uns,  Persönlichkeit  und 
schöpferische  Anlage,  ohne  Aufgabe  bleibt  und  sich  daher 
bald  genug  gegen  diese  Tyrannei  empört  und  ihr  mit  gutem 
Humor  recht  eigenartige  Streiche  spielt.  Namentlich  auch 
der  Dichter  Zola  hat  in  einer  ahnungslosen  und  drolligen 
Weise  der  exakten  Naturwissenschaft  ein  Schnippchen 
geschlagen,  während  er  ihr  zu  dienen  glaubte.  Sein  robustes 
Temperament,  in  dem  die  Urkraft  der  grosstädtischen 
Volksmassen  lebte,  sollte  sich,  nach  seiner  Theorie,  nicht 
durchaus  spontan  äussern  dürfen,  sondern  lediglich  als 
Produkt  des  „Milieu"  aus  einer  gleichsam  chemischen 
Retorte  hervorgehen.  Aber  dieses  gewaltige  Naturell 
war  nicht  zur  Ruhe  zu  verweisen,  und  so  stellte  Zola, 
da  es  ihm  bei  den  Menschen  durch  seine  Theorie  versagt 
war,  zum  mindesten  temperamentvolle  Stoffe  dar,  mytholo- 
gische Ungeheuer,  die  er  fälschlicher  Weise  auf  den  Namen 
„Milieu"  taufte.  Da  gab  es  eine  Branntweinschenke,  die 
in  Wirklichkeit  ein  tückisches  und  riesenhaftes  Vorzeit- 
wesen war,  ein  mythischer  Totschläger.  Und  was  eine 
Eisenbahn  zu  sein  schien,  wie  andere  Eisenbahnen  eben- 
falls, war  eine  unheimliche    und    infernalische  und   durch 
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das  Dunkel  der  Nacht  rasende  Bestie.  Mitten  im  moder- 
nen Paris,  in  einer  belebten  Strasse,  hauste  ein  gefrässiger 
Drache,  der  Häuser  und  Menschen  verschlang  und  ganze 
Stadtteile  verödete,  und  er  sollte,  nach  .  der  Behaup- 
tung Emil  Zolas,  nichts  sein  als  ein  Warenhaus.  Der  fran- 
zösische Bauer  wurde  von  einem  anderen  urtümlichen 
Wesen  vernichtet  oder  verblödet,  dem  der  grosse  Natura- 
list den  harmlosen  Namen  ,, Mutter  Erde"  verleiht.  Was 
dem  Menschen  Zola  im  Umkreis  dieser  zugleich  dürren 
und  machtvollen  Konstruktionen  festgehalten  hat,  habe 
ich  früher  bereits  in  meiner  ,, Bilanz  der  Moderne"  darzu- 
stellen versucht.  Er  war  eben  ein  verspäteter  Sohn  der 
Revolution,  der  in  einer  neuen  Welt  eigentlich  nichts  mehr 
zu  tun  fand,  als  höchstens  Kleinarbeit  und  Nachhutge- 
fechte. So  musste  er  also,  um  die  pathetische  Geste  des 
Revolutionärs  zu  behaupten,  die  Feinde,  die  er  bekämpfte, 
vergrössern  und  in  das  Monumentale  emporsteigern:  den 
Alkohol  zum  Beispiel  oder  die  dumpfe  Gebundenheit  des 
Bauern  oder  die  Börse.  Gegen  den  Ausgang  seines 
Lebens  konnte  er  diese  Neigung  in  einer  naturgemässeren 
Weise  befriedigen,  da  der  Fall  Dreyfuss  ihm  Gelegenheit 
bot,  die  gewaltige  Energie  seiner  Natur  der  Reaktion 
entgegenzustellen  und  die  Republik  zu  retten.  Doch 
kann  in  diesem  Buch,  das  sich  nicht  um  soziologische,  son- 
dern um  kulturelle  und  künstlerische  Probleme  bemüht, 
diese  Seite  seiner  Wirksamkeit  nur  gestreift  werden. 
Vor  allem  steht  in  Frage,  was  er  für  die  Kunst  erreicht 
hat,  und  ob  er  den  monumentalen  Stil,  der  seine  innerste 
Sehnsucht  blieb,  verwirklichte  oder  verfehlte. 

Die  Antwort  kann  nur  lauten :  er  hat  ein  geniales 
Surrogat  gefunden.  Das  Problem  vermochte  er  keines- 
wegs zu  lösen,  und  so  umging  er  es  in  einer  brillanten 
Manier.  Vor  allem  aber,  und  das  dürfte  sein  grösstes  Ver- 
dienst sein,  hat  er  es  mit  voller  Wucht  in  das  Bewusst- 
sein  gehoben.     Die  Kunst  musste  sich  mit  der  neuartigen. 
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tcchnisclicn  und  sozialen  Gestaltung  der  Gesellschaft  aus- 
einandersetzen und  mehr  noch  mit  der  naturwissenschaft- 
lichen   Denkmethode.     Diese    Mächte    beherrschten    das 
Leben,  und  im  Leben  wurzelt  die  Kunst,  wenn  sie  freilich 
auch   über   den   spezifischen   Dunstkreis   einer   Zeitepoche 
hinauszuwachsen  und  in  höheren  und  reineren  Regionen  zu 
gipfeln  pflegt.     Überdies    kann    heute,     nach    einer    fast 
vierzigjährigen    Erfahrung,    schon    deutlich    gesagt    wer- 
den, was  von    der    naturwissenschaftlichen  Evolution  für 
Kunst  und  Ästhetik  allenfalls  zu  lernen  war.     Jedenfalls 
ist  es  interessant,    dass    im  Anfang  des  Naturalismus  der 
monumentale  Stil  stand,  und  dass  die  erste  intimere   Be- 
rührung    mit    der    Naturwissenschaft    gerade    von    einer 
heroisch  gearteten  Künstlerindividualität  gesucht  und  zum 
Teil  gefunden  wurde.     Der  Stil  freilich,  den  Zola  erzeugte, 
trug  in  sich  selbst  den  Todeskeim,  und  es  war,  um   sich 
einen  solchen  Ausdruck  zu  gestatten,  eine  auf  den  Kopf  ge- 
stellte Monumentalität,  die  sich  überschlagen  und  den  Ab- 
hang herunterrollen  musste.     Eine  Branntweinschenke  als 
mythisches  und  mystisches  Ungeheuer  hat  vertierte  Säufer 
oder  zum  mindesten  willensschwache  Trinker  zur  Voraus- 
setzung und  so  wird  der  JNIensch  herabgedrückt,  ohne  dass 
wir    zum    Ersatz    vergessen    könnten,    dass    eine    Trink- 
stube doch  weiter  nichts  ist  als  am  Ende  eine  Trinkstube. 
Ebenso  bleibt  ein  Warenhaus,  was  es  ist,  und  es  zwingt  mit 
seiner  klaren  und  materiellen   Sachlichkeit    dem    Dichter 
einen  oft  sehr  trockenen  und  rein  beschreibenden  Stil  auf, 
der  dann  mit  der  mythologischen  Giganteske  in  manchmal 
komischer  und  öfter  noch  unerfreulicher  Weise  zusammen- 
prallt.    Ein  solcher  Riss  lässt  sich  höchstens  durch  Lyris- 
mus verhüllen,  durch  jene  „Stimmung",  die  bei  Zola  noch 
nicht  artistischer  Selbstzweck  ist,  ohne  die  aber  doch  auch 
er  restlos  scheitern  müsste.     Dieser  organische  Fehler  gibt 
den  letzten  Grund  dafür  ab,  dass  seine  Wirksamkeit  nicht 
in  die  Tiefe  zu  gehen  vermochte,  und  seine  Romane  be- 
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ginnen  vor  den  Augen  der  Zeitgenossen  und  einstigen  Be- 
wunderer zu  Staub  zu  zerfallen.  Aber  es  hat  in  dem  Mann 
ein  starker  Stilinstinkt  gelebt,  der  auf  das  Monumentale 
und  Logische  zugleich  gerichtet  war,  und  dieser  muskel- 
starke .Romandichter  ist  aus  den  Eingeweiden  eines  kapita- 
listischen, industriellen  und  sozialistischen  Zeitalters  her- 
vorgegangen. In  ihm  witterte  eine  Ahnung,  dass  die 
neuen  und  straflfen  Bindungen  und  Formen  des  Lebens  der 
schöpferischen  Kraft  des  Menschen  nicht  gefährlich  zu 
werden  brauchten. 

In  Deutschland  haben  Johannes  Schlaf  und  Arno 
Holz  den  Naturalismus  über  Zola  hinaus  entwickelt,  wo- 
bei sich  Schlafs  pantheistische  Liebe  und  Andacht  für  das 
unendlich  Kleine  in  der  Natur  und  die  artistische  Befähi- 
gung von  Arno  Holz  in  glücklicher  Weise  eine  Zeit  lang 
ergänzten.  Der  theoretische  Ausgangspunkt  für  die  Re- 
form war  der  unzweifelhafte  Zwiespalt,  mit  dem  das 
Lebenswerk  Emil  Zolas  behaftet  blieb.  Man  fühlte  doch 
heraus,  dass  es  nicht  gerade  eine  ,, exakte"  Schilderung  ge- 
nannt werden  konnte,  wenn  Branntweinschenken  und  Eisen- 
bahnen und  Warenhäuser  als  Vorwelttiere  mit  plumpen 
Riesenfüssen  durch  das  bürgerliche  Leben  stampften. 
Darum  sollte  jenes  ,, Temperament",  durch  welches  Zola 
die  Natur  immer  noch  anzusehen  eingestand,  ferro  et  igni 
ausgerottet  werden.  Diese  unhaltbare  Idee  konnte  nun 
allerdings  nur  von  der  engen  Intelligenz  eines  Arno  Holz 
ohne  Zaudern  aufgenommen  werden.  Nur  er  konnte  für 
möglich  halten,  die  dichterische  Phantasie  in  einen  photo- 
graphischen Apparat  zu  verwandeln,  und  es  war  sogar  ein 
Glück,  dass  es  unter  der  Moderne  einen  Mann  gab,  der  nicht 
durch  ein  Ubermass  von  Einsicht  davon  abgehalten  wurde, 
eine  Prämisse  bis  zu  ihrer  letzten  Absurdität  zu  entwickeln. 
Ja  wohl  ein  Glück,  da  auch  ein  Irrtum  manchmal  fruchtbar 
werden  kann,  wenn  er  aus  einer  folgerichtigen  Entwicke- 
lung  hervorgeht.    Emil  Zola  hatte  nun  einmal  die  Methode 
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der  Naturwissenschaften  auf  die  Dichtung  übertragen,  und 
so  kam  freiHch  nichts  weniger  als  alles  darauf  an,  dass 
diese  Methode  mit  voller  Sauberkeit  und  ohne  jedwede  Bei- 
mischung gehandhabt  wurde.  Somit  war  Holz  von  seinem 
Standpunkt  aus  berechtigt,  den  Zweck  der  Kunst  in  der 
Nachahmung  der  Natur  zu  sehen,  und  dieses  letzte  Ziel 
Hess  sich  nach  seiner  Meinung  durch  eine  Vervollkomm- 
nung der  Reproduktionsmittel  am  besten  erreichen.  Da- 
mals wurde,  um  diese  Bestrebungen  des  Naturalismus  zu 
verdeutlichen,  mit  Vorliebe  das  Gleichnis  vom  fallenden 
welken  Blatt  herangezogen.  Die  Aufgabe  sollte  sein,  jede 
Phase  dieses  Fallens  vom  Ast  zur  Erde  mit  peinlicher  Ge- 
nauigkeit in  Worten  festzuhalten.  Und  da  mit  Hilfe  der 
Schnellphotographie  noch  manche  dieser  Zickzacklinien,  die 
sich  dem  unbewaffneten  Auge  verbargen,  deutlich  wahrge- 
nommen wurden,  so  erforderte  das  strenge  Prinzip  der 
Exaktheit  eine  intime  mikroskopische  Schilderung,  und  die 
Phantasie  des  Dichters  hatte  mit  der  Genauigkeit  einer 
reproduzierenden  Platte  zu  arbeiten.  Es  ist  ergötzlich  und 
belehrend  zugleich,  wie  sich  bei  dieser  Gelegenheit  der 
wahre  Charakter  der  Naturwissenschaft  offenbarte,  der 
ihren  Jüngern  doch  zumeist  verborgen  bleibt.  In  Wirk- 
lichkeit war  es  nicht  mehr  „Natur",  wenn  von  einem  Dich- 
ter ein  mikroskopisches  Sehen  verlangt  wurde,  anstatt  der 
einfachen  Anschauung^  die  das  menschHche  Auge  jedem 
gewährt,  der  unbefangen  in  die  Welt  und  Weite  blickt. 
Erst  die  ergänzende  und  forschende  und  erfinderische 
Tätigkeit  des  menschlichen  Geistes  musste  hinzutreten, 
bevor  der  photographische  Apparat  und  das  Mikroskop 
erfunden  wurden.  Diese  geheime  Selbständigkeit,  für  die 
im  wissenschaftlichen  Betrieb  das  Bewusstsein  verloren 
ging,  offenbarte  sich  sofort,  als  die  dichterische  Phantasie 
mikroskopisch  werden  sollte.  Es  ging  einfach  nicht  an, 
die  Sinne  zu  schärfen,  ohne  auch  mit  vollem  Bewmsstsein 
die   Empfindung   und   Sensibilität   des    Künstlers    zu   ver- 
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feinern  und  zu  steigern.  Da  es  unmöglich  war,  an  irgend 
einem  Vorgang  im  menschlichen  Leben  alles  mit  mikro- 
skopischer Genauigkeit  darzustellen,  ohne  in  einen  un- 
geheuerlichen Kleinkram  rettungslos  zu  versinken,  so 
konnte  eben  nur  einiges  gewählt  werden,  das  sich  nach 
seiner  Natur  für  eine  solche  Art  der  Schilderung  vor- 
züglich eignete. 

Ein  Blatt,  das  vom  Baum  fällt!  Ein  bhtzschneller 
Vorgang  für  das  menschliche  Auge,  recht  eigentlich  nur 
ein  Augenblick :  und  dennoch  kann  eine  Momentphoto- 
graphie  eine  Fülle  von  Nuancen  der  Bewegung,  vom  ersten 
Loslösen  des  Blattes  bis  zu  seinem  Fall  auf  den  Boden, 
mit  schärfster  Genauigkeit  fixieren.  Also  eine  belanglose 
und  sehr  momentane  Erscheinung  wird  interessant  und 
beinah  füllereich  durch  die  mikroskopische  Zerlegung,  und 
dabei  besteht  nicht  die  Gefahr,  im  Übermass  von  Einzel- 
heiten unterzugehen  oder  vor  lauter  Bäumen  den  Wald 
nicht  zu  sehen.  Man  kommt  ja  noch  gar  nicht  bis  zum 
Baum,  sondern  nur  bis  zum  Blatt,  und  der  ganze  Prozess 
währt  Sekunden,  die  durch  die  Kunst  der  Analyse  aller- 
dings viel  länger  und  auch  viel  inhaltsvoller  erscheinen. 
Somit  ergab  sich  ganz  von  selbst  der  momentane  Vorgang, 
der  Augenblick,  als  eigentlicher  Stoff  für  die  mikroskopisch 
exakte  Manier,  die  schliesslich  nur  Eindrücke  widerspiegeln 
konnte,  Impressionen,  und  daher  auch  den  Namen  „Im- 
pressionismus" emp'fing.  Wer  die  Novellen  in  den  von 
Holz  und  Schlaf  gemeinsam  herausgegebenen  „Neuen 
Gleisen"  mit  Aufmerksamkeit  und  Entzücken  liest,  der 
kann  über  den  durch  und  durch  impressionistisch-augen- 
blicklichen Charakter  dieser  Studien  nicht  im  Zweifel 
sein,  und  er  erkennt  sofort,  was  dieser  impressionisti- 
sche Formalismus  als  seine  subjektive  Ergänzung  mit 
Notwendigkeit  entwickeln  musste :  die  Stimmung.  Und 
zwar  eine  vorzugsweise  malerische  Stimmung,  die  aus  der 
übergenauen   Beobachtung  von   Luft-,   Licht-  und   Raum- 
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erscheinungen  herauswuchs,  und  auf  diese  Weise  gelang, 
in  Deutschland  vielleicht  zum  ersten  Mal,  eine  Annäherung 
zwischen  Dichtung  und  Malerei,  die  von  folgereicher  Bedeut- 
samkeit werden  sollte.  Diese  ganz  neue  Note  ist  es  auch, 
die  recht  eigentlich  die  moderne  Stimmung  etwa  von  der 
eines  Jean  Paul  oder  Wilhelm  Raabe  unterscheidet.  Auch 
der  Bayreuther  und  der  Braunschweiger  Meister  ver- 
senkten sich  in  das  Kleinleben,  und  sie  schwelgten  in  einer 
liebevoll-minutiösen  Beschreibung,  die  den  besonderen 
Zweck  verfolgfte,  eine  alles  in  sich  einspinnende  Gemüts- 
stimmung hervorzurufen.  Aber  eben  aus  dem  dichte- 
rischen Gemüt  kam  ihre  Stimmung,  nicht  aus  dem  Auge, 
nicht  aus  der  genauen  Beobachtung  des  Naturwissen- 
schaftlers oder  aus  dem  sinnlichen  Entzücken  des  Malers. 
Diese  eigentümliche  Verbindung  malerischer  und  dichte- 
rischer Momente  ist  es  gewesen,  die  dann  jene  impressio- 
nistische Technik  ergab,  wie  sie  bereits  in  den  Novellen 
der  „Neuen  Gleise"  hervortrat  und  später  von  der  Neu- 
romantik übernommen  und  bis  zu  den  letzten  Konse- 
quenzen entwickelt  wurde.  Noch  heute  beherrscht  im 
Grunde  dieser  angebliche  Stil  alle  Äusserungen  unseres 
Lebens,  und  so  haben  wir  sehr  viel  Anlass,  genauer  nach 
seinem  Wesen  zu  fragen. 

Es  ist  die  gleiche  Erscheinung  wie  bei  Emil  Zola, 
der  eine  auf  den  Kopf  gestellte  und  darum  zum  Einsturz 
verurteilte  Monumentalität  hervorbrachte.  So  bietet  in 
gegensätzlicher  und  analoger  Weise  der  Impressionismus 
eine  scheinbare  Kultursynthese,  die  noch  nicht  auf  ihren 
Füssen  zu  stehen  vermag.  Die  Auflehnung  gegen  das 
robuste  Milieu  eines  Zola  bedeutete  vielleicht  bereits  bei 
Holz  und  ganz  gewiss  bei  Johannes  Schlaf  die  Rebellion 
einer  werdenden  sensiblen  Kultur  gegen  die  massive 
Dogmengläubigkeit  des  atavistischen  Revolutionärs. 
Schlafs  naturinniger  Pantheismus,  der  später  noch  schärfer 
heraustrat     und     schon     in     jenen     Studien     unterirdisch 
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vibrierte,  war  recht  deutlich  ein  Protest  gegen  die  dring- 
liche und  mechanische  Soziologie,  und  es  war  vielleicht 
auch  kein  Zufall,  dass  Holz  die  praktischen  Vorbilder  für 
sein  sprachUches  Virtuosentum  bei  Gustav  Flaubert  und 
den  Brüdern  Goncourt  fand,  bei  grossen  Schriftstellern, 
die  zwar  schon  die  exakte  Methode  mit  Peinlichkeit 
handhabten,  sonst  aber  dem  Sozialismus  wie  auch  der 
Naturwissenschaft  innerlich  fernstanden  und  in  alte  Kul- 
turen sehnsüchtig  zurückblickten,  gleich  den  Goncourts, 
oder  sich,  wenn  auch  mit  galligem  Widerwillen,  als  zu  früh 
gekommene  Edeltype  der  Bourgeosie  empfanden,  wie 
Gustav  Flaubert.  Es  wäre  sogar  von  einer  einfachen  über- 
nähme des  Flaubert-Stiles  zu  sprechen,  wenn  nicht  doch  bei 
beiden  Autoren  als  geistiges  Prinzip  der  naturwissenschaft- 
liche und  soziologische  Charakter  des  Jahrzehntes  im 
Hintergrund  gestanden  hätte.  Und  darum  ging  es  ihnen 
insofern  ähnlich  wie  Zola,  als  auch  in  den  „Neuen  Gleisen" 
nach  dem  Gebot  der  exakten  Theorie  das  persönlich- 
menschliche Temperament  nicht  anerkannt  wurde  und  sich 
aus  den  Menschen  in  die  Dinge  flüchtete.  Bei  Zola  war  das 
MiHeu  der  eigentliche  Held  und  bei  Holz  und  Schlaf  wurde 
es  die  Stimmung.  Die  handelnden  Menschen  gingen  im 
Lyrismus  und  In  der  Farbe  unter,  und  man  hätte  schliesslich 
die  ganze  Welt  in  stimmungsvolle  Momente  auflösen  müssen, 
in  musikalisch-malerische  Symphonien,  um  Kunstwerke  von 
einem  weiter  reichenden  Umfang  zu  erzeugen.  Der  Natu- 
ralismus wurde  durch  sein  wissenschaftliches  Gewissen  ge- 
hindert, aus  dem  impressionistischen  Prinzip  diese  letzten 
und  auflösenden  Resultate  zu  folgern,  wie  es  nachmals  die 
Neuromantik  tat.  Darum  ist  es  aber  bei  ihm  auch 
viel  deutlicher  zu  erkennen,  dass  es  sich  in  Wahrheit  nicht 
um  einen  Stil  handelt,  sondern  um  ein  Surrogat  für  Stil, 
um  einen  Ersatz  für  eine  noch  nicht  vorhandene  Kultur- 
synthese. Wohl  fanden  wir  hier  schon  jene  feinere  Sensi- 
bilität vor,  die  sich  mit  der  Logik    innerlich    verschmilzt, 
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wodurch  gemeinhin  eine  herrschende  Kultur  zu  entstehen 
pflegt.  Noch  aber  ist  die  Erkenntnis  nicht  durchgedrungen, 
dass  die  Voraussetzung  dafür  die  freie  Tätigkeit  des  Men- 
schen ist,  der  allerdings  den  Dingen  nicht  mit  phantastischer 
Willkür  entgegentreten  darf,  wohl  aber  dadurch  über  sie 
herrscht,  dass  er  ihr  gesetzmässiges  Wesen  anerkennt  und 
zu  seinem  Werkzeug  gestaltet.  Dieses  vergass  Zola  und 
vergass  nicht  minder  der  Impressionismus,  der  den  Men- 
schen nur  deshalb  von  der  Brutalität  der  sozialen  Schwer- 
kraft befreite,  um  ihn  dafür  in  echt  romantischer  Weise  der 
Stimmung  preiszugeben. 

Wenn  diese  Ähnlichkeit  und  innere  Verwandtschaft,  die 
zwischen  dem  Naturalismus  und  der  späteren  impressio- 
nistischen Neuromantik  ganz  deutlich  besteht,  vielfach 
verkannt  wurde  und  immer  noch  wird,  so  trägt  die  Schuld 
daran  ein  merkwürdiges  Zwischenspiel,  das  mit  einer  fast 
gleichen  Stärke  das  ästhetische  und  das  kulturhistorische 
Interesse  herausfordert.  Es  ist  damit  das  naturalistische 
Drama  gemeint,  zu  dem  wir  eigentlich  jetzt  erst  ein  rechtes 
Verhältnis  zu  gewinnen  vermögen,  da  sich  bereits  auch  die 
Sonne  seines  Nachfolgers,  des  neuromantischen  Dramas, 
zum  Abend  zu  neigen  beginnt.  Heute  wissen  wir,  dass 
diese  so  merkwürdige  Richtung,  die  uns  die  „Weber" 
und  den  „Fuhrmann  Henschel"  von  Hauptmann  und 
den  „Meister  Oelze"  von  Schlaf  hinterlassen  hat, 
eigentlich  eine  gar  nicht  so  üble  Synthese  zwischen 
Milieu  und  Sensibilität  bedeutete.  Der  Theorie,  die 
die  Umwelt  zum  Schicksal  des  Menschen  werden  Hess, 
wurde  durch  dichterische  Gestaltung  von  Klassen  und  Zu- 
ständen Genüge  geleistet,  ohne  dass  dieses  Zuständliche  so 
primitive  Formen  wie  bei  Zola  annehmen  konnte,  da  es  viel- 
mehr aus  einem  Mosaik  von  Lebensausschnitten  und  male- 
rischen Szenen  zusammengesetzt  wurde,  die  durch  ihren  Zu- 
sammenklang eine  geballte  Atmosphäre  ergaben,  eine  alles 
mit  sich  fortreissende  Stimmung,  die  der  eigentliche  Held 
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des  Dramas  wurde.  Das  typische  Beispiel  für  diese  Technik 
ist  in  den  „Webern"  gegeben,  und  sie  kann  auch  am 
„Meister  Oelze"  mit  vollen  Zügen  genossen  werden.  Der 
Mensch,  die  Individualität,  gelangte  freiUch  in  diesen  Dich- 
tungen nicht  zu  der  ihm  gebührenden  Position  als  Gipfel 
und  Mittelpunkt  des  Dramas,  Noch  immer  blieb  er  vom 
Milieu  und  von  der  Stimmung  abhängig,  und  nur  indirekt 
und  teilweise  wurden  seine  Bande  gelockert.  Die  unerbitt- 
lichen Erfordernisse  der  dramatischen  Technik  erzwangen 
Zugeständnisse,  so  dass  sich  durch  die  Hintertüre  doch 
noch  etwas  wie  eine  Handlung  hineinschUch,  nämlich  die 
stumme  Szene,  das  Gespräch  mit  Hintergedanken,  eine 
einzelne  gedämpfte  Bewegung,  ein  plötzlicher  Lichtblitz  in 
seelische  Tiefen.  Mit  anderen  Worten,  der  Mensch  wurde 
doch  nicht  nur  als  Produkt  der  Stimmung  gezeigt,  sondern 
er  war  es  überdies  selbst,  der  durch  seine  geheime  Tätig- 
keit eine  solche  Stimmung  bewirkte.  Noch  Hess  man  seinem 
Willen  die  Zügel  nicht  so  völlig  frei,  dass  er  in  die  Arena 
trat  und  aus  seiner  Leidenschaft  heraus  eine  Welt  erzeugte, 
der  er  sich  unterwarf:  ein  Gesetz  der  Kultur,  das  sein 
Herrscher  war  und  zugleich  seine  ureigene  Schöpfung. 
Nur  so  weit  durfte  er  sich  bewegen,  dass  eine  verhaltene 
Lyrik  entstand,  und  aus  diesem  Grunde  konnte  das  natura- 
listische Drama  höchstens  passive  Naturen  gebrauchen,  die 
im  besten  Fall  die  Stärke  fanden,  einem  von  aussen  heran- 
tretenden Schicksal  zu  widerstehen,  ohne  es  sich  selbst  ge- 
schaffen zu  haben.  Im  schlimmeren  und  von  dem  Dichter 
bevorzugteren  Fall  war  die  Zartheit  ihrer  Seele  bewunde- 
rungswürdiger als  die  Kraft  ihres  Willens  oder  ihrer  In- 
telHgenz.  Immerhin  konnte  in  diesen  Werken  mancherlei 
von  dem  Kulturmenschen  der  Zukunft  eingefangen  werden, 
da  feinfühhge  Naturen,  seeUsche  Zärtlinge,  am  frühesten 
erste  Ahnungen  einer  werdenden  Welt  zu  empfinden  ver- 
stehen. Wenn  aber  einem  starken  Dramatiker  ein 
solcher   Ersatz   nicht   genügte   und   er   eine   unabweisliche 
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Sehnsucht  nach  Willensnaturen  empfand,  so  blieb  ihm  noch 
ein  eigentümlicher  Ausweg  von  einer  interessanten  Ironie 
übrig:  die  Darstellung  des  zu  spät  gekommenen  Revolu- 
tionärs, des  gescheiterten  Sektierers. 

Da  war  ein  Doktrinär,  der  die  Kraft  in  sich  fühlte,  die 
Welt  umzustürzen  und  von  Grund  aus  zu  reformieren.  Er 
suchte  nach  einem  Angriffsziel,  und  weil  Staat  und  Gesell- 
schaft einigermassen  dauerhaft  dastanden,  so  sah  er  sich 
darauf  verwiesen,  seine  Tätigkeit  in  ein  vom  Alkohol  ver- 
seuchtes Dorf  zu  verlegen.  Dabei  konnte  .die  Allmacht  des 
Milieus  in  greller  Farbe  zur  Darstellung  gelangen,  wobei  es 
sich  zum  allgemeinen  Jammer  erwies,  dass  der  Revolutio- 
när einem  unüberwindlichen  Feind  gegenüberstand  und 
nicht  einmal  stark  genug  war,  einen  einzelnen  Menschen, 
den  er  liebte,  aus  dieser  Hölle  zu  erlösen.  Er  konnte  das 
Mädchen  seines  Herzens  nicht  zur  Frau  wählen,  da  es 
aus  einer  Trinkerfamilie  stammte  und  es  also  erwiesen  war, 
dass  sie  ihm  nach  dem  Gesetz  der  Vererbung  nur  sieche 
Kinder  erzeugen  konnte,  w^as  eine  Versündigung  gegen  die 
Heiligkeit  des  Lebens  bedeuten  würde.  Auf  diesen  ziemUch 
verzwickten  Voraussetzungen  ist  bekanntlich  Hauptmanns 
Jugenddrama  „Vor  Sonnenaufgang"  aufgebaut,  und  es  war 
ein  tiefer  Mangel  an  Konsequenz,  dass  der  Dichter  das  ver- 
lassene Mädchen  zum  Helden  der  Tragödie  erhob,  anstatt 
den  jämmerlich  verunglückten  Revolutionär.  Viel  näher 
ist  in  einem  seiner  Dramen  Johannes  Schlaf  an  dieses  Ziel 
herangekommen.  Sein  „Meister  Oelze",  dieser  Mörder,  der 
sich  noch  auf  dem  Sterbebett  kein  Geständnis  entreissen 
lässt,  ist  ein  Mann  von  zugleich  revolutionärer  und  klein- 
bürgerlicher Gesinnung,  der  schliesslich  an  seinem  Milieu 
zu  Grunde  geht  und  nur  einen  passiven,  wiewohl  heroischen 
Widerstand  leistet  und  sich  als  ein  gefesselter  Sklave  ver- 
geblich mit  gewaltigen  Muskeln  gegen  unzerreissbare 
Ketten  sträubt.  Von  hier  aus  führten  besondere  Fäden 
zum  Drama  Henrik   Ibsens  hinüber,  der  nicht  eigentlich 
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der  Ahnherr  des  deutschen  naturaUstischen  Dramas  ge- 
wesen ist,  wohl  aber  so  manche  seiner  Motive  und  auch 
Einzelheiten  seiner  Technik  in  tiefgehender  Weise  beein- 
flusst  hat. 

Man  darf  das  naturahstische  Drama  als  die  höchste 
Leistung  jenes  älteren  Naturalismus  ansprechen,  der  noch 
nicht  von  neuromantischen  Elementen  durchsetzt  war  und 
eine  verhältnismässige  UrsprüngUchkeit  behauptete.  Daher 
muss  es  doppelt  bedeutsam  wirken,  dass  auch  auf  diesem 
Gebiet  kein  eigentlicher  Stil  erzeugt  wurde,  dafür  aber 
wieder  ein  Surrogat,  und  dass  das  Problem  sich  gefallen 
lassen  musste,  abermals  umgangen,  anstatt  gelöst  zu 
werden.  Zugleich  jedoch  wird  hier,  wo  am  vollkommensten 
die  letzten  Konsequenzen  gezogen  sind,  auch  am  klarsten 
erkennbar,  dass  im  Naturalismus  von  Anfang  her  ein 
starkes  Stilbedürfnis  gelebt  hat.  So  war  es  gewiss  kein 
Zufall,  wenn  manche  Ästhetiker  sich  durch  Ibsens  „Ge- 
spenster" an  den  „König  ödipus"  erinnert  fühlten :  die 
gleiche  Gebundenheit  des  Individuums  durch  einen  Orakel- 
spruch im  antiken  und  durch  ein  Naturgesetz  im  modernen 
Drama.  Wohl  haben  gewichtige  Stimmen  sehr  mit  Recht  das 
Dogma  der  Vererbung  bestritten  und  ganz  gewiss  ist  dieses 
Naturgesetz,  wenn  es  bestehen  sollte,  nicht  von  einer  so 
bequemen  und  theatralischen  Einfachheit,  wie  der  damals 
noch  sehr  rationaUstisch  gestimmte  Magus  des  Nordens 
uns  glauben  lassen  wollte.  Aber  im  Prinzip  war  hier  doch 
eine  sehr  richtige  und  wichtige  Annäherung  an  einen 
grossen  Grundgedanken  der  griechischen  Tragödie  ange- 
bahnt worden.  Man  ahnte  mit  dunkler  Empfindung,  dass 
der  dramatische  Stil  sich  nur  dort  in  seiner  ganzen  Grösse 
zu  offenbaren  vermag,  wo  ein  Starker  gegen  eine  noch 
stärkere  Macht  heroisch  und  vergeblich  ankämpft.  Dabei 
konnte  im  Zeitalter  eines  naturwissenschaftlichen  und 
sozialen  Rationalismus  nicht  jener  Irrtum  der  Schicksals- 
dramatiker   wiederholt  werden,    die    rein  äusserliche   Zu- 
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fällip-keiten  als  buntbemalte  Kulissen  für  eine  tragische 
Notwendigkeit  verwerteten.  Sondern  man  fühlte  mit 
Klarheit,  dass  diese  Schicksalsmacht  aus  den  Eingeweiden 
des  Jahrhunderts  geboren  werden  musste,  und  Ibsen  suchte 
bei  der  Naturwissenschaft  die  Tragödie  des  Zeitalters, 
während  seine  Jünger,  die  deutschen  Naturalisten,  zugleich 
auch  die  gesellschaftlichen  Mächte  und  sozialen  Gebunden- 
heiten als  Schicksalskräfte  gebrauchten.  Das  war  eine 
Wirkung  der  Botschaft  Zolas,  die  wohl  am  deutlichsten  in 
den  „Webern"  ihren  dramatischen  Niederschlag  gefunden 
hat.  Das  eigentliche  Schicksalsdrama  des  deutschen  Natu- 
ralismus ist  aber  der  , »Fuhrmann  Henschel",  und  an  dieser 
vollkommenen  Konsequenz  der  naturalistisch  -  tragischen 
Voraussetzung  lässt  sich  mit  aller  Klarheit  wie  vom  Blatt 
weg  ablesen,  welches  der  Grundirrtum  aller  solcher  Be- 
mühungen von  Anfang  an  gewesen  ist.  Naturwissenschaft- 
liche Gesetze  binden  unsere  Physis,  während  unser  Geist 
und  unser  Ethos  sich  zwar  mit  ihnen  auseinanderzu- 
setzen haben,  zugleich  aber  ihnen  gegenüber  eine  selb- 
ständige Stellung  behaupten.  Ganz  so  mag  es  sich  mit  dem 
bürgerlichen  und  sozialen  Milieu  verhalten,  in  das  wir 
hineingeboren  wurden  und  in  dem  wir  aufwuchsen.  Wir 
tragen  Spuren  davon  für  das  Leben,  aber  wir  brauchen 
darin  nicht  zu  verharren,  wenn  wir  Starke  sind,  die  Ketten 
zu  sprengen  vermögen.  Für  den  dumpfen,  schwerfälligen 
und  beschränkten  Henschel  mag  sich  zu  einer  Tragödie 
auswachsen,  worüber  bereits  ein  tapferer  Durchschnitts- 
mensch mit  Leichtigkeit  hinwegkäme.  Das  soll  keine  Kritik 
gegen  den  Dichter  bedeuten,  der  vielmehr  Dank  dafür  ver- 
dient, dass  er  uns  mit  zartem  Mitleid  und  auserlesener  Kunst 
einen  intimen  Einblick  in  eine  arme  und  jammervoll  be- 
schränkte Menschenseele  gewährt  hat.  Aber  allerdings  ist 
mit  dieser  Tragödie  das  Urteil  über  die  ganze  Stilgattung 
des  naturalistischen  Dramas  gesprochen,  das  mit  einem 
König  ödipus    zu  wetteifern  vorgab    und  sich    statt  der 
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Stärksten  die  Schwächsten  zu  tragischen  Helden  erwählte. 
Es  blieb  ihm  freilich  nichts  anderes  übrig,  weil  die 
Starken  nicht  die  Ketten  des  Milieus  ertragen  und  daher 
von  den  naturalistischen  Dichtern,  die  vielleicht  ebenfalls 
mehr  durch  Feingefühl  und  Dulderkraft  anstatt  durch  aktive 
Energie  sich  auszeichneten,  klugerweise  nicht  belästigt 
wurden.  Immerhin  gibt  diese  Seite  des  naturalistischen 
Dramas  etwas  wie  eine  frohe  Botschaft  und  Ahnung,  dass 
vielleicht  ein  hoher  tragischer  Stil  in  diesen  Zeitläuften 
möglich  sein  mag.  Nachdem  das  Gefühl  der  Gebundenheit 
imd  der  ,, Wille  zum  Zwang"  durch  den  Naturalismus  zum 
Prinzip  erhoben  worden  ist,  gilt  es  nur  noch  den  Gegen- 
spieler zu  finden,  jenen  wirklich  Starken,  der  sich  an  dem 
Prinzip  misst  und  es  dadurch  zwingt,  seine  ganze  Grösse 
zu  entfalten.  Und  dann  könnte  aus  dem  Surrogat  ein  wirk- 
licher Stil  werden,  und  das  tief  empfundene  Problem  fände 
seine  Lösung,  anstatt  dass  es  in  einer  einigermassen 
taschenspielerischen   Weise   umgangen  wird. 

Aber  es  war  nicht  dieser  gute  und  wertvolle  Teil  der 
naturalistischen  Erbschaft,  der  von  der  Neuromantik  über- 
nommen wurde. 


Vom  Naturalismus  zur  Neuromantik 

Jene  verspäteten  Revolutionäre  und  zu  früh  gekom- 
menen Vorläufer  einer  künftigen  Kultur  sind  bisher  nur 
auf  ihre  Unzulänglichkeit  hin  angesehen  worden,  und  ganz 
gewiss  wird  ihre  sonderbare  Position  und  pathetische 
Fechterhaltung  von  einem  Hauch  von  Komik  umwittert. 
Dennoch  wurden  durch  diese  verworrenen  Zwiespältig- 
keiten Charaktere  hervorgebracht,  die  voll  Entdeckersehn- 
sucht nicht  nur  an  den  Pforten  der  Zukunft  rüttelten,  son- 


—    41     — 

dcrn  auch  an  den  Grenzen  menschlicher  Erkenntnis.  Immer 
in  Zeiten,  die  noch  ohne  Ziel  sind,  wird  das  Unmögliche 
begehrt,  und  oft  noch  dürfte  die  Menschheit  vergessen,  dass 
von  Immanuel  Kant  eine  Kritik  der  reinen  Vernunft  ge- 
schrieben wurde.  Aber  jedesmal  wird  aus  solchen  Kämpfen 
und  Stürmen  der  Seele  eben  jenes  Ziel  geboren,  um  das  es 
sich  eines  Kampfes  verlohnt,  und  so  mag  die  Erscheinung 
der  Neuromantik  ihre  besten  Früchte  erst  zeitigen,  wenn 
sie  längst  schon  vergangen  sein  wird.  Noch  aber  beherrscht 
sie  die  besten  Köpfe,  und  darum  ist  es  nötig,  sie  auf  ihr 
Wesen  und  ihre  Lebensfähigkeit  hin  zu  prüfen  und  zu  be- 
kämpfen, wenn  die  Not  des  Tages  es  erfordert. 

Dass  der  Naturalismus  den  unruhigen  Geistern,  die  die 
Literaturrevolution  begannen,  nicht  allzulange  genügen 
konnte,  lässt  sich  als  eine  Selbstverständlichkeit  sehr  leicht 
begreifen.  Schon  der  Grundfehler,  dass  der  Mensch  von 
den  Dingen  verschluckt  wurde  und  als  ein  eingefügtes  Rad 
im  Organismus  mächtiger  und  mythischer  Maschinen 
willenlos  mitschwang,  musste  junge  Geister  empören,  die 
neue  Gelüste  und  Kulturahnungen  im  Blut  und  stürmische 
Rhythmen  in  der  Seele  fühlten.  So  sollte  also  wieder  der 
Mensch  entdeckt  und  von  der  Ubergewalt  der  brutalen 
Materie  befreit  werden.  Nur  stand  am  Weg  als  Schreck- 
gespenst das  eben  verlassene  Epigonentum  der  vorigen 
Generation,  das  zunächst  alle  schüchternen  Erinnerungen 
an  eine  klassische  Kunst  mit  dem  Bann  belegte.  Jene 
geistlosen  Nachahmer  des  Schillerschen  Dramas,  jene 
Romanschriftsteller,  die  kleinbürgerliche  Gefühle  mit  einem 
mehr  antiquarischen  als  historischen  Kostüm  bekleideten, 
die  ,, Epiker"  im  Stil  von  Julius  Wolf  und  allerlei  Reim- 
schmiede, die  ihre  dünnen  Gefühle  in  zierliche  Goldschnitt- 
bändchen  einfassen  Hessen :  alle  diese  Vertreter  der 
sogenannten  Schönheit,  die  mit  ziemUch  abgegriffenen 
Phrasen  viel  von  der  ,, Würde  des  Menschen"  und  von  der 
„Heiterkeit"  der  Kunst  zu  erzählen  wussten  und  auch  von 
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„Goethe  und  Schiller"  mit  konventioneller  Ehrfurcht 
redeten,  hatten  als  gute  Leute  und  sehr  schlechte  Musi- 
kanten lediglich  den  einen  Fehler,  dass  sie  vom  Leben  ab- 
gesperrt waren  und  ganz  und  gar  nicht  mit  eigener  Münze 
zahlten,  sondern  mit  fremdem  Gold,  das  bei  seinem  Um- 
lauf durch  so  viele  unreinliche  Hände  längst  an  Glanz 
und  durch  Kupferbeimischung  auch  an  Gewicht  eingebüsst 
hatte.  Vor  allen  Dingen  begriffen  diese  gemütlichen  Herren 
keineswegs,  dass  die  von  ihnen  viel  gerühmte  „Schönheit" 
und  auch  die  „Freiheit"  und  dann  nicht  minder  die  „Würde 
des  Menschen"  in  keiner  Weise  zu  den  billigen  Gütern  ge- 
hörten, die  im  Kramladen  für  ein  paar  Pfennige  zu  haben 
waren.  Von  den  Kämpfen  der  Klassiker  und  der  älteren 
Romantiker  war  längst  schon  jede  Kunde  verloren  ge- 
gangen, und  das  bequeme  Epigonengeschlecht  konnte 
weder  kämpfen  noch  selbst  mit  Kraft  geniessen,  sondern 
es  begnügte  sich  mit  einem  geistigen  Kleinbürgertum  und 
mit  viel  Behagen  und  sehr  wenig  oder  auch  gar  keinem 
Witz.  Als  dann  die  neue  Zeit  hereinbrach,  der  Kapitalismus 
und  der  Sozialismus  und  die  Technik  und  die  naturwissen- 
schaftliche Weltanschauung,  da  wurde  diese  Art  von  Idea- 
lismus und  sogenannter  Kunst  von  plumpen  Plebejerfüssen 
rasch  genug  zertrampelt.  Die  Alten  verfielen  ihrem  ver- 
dienten Schicksal,  und  die  Jugend  wurde  von  dem  An- 
drang der  neuen  Lebensmächte  bezaubert  und  vertraute 
sich  ihnen  mit  einer  schrankenlosen  Begeisterung.  Man 
wollte  sich  mit  der  Mächtigkeit  dieser  neuen  Massen  er- 
füllen, mit  der  Präzision  der  neuen  Technik  und  mit  der 
logischen  Wucht  der  Naturwissenschaft.  In  gewissem 
Sinn  war  die  „Gesetzlichkeit",  der  alles  Menschliche  und 
Soziale  nunmehr  unterworfen  werden  sollte,  nur  eine  Ver- 
lockung mehr  für  eine  tapfere  Generation,  die  aus  schlaffer 
Bequemlichkeit  herausstrebte  und  vielleicht  zu  ahnen  be- 
gann, dass  zwischen  höchster  Freiheit  und  höchster  Ge- 
bundenheit   etwas    wie    eine    Identität    bestehen    konnte. 
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Allerdings  befriedigte  die  Naturwissenschaft  nicht  ihre 
Sehnsucht,  weil  sie  schliesslich  nur  die  Körper  band  und 
nicht  den  Geist.  Aber  es  wurden  im  naturalistischen  Drama 
doch  allerlei  Anfänge  gewonnen,  die  nur  zu  entwickeln  und 
aus  ihrem  falschen  Geleise  in  die  rechte  Bahn  zu  leiten 
waren,  um  dem  modernen  Drama  etwas  von  antiker  Monu- 
mentalität zu  erwerben.  An  die  Stelle  der  bindenden  Macht 
sozialer  Zustände  musste  die  bindende  Macht  der  Kultur 
treten,  und  dann  hätte  sich  das  organische  Hineinwachsen 
des  Naturalismus  in  eine  höhere  und  klassische  Lebens-  und 
Kunstform  ganz  von  selbst  ergeben. 

Inzwischen  ist  es  freilich  hohe  Zeit  geworden,  sich 
über  das  unendliche  Thema,  nämlich  über  das  „Wesen  der 
Kultur",  einige  sparsame  Bemerkungen  entschlüpfen  zu 
lassen.  Diese  Aufgabe  kann  nicht  umgangen  werden,  da 
ja  gerade  das  moderne  Kunstproblem  in  dem  vorliegenden 
Buch  immer  wieder  als  das  Kulturproblem  empfunden  wird : 
erst  wenn  die  moderne  Kultursynthese  geschaffen  ist, 
früher  keineswegs,  dann  haben  wir  auch  die  moderne  grosse 
Kunst,  die  über  ihre  Zeit  hinweg  in  alle  Zeiten  hinein- 
zuwachsen vermag.  Nur  wäre  es  eine  bedenkliche  Sache, 
sich  in  abstrakten  Definitionen  über  eine  Erscheinung  zu 
äussern,  die  in  sich  die  denkbar  höchste  Einheit  von  Abstrak- 
tion und  Sinnlichkeit  einzuschliessen  pflegt.  So  mag  denn 
eine  gleichnisweise  Rede  erlaubt  sein,  und  man  erinnere 
sich  eines  Wortes  von  Novalis,  der  auf  jene  Anekdote  an- 
spielte, die  zu  Ehren  Heinrichs  des  Vierten,  Königs  von 
Frankreich  und  Navarra,  erfunden  wurde.  Dieser  Monarch 
soll  den  menschenfreundlichen  Wunsch  gehegt  haben,  dass 
in  seinem  Land  jeder  Bauer  jeden  Sonntag  sein  Huhn  im 
Kochtopf  haben  möchte,  und  angeblich  lebte  er  der  Hoff- 
nung, diesen  Wunsch  zu  verwirklichen.  Novalis  stellte 
dem  berühmten  französischen  König  einen  allerdings  nicht 
vorhandenen  Idealmonarchen  deutscher  Nation  entgegen, 
der  seine  Untertanen  derartig  beglücken  sollte,   dass   die 
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Bauern  lieber  unter  seiner  Herrschaft  ohne  Huhn  im  Topf 
leben  würden,  als  in  einem  anderen  Land  mit  jenem  ge- 
bratenen Huhn.  Wir  wollen  nur  sofort  hinzufügen,  dass 
ein  Skeptiker  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  auch  dem 
erleuchtetsten  aller  Potentaten  einen  solchen  vollkommenen 
Sieg  über  die  Gelüste  des  menschlichen  Magens  und  Gau- 
mens nicht  zuzutrauen  vermag.  Aber  der  Kultur  trauen 
wir  diese  Kraft  im  hinlänglichen  Grade  zu,  und  ihre 
Stärke  und  die  Tiefe  ihrer  Einwirkung  ist  gerade  danach 
zu  bemessen,  wie  reichlich  sie  ihre  Angehörigen  für  mate- 
rielle Entbehrung  zu  entschädigen  vermag.  Dieser  Satz 
steht  unverrückbar  fest  und  würde  niemals  bestritten  wor- 
den sein,  wenn  man  ihn  nicht  dahin  verzerrt  hätte,  dass  not- 
wendig der  Jünger  der  Kultur  ein  armer  Teufel  und  ein 
Hungerleider  sein  müsste.  Dieses  wird  nicht  verlangt,  und 
man  muss  zuerst  zu  essen  haben,  und  man  kann  daher  die 
Formulierung  dahin  zuspitzen:  Brot  zum  mindesten  oder  ein 
gebratenes  Huhn,  wenn  auch  nicht  Trüffeln  und  Austern. 
Mit  anderen  Worten,  es  darf  nicht  von  einer  willkürlichen 
Entbehrung  die  Rede  sein,  aus  irgend  einer  asketischen 
„Tugend"  oder  Unterdrückung  heraus,  und  noch  weniger 
darf  das  bare  Elend  herrschen.  Aber  wenn  nach  Masstab 
der  einmal  vorliegenden  Verhältnisse  der  grösstmögUchste 
Wohlstand  für  Gruppen  und  Einzelne  erreicht  ist,  dann 
werden  doch  entfernt  noch  nicht  alle  Bedürfnisse  und  uner- 
sättlichen Wünsche  befriedigt  sein,  und  dann  wird  und  muss 
sich  die  Sehnsucht  geistigere  Güter  erzeugen,  wenn  Zu- 
friedenheit eintreten  soll.  Dadurch  entsteht  die  Kultur, 
die  ohne  Grundlage  bleibt,  sobald  nicht  eine  gewisse  Summe 
von  materiellem  Wohlstand  erreicht  ist,  und  die  daher 
nur  solche  Entbehrungen  voraussetzen  darf,  die  nicht  aus 
äusserlicher  Willkür  entspringen,  sondern  aus  dem  unab- 
änderlichen Sozialzustand  einer  Zeit.  Die  menschliche  Ver- 
standesenergie, Willenskraft  und  Tüchtigkeit  muss  die  denk- 
bar wohnlichste  Zivilisation   gezimmert   haben,   und   dann 
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erst  beginnt  eine  Kultur  von  innerer  Dauer.  Jene  frühere 
durch  die  Klassiker  eingeleitete  und  von  den  Epigonen  bald 
genug  verflachte  Kultur  bis  zum  Ausgang  der  achtziger  Jahre 
beruhte,  materiell  angesehen,  auf  der  Grundlage  einer  klein- 
bürgerlichen Lebensführung,  die  durch  den  Einbruch  des 
Kapitalismus  den  Charakter  der  sozialen  Notwendigkeit 
verlor  und  durch  die  bestgemeinteste  Sittenpredigt 
nicht  aufrecht  zu  erhalten  war.  Es  entstand  eine  völlig 
neue  Zivilisation  und  mit  ihr  neue  Klassen,  Bourgeoisie  und 
Proletariat,  und  mit  den  Klassen  die  berühmte  „soziale 
Frage",  deren  Wesen  wir  erst  heute  verstehen.  Letzten 
Endes  bewegte  sich  der  ganze  Kampf  um  das  eine  Problem : 
wo  beginnen  die  naturgemässen  und  darum  unverrückbaren 
Schranken  für  die  neue  Weltwirtschaft?  Sobald  diese 
Schranken  nach  schmerzlichen  Erfahrungen  erkannt  sind 
und  dadurch  Resignation  entsteht,  dann  ist  auch  sofort  die 
„soziale  Frage"  restlos  gelöst,  und  es  kann  höchstens 
eine  verständige  Sozialpolitik  innerhalb  festgezogener 
Kreise  ausgeübt  werden.  Bei  der  Bourgeoisie,  der  es  frei- 
lich viel  leichter  fallen  mag,  ist  diese  Erkenntnis  längst  zum 
Durchbruch  gekommen,  während  sich  die  Arbeiterschaft 
vorläufig  dagegen  wehrt,  wobei  sie  doch  zu  ahnen  beginnt, 
dass  sie  diesem  Schicksal  verfallen  wird.  Nunmehr  hat, 
nach  Erledigung  der  sozialen  Frage,  wieder  die  Kultur  das 
Wort,  die  sich  auf  der  neuen  Zivilisation  aufbauen  und  zu- 
gleich für  ihre  Schranken  entschädigen  soll.  Aber  es  ist  ein- 
leuchtend, dass  die  gleichen  Kräfte,  welche  vorher  den  Sozial- 
zustand schufen,  als  vergeistigte  und  gesteigerte  Potenzen 
auch  im  Kulturbau  schöpferisch  wirken  und  nachwirken 
müssen.  Diese  Bourgeois  und  Proletarier  zeichneten  sich 
aus  durch  einen  harten  Wirklichkeitssinn,  durch  Willens- 
kraft, Disziplin,  organisatorische  Umsicht  und  ein  schöpfe- 
risches Vermögen  in  wirtschaftlich-technischen  Dingen. 
Man  hätte  meinen  sollen,  dass  diese  Energien  auch  in  den 
Kulturbestrebungen  auf  einer  allerdings  höheren  Stufe  wie- 
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derkehren  würden.  Statt  dessen  haben  die  Neuromantiker 
eihe  noch  viel  hilflosere  Abhängigkeit  des  Menschen  zum 
Glaubenssatz  erhoben  als  es  früher  schon  die  Naturalisten 
aus  der  Schule  Zolas  getan  hatten. 

Der  Mensch  sollte  freilich  nicht  von  den  Dingen  ab- 
hängig sein,  dafür  aber  von  der  eigenen  Seele,  die  sich  jeder 
Stimmung  hingab,  wie  ein  welkes  Herbstblatt  dem  Wind. 
Allerdings  konnte  scheinbar  ein  Moment  der  Freiheit  und 
eine  Loslösung  vom  Schwergewicht  der  Dinge  und  Massen 
in  einer  solchen  Vorstellung  enthalten  sein.  Man  möchte 
etwa  an  die  impressionistische  moderne  Malerei  erinnern, 
die  durch  die  „Stimmung",  diese  schwebende  Lyrik  von 
Luft  und  Licht,  den  Geniessenden  von  der  gewöhnlichen 
„schönen"  Landschaft  unabhängig  zu  machen  vermag.  Auch 
der  Nebel  an  der  Themse  kann  als  Schönheit  wirken,  wenn 
€in  impressionistischer  Maler  seine  silbernen  zarten  Töne 
einzufangen  weiss.  Und  auch  eine  nordische  Haide,  eine 
nordische  Grosstadt,  ein  verwahrlostes  Dorf  mit  baufälligen 
Hütten,  überhaupt  alles  Vorhandene  auf  Erden  strömt  eine 
Stimmung  aus,  und  so  findet  hier  der  Geniessende  und 
auch  der  impressionistische  Künstler  ein  unbegrenztes  Feld 
der  Tätigkeit  und  wird  vom  Stoff  befreit  und  braucht 
nicht  erst  nach  dem  Süden  zu  reisen,  um  sich  von  Schön- 
heit umgeben  zu  sehen.  Dabei  verbindet  sich  eine  solche 
Unabhängigkeit  mit  dem  Reiz  des  Intimen,  da  nur  eine 
sensible  Feinfühligkeit,  der  kein  verschwebender  Farben- 
iind  Luftton  entgeht,  aus  dem  Unscheinbaren  Stimmungen 
zu  saugen  weiss.  Eine  Synthese  von  eigenartigster  An- 
ziehung: souveräne  Unabhängigkeit  und  innigste  Ein- 
fühlung im  unlösbaren  Bündnis.  Dieser  besondere  Reiz  der 
modernen  Malerei  wird  auch  in  der  Literatur  durch  jenes 
besondere  Kunstmittel  der  Stimmung  bewirkt,  deren  Zu- 
sammenhang mit  dem  Malerischen  ja  bereits  erörtert  wurde. 

Aber  die  Kehrseite  ist  schlimm  genug,  und  jene  schein- 
bare Freiheit  erweist  sich  im  Grunde  als  Virtuosentum,  und 
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die  Intimität  wird  zu  einer  schwächlichen  Hilf-  und  Wehr- 
losigkeit  des  Individuums.  Wer,  um  im  Gleichnis  zu  ver- 
harren, die  Nebellandschaft  mit  ähnlichem  Entzücken 
empfindet,  wie  eine  im  Sonnenlicht  des  Südens  daliegende, 
der  hat  in  Wahrheit  jedes  wesenhafte  und  ursprüngliche 
Verhältnis  zur  Natur  bereits  eingebüsst.  Er  mag  nicht 
mehr  am  rohen  Geschmack  des  Pöbels  leiden,  der  mit 
plumpem  Sinn  nur  das  Stoffliche  sieht,  aber  ihm  fehlt 
jedes  Gefühl  für  Wertunterschiede,  und  er  schätzt  und 
urteilt  einfach  nach  seiner  Laune,  nach  der  jeweiligen  Im- 
pression. Leicht  kann  es  dann  freilich  geschehen,  dass 
jeder  dieser  augenblicklichen  Eindrücke  Macht  über  seine 
Seele  gewinnt,  ein  Eindruck  nach  dem  andern  im  ewigen 
Wechsel,  bis  er  in  einem  Windmeer  steuerlos  hin-  und  her- 
treibt. Um  diesen  viel  zu  hohen  Preis  haben  sich  tatsäch- 
lich die  jungen  Literaten  und  Poeten  vom  Naturalismus  be- 
freit, indem  sie  sich  an  die  Stimmung  verkauften.  Dabei 
hat  vielleicht  der  weltanschauliche  Irrtum  Zolas  noch  heim- 
lich nachgewirkt,  der  die  Naturgesetze  auf  das  Geistes- 
leben zu  übertragen  suchte.  Abhängig  vom  Milieu  oder 
von  der  Stimmung:  immer  war  es  die  gleiche,  naturgesetz- 
lich gedachte  Kausalität.  Es  ist  ein  merkwürdiger  Beweis 
dafür  wie  sehr  noch  zu  Anfang  des  zwanzigsten  Jahrhun- 
derts die  Naturwissenschaft  als  die  eigentlich  revolutionäre 
und  moderne  Wissenschaft  empfunden  wurde,  dass  sogar 
diese  neu  auftretenden  Vorkämpfer  der  Individualität,  diese 
Rebellen  gegen  die  Brutalität  des  Zuständlichen,  von  einer 
streng  determinierten  Auffassungsweise  nicht  loskamen 
und  die  Abhängigkeit  im  Gegenteil  verinnerlichten  und  da- 
durch verstärkten. 

Allerdings  begann  hiermit  doch  schon  eine  Wand- 
lung besonderer  Art,  die  zuletzt  in  eine  eigenartige  Roman- 
tik und  Mystik  ausmündete,  von  der  sich  die  robusten  Posi- 
tivisten  der  siebziger  und  achtziger  Jahre  nichts  träumen 
Hessen.     Diese  Sensibilität,  die  jeder  äusseren  und  inneren 
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Stimmung  preisgegeben  war,  erweckte  das  spezifisch  reli- 
giöse Gefühl  der  Abhängigkeit  von  Mächten,  welche  stärker 
als  der  menschliche  Wille  waren.  Jene  gesellschaftliche  Ab- 
hängigkeit, wie  sie  in  den  Romanen  Zolas  hervortrat, 
konnte  keineswegs  mit  dieser  Intensität  empfunden  werden, 
weil  sie  eben  nur  gleichsam  das  Leibliche  umfasste  und  zu- 
letzt doch  ein  Werk  des  Menschen  war,  der  sich  durch 
Gegenorganisation  und  Erkenntnis  wehren  konnte.  Ganz 
anders  dagegen,  wenn  eine  wehrlose  Seele  sich  vor  sich 
selbst  nicht  retten  konnte,  vor  den  Erregungen,  die  aus 
ihr  herauswuchsen  oder  von  der  Aussenwelt  her  auf  sie 
einfluteten.  Dann  entstand  jenes  pantheistische  hoch- 
wogende Allgefühl,  das  die  Basis  jeder  Mystik  bleibt  und 
zwar  noch  nicht  einen  entscheidenden  aber  mitwirkenden 
Faktor  der  Religiosität  bedeutet.  In  jedem  Fall  musste 
das  Identitätsgefühl  als  machtvolles  Erlebnis  in  solchen 
Naturen  erwachen,  und  zugleich  stammten  sie  von  der 
modernen  Kunst  ab,  gerade  von  einer  oft  masslos  über- 
steigerten und  sehr  raffinierten  Kunstübung,  die  eine 
höchste  Reizbarkeit  der  Sinne  und  des  ästhetischen  Empfin- 
dens verlangte.  Damit  war  bereits  der  spezifische  Roman- 
tiker gegeben,  den  wir  als  den  Mystiker  erkannten, 
der  die  Identität  erlebt  und  dennoch  von  einer  isolier- 
ten Einzelerscheinung,  nämlich  von  der  Kunst,  nicht 
lassen  kann.  So  war  es  mit  der  Romantik  vor  hundert 
Jahren  und  nicht  anders  verhält  es  sich  mit  ihr  in  unseren 
Zeiten.  Nur  offenbart  sie  ihren  Charakter  heute  mit 
grösserer  Deutlichkeit,  da  ihre  ältere  Schwester  mit  den 
Traditionen  des  Sturm  und  Drang  und  der  klassischen 
Zeit  belastet  und  von  den  damals  beginnenden  politischen 
Evolutionen  in  Anspruch  genommen  war.  Ausserdem 
ging  die  moderne  Romantik  nicht  von  einem  philosophi- 
schen System  aus  und  auch  nicht  von  der  dichterischen 
Phantasie,  wie  in  den  Tagen  Goethes,  sondern  von  der 
verfeinerten  Beobachtung  und  Stimmung,  die  ihre  Kunst- 
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mittel  mehr  der  Malerei  als  der  Musik  entlehnte.  Da- 
durch hatte  sie  den  Vorteil,  die  Einheit  des  Kosmos  mit 
einer  viel  innigeren  Intimität  zu  erleben  und  auch  die 
Technik  und  Kunstübung  der  modernen  Symbolisten  erhielt 
eine  erhöhte  Intensität  und  eine  stark  betonte  artistische 
Note,  die  einen  oberflächlichen  Beobachter  über  das  wahre 
Wesen  der  Neuromantik  fast  hinwegtäuschte. 

Die  farbige  Linie,  der  Umriss  und  endlich  die  Farben- 
kleckse der  Pointillisten,  die  in  der  Nähe  als  ein  Graus 
erschienen  und  aus  der  Ferne  mit  intensiver  Leuchtkraft 
wirkten,  wurden  nunmehr,  soweit  das  verschiedene  Material 
es  erlaubte,  auf  die  Wortkunst  übertragen.  Der  Zweck 
war  immer,  ein  kleines  Momentbild  blitzschnell  aufzufangen 
und  es  dann  in  das  All  der  Stimmung  zurückfluten  zu 
lassen.  Jene  impressionistische  Technik,  die  sich  in  den 
„Neuen  Gleisen"  gleichsam  zufällig  ergeben  hatte,  wurde 
mit  vollem  Bewusstsein  und  vollendeter  Präzision  gehand- 
habt und  von  allem  wissenschaftlichen  Ballast  entlastet. 
Eine  Skizze  von  Peter  Altenberg,  ein  Feuilleton  oder  eine 
Versparaphrase  von  Hugo  von  Hofmannsthal,  eine  dra- 
matisierte Romanze  von  Maeterlink :  überall  offenbart 
diese  Art  von  Produktion  eine  mit  Sicherheit  beherrschte 
Technik,  die  durch  ihre  farbig  -  lineare  Knappheit  oder 
Pointillistik  einen  hohen  Grad  von  Stimmung  zu  erzeugen 
vermag.  Andererseits,  so  sehr  diese  Künstler  von  den 
Malern  gelernt  haben  mögen,  beruht  diese  wollüstige  Zärt- 
lichkeit, mit  der  die  Worte  geliebkost  werden,  doch  auch 
zugleich  auf  einer  musikalischen  Empfindung.  Das  liegt 
in  der  Natur  der  Sache,  da  das  Wort,  selbst  wo  es  malt 
und  zeichnet,  doch  eben  auf  das  Gehör  zu  wirken  hat.  Nur 
war  hier  die  Musik  und  der  Strom,  Fluss  und  Wasserfall 
klingender  Sätze  nicht  so  vollkommen  Selbstzweck,  wie 
bei  der  älteren  Romantik.  Man  mag  sagen,  dass  jenes 
Ziel,  alle  Künste  zu  vereinigen,  in  gewissem  Sinn  ver- 
wirklicht wurde,  da  der  neuromantische  Dichter  malerisch 
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und musikalisch  zugleich  zu  wirken  vermochte.  Das  konnte 
er,  weil  er  nur  die  zarte  Oberfläche  gab,  nur  die  Stimmung, 
in  der  sich  alle  diese  Gegensätze  noch  nicht  gesondert 
hatten.  Sein  impressionistisches  Handwerkszeug  befähigte 
ihn  zu  einer  solchen  stimmungsmässigen  Widergabe, 
und  es  schien  sich  in  der  Tat  ein  romantischer  Stil  ent- 
wickeln zu  wollen,  der  das  All-Erlebnis  zu  symbolisieren 
vermochte. 

In  Wirklichkeit  war  diese  gesteigerte  Ausdrucks- 
technik des  neuromantischen  Impressionismus  bereits  eine 
verkappte  Karikatur  und  da  und  dort  sogar  schon  eine 
weltmännisch  verhehlte,  snobbistische  Grimasse.  Wie 
konnte  es  auch  anders  sein,  da  der  Mensch  nicht  ohne 
Verzerrung  nur  im  Augenblick  zu  leben  und  mit  dem 
Momentphotographen  zu  wetteifern  vermag.  Auch  die 
zarteste  Technik  konnte  eine  verschwebende  und  eigentlich 
ganz  unfassbare  Stimmung  schliesslich  nur  durch  Ver- 
grösserung  und  Vergröberung  festhalten,  und  selbst 
Maeterlink  ist  doch  wohl  durch  eine  unerbittliche  innere 
Logik  von  seinen  früheren  Stücken  zur  Monna  Vanna  hin- 
gelangt. Altenberg,  der  sensible  Wiener  Cafehauspoet  von 
erlesener  Sinnlichkeit,  kam  frühzeitig  zu  den  Ashantees,  zu 
der  zierlichen  Grimasse,  und  von  den  Wandlungen  Hugo 
von  Hofmannsthals  wird  noch  die  Rede  gehen.  Dieser 
Drang  zur  Übertreibung  entspringt  einer  tiefen  Notwendig- 
keit der  romantischen  Seele,  die  ihr  Urerlebnis  der  Iden- 
tität in  Einzelerscheinungen  hineinzulegen  versucht  und 
dadurch  zur  Aufmachung  und  zur  künstlichen  Monumenta- 
lität verurteilt  ist.  Im  Zeitalter  einer  noch  naiven  dichte- 
rischen Empfänglichkeit,vor  hundert  Jahren,  suchte  man 
dieser  Notlage  durch  eine  Häufung  von  unend- 
Hchen  Einzelheiten  zu  genügen,  wodurch  ein  Chaos  ent- 
stand, die  bekannte  „schöne  Verwirrung"  der  Ästhetiker 
von  damals.  In  unserem  Zeitalter  wurde  dagegen  nicht  der 
Inhalt,  sondern  die  Form  übertrieben,  wodurch  die  farbig- 
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phantastische  Karikatur  entstand.*)  Sehr  deutlich  tritt 
eine  solche  Verzerrung  bereits  in  der  „Salome"  Oskar 
Wildes  hervor,  die  auch  in  Deutschland  von  den  Neuroman- 
tikern als  Fleisch  von  ihrem  Fleisch  empfunden  wurde. 
Da  ist  ein  zugleich  seelischer  und  weltgeschichtlicher  Um- 
schwung durch  Linie,  Farbe  und  Pointe  zu  einem  Einakter 
reduziert,  und  mit  dem  lüsternen  Königskind  Salome  wird 
der  düstere  Prophet  Jochanan  kontrastiert  und  zwar  in 
einer  sehr  formelhaften  Weise,  und  es  spricht  für  die  ausser- 
gewöhnliche  Virtuosität  dieses  Dichters,  dass  die  Karika- 
tur noch  gleichsam  latent  bleibt  und  von  einer  unheimHchen 
Glut  der  Pikanterie  umhaucht  und  verhüllt  erscheint.  Aber 
was  sagt  doch  dieser  schwächliche  Verfallskönig  Herodes 
über  Jesus  von  Nazareth?  Herodes  hat  einen  Bruder  er- 
mordet, und  er  muss  hören,  dass  der  Galiläer  Tote  zu  er- 
wecken vermag.  Da  überfällt  den  Despoten  die  schlot- 
ternde Angst  und  so  entschlüpft  ihm  das  groteske  Sultans- 
wort: „Ich  verbiete  ihm  Tote  zu  erwecken".  —  Eine  Ka- 
rikatur, eine  Satire,  ein  Pfeilschuss  ins  Schwarze,  die  glanz- 
vollste Verhöhnung  eines  Hampelmannes  von  König,  ein 
tödlicher  Streich  gegen  das  Gottesgnadentum,  wie  es  jener 
andere  irländische  Karikaturist,  Bernhard  Shaw,  lange 
nicht  so  gut  vermöchte.  Ausserdem  wird  ein  psychologi- 
scher Einblick  in  ein  zerrüttetes  Gewissen  gewährt  und  so- 
gar eine  Wende  der  Zeiten  symbolisiert.  Dieser  dekadente 
Monarch,  der  zu  ahnen  beginnt,  dass  er  von  neuen  streben- 
den Kräften  zum  Untergang  verurteilt  ist:  man  erkennt 
also,  dass  ein  weltgeschichtlicher  Hintergrund  nicht  fehlt. 
Bescheidene  Leute  mögen  zufrieden  sein,  während  freilich 
jenen  anspruchsvolleren  Geistern,  die  diesen  ungeheuren 
und  tiefgehenden  Stoff  anders  gestaltet  sehen  möchten, 
plastischer  nämlich  und  auch  gewaltiger,  einfach  nicht  zu 

*)  Natürlich  finden  sich  Ansätze  zu  dieser  Entwickelung  auch 
schon  bei  den  älteren  Romantikern.  Vieles  bei  E.  Th.  A.  Hoflf- 
mann  und  selbst  bei  Heine  könnte  als  Beispiel  herangezogen  werden. 
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helfen ist,  da  ihnen  dieEmpfänglichkeit  für  artistische  Fein- 
schmeckerei  offenbar  abgeht.  Vielleicht  aber  nicht,  viel- 
leicht vermögen  wir  sehr  gut  diese  pikanten  Reize  in  uns 
einzuschlürfen  und  sie  auf  der  Zunge  auszukosten,  wie  Wein 
und  Austern,  nur  dass  wir  eben  noch  etwas  mehr  haben 
möchten  und  sogar  sehr  viel  mehr,  das  uns  keine  impres- 
sionistische Technik  der  Welt  und  keine  Karikatur  und 
keine  Neuromantik  zu  bieten  vermag.  Denn  die  Kari- 
katur ist  dort  nur  Stil  und  Organismus,  wo  sie  verspotten 
und  zersetzen  will.  Wenn  sie  aber  über  die  Satire  hinaus 
Kunst  und  Farbe  und  Seele  zu  geben  begehrt,  dann  bringt 
sie  es  höchstens  zu  Zwitterschöpfungen,  die  in  gewissen 
Fällen  ihren  Reiz  haben  mögen  und  eine  sehr  eng  gezogene 
Grenze  niemals  überschreiten. 

Der  Impressionismus  der  Neuromantiker  ist  recht 
eigentlich  nicht  Stil,  sondern  die  organisierte  Stillosigkeit. 
Das  Stilproblem  wird  systematisch  verdunkelt,  indem  es 
mit  einer  kecken  und  unschuldigen  Verlogenheit  einfach 
umgangen  wird.  An  die  Stelle  der  inneren  tritt  eine 
äussere  Form,  eine  hoch  entwickelte  Ausdruckstechnik,  die 
das  einzelne  Wort  schmückt  und  liebkost  oder  in  einer 
ornamentalen  Weise  Sätze  fügt,  so  dass  ein  Linienspiel,  im 
besten  Fall  ein  Relief,  entsteht,  während  man  es  nirgends 
zu  einer  klaren  und  mächtigen  Rundplastik  zu  bringen  ver- 
mag. Ihre  Berechtigung  findet  diese  artistische  Technik 
auf  ihrem  besonderen  Gebiet :  die  farbige  Karikatur,  die 
gefühlsmässige  Skizze  und  endlich  das  Feuilleton,  das  seit 
Heine  zur  Sterilität  verurteilt  schien,  haben  in  unseren 
Tagen  eine  beträchtliche  und  wertvolle  Fortentwickelung 
erlebt.  Im  künstlerischen  Sinn  eine  widernatürliche  Un- 
sittlichkeit  wird  aber  diese  Manier  sofort,  wenn  sie  sich  zu 
recken  und  zu  blähen  und  als  Surrogat  der  grossen  Form 
und  der  Monumentalität  aufzutreten  sich  erdreistet.  Wenn 
sie  sich  an  Aufgaben  wagt,  die  ihrer  Kleinheit  verschlossen 
sind,  so  dass  sie  gezwungen  ist,  durch  Scheinlösung  und 
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äusserlichen  Kostüm-  und  Talmiglanz  und  verlogene  Ne- 
gierung aller  Grösse  ihre  trostlose  Unzulänglichkeit  nach 
Kräften  zu  verdecken. 


Zur  Psychologie  und  Weltanschauung 
der  Neuromantik 

Eine  übergrosse  Empfängnis  für  jeden  Reiz  und  jede 
Stimmung  ist  nicht  die  Sache  starker  und  handelnder  Men- 
schen, die  leichter  dem  entgegengesetzten  Extrem  verfal- 
len, dass  sie  an  übertriebener  UnempfindHchkeit  leiden. 
Somit  muss  bei  den  Neuromantikern  unserer  Epoche  gerade 
der  Wille  nicht  besonders  entwickelt  sein,  und  was  ihnen 
davon  allenfalls  beschieden  ist,  gebrauchen  sie  nicht,  um 
zu  erobern  und  zu  handeln,  sondern  um  die  Aussenwelt 
abzuhalten  und  sich  in  das  Reich  ihrer  Träume  innig  ein- 
zuspinnen. Die  Passivität  wird  ein  Prinzip,  und  weil  in 
ihrem  Blut  kein  Eisen  ist,  so  halten  sie  Grösse  für  Heuchelei 
und  glauben  nur  an  die  Zartheit,  die  sie  in  jedem  Fall  weit 
über  Kraft  und  Willen  stellen.  Nun  wäre  es  eine  ebenso 
skandalöse  Torheit,  wie  die  der  Neuromantiker,  wenn  man 
dieser  Bewertung  jedes  Recht  bestreiten  wollte.  Die  Wahr- 
heit, die  in  ihrer  Predigt  verborgen  liegt,  ist  diese :  dass 
wir  am  edelsten  geartet  sind,  bevor  wir  in  das  Leben  treten 
und  den  Staub  der  Arena  schlucken  und  entweder  selbst 
im  Sand  liegen  oder  die  verzerrten  Gesichter  der  Feinde 
unter  den  Hufen  unserer  Rosse  erblicken.  Die  vornehme 
Unberührtheit  der  Frühzeit  muss  uns  einmal  verloren 
gehen,  und  es  ergibt  sich  als  das  tiefste  Problem  unserer 
Existenz,  wie  wir  das  verlorene  Gut  wiederzufinden  und 
uns  dennoch  im  kampferfüllten  Leben  zu  behaupten  ver- 
mögen.    In  jeder  Beziehung  wird  es  gut  sein,    wenn    zu 
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Zeiten  auch  über  das  scheidende  goldene  Gitter  hinweg 
Stimmen  aus  der  Knaben-  und  Jünglingszeit  herüberklingen, 
die  uns  davon  eine  Ahnung  geben,  was  wir  verloren  haben 
und  verlieren  mussten,  um  wirken  zu  können.  Aus  dieser 
Erkenntnis  heraus  dürfen  wir  nicht  verstimmt  sein,  wenn 
irgend  ein  Einsamer,  der  das  Leben  von  sich  fern  hielt, 
einen  herrisch  anmutsvollen  Trotz  in  seiner  Seele  fühlt  und 
sich  für  einen  Besseren  hält,  der  er  in  einem  gewissen 
Sinn  auch  ist.  So  mancher  Neuromantiker  hatte  im  Anfang 
seiner  Laufbahn  etwas  von  einer  edlen  und  scheuen  Knaben- 
seele dieser  Art.  Hugo  von  Hofmannsthal  hat  in  dieser 
Weise  erste  Anhänger  geworben  und  bezaubert,  die  dann  in 
glücklicher  Blindheit  gar  nicht  merkten,  wie  schnell  ihr 
Abgott  sich  wandelte,  weil  er  nicht  hinter  dem  goldenen 
Gitter  blieb.  Mehr  von  dieser  Gabe  hat  der  sprödere 
Stefan  George  bewahrt,  der  freilich  zu  mancher  Verzerrung 
gezwungen  wurde,  um  sich  gegen  den  Andrang  und  die 
Brutalität  des  Lebens  krampfhaft  zu  behaupten.  So  darf 
immerhin  bei  einer  gesamten  Abrechnung  den  Neuroman- 
tikern angemerkt  sein,  dass  sie  ein  intensives  Gefühl  für  den 
seltenen  Wert  unserer  moralischen  Präexistenz  in  sich 
bewahrt  haben  und  auch  in  anderen  erweckten. 

Jedoch  auch  hier  schon  begegnen  wir  der  eigentlichen 
Krankheit  der  Moderne,  dass  das  Problem  stets  nur  um- 
gangen und  niemals  gelöst  wird.  Das  Verhängnis  ist  nicht 
aus  der  Welt  zu  schaffen,  dass  wir  keine  edlen  Knaben  blei- 
ben, sondern  zu  wachsen  beginnen  und  Männer  werden 
und  Kämpfer  gegen  das  Leben  und  im  Leben.  Wie 
mag  dennoch  zu  der  Kraft,  die  im  heissen  Streit  hoch- 
wächst, jene  Zartheit  hinzutreten,  die  wir  verloren  haben 
und  wiedergewinnen  möchten?  So  formuliert  sich  diese 
Frage  und  Aufgabe,  die  von  dem  Neuromantiker  dahin  be- 
antwortet wird:  wir  wollen  niemals  Männer  werden,  wir 
bleiben  edle  Knaben.  Als  ob  das  von  unserem  guten 
Willen  abhängig  wäre,  als  ob  man  es  könnte.     Bei  einem 
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solchen  Unterfangen  kommt  eine  unerquickliche  Gefall- 
sucht heraus,  die  sich  mit  dem  Geckentum  von  eisgrauen 
Lebemännern  vergleichen  lässt,  die  durchaus  noch  nicht  auf- 
hören wollen,  eine  elegante  Jugend  vorzuheucheln.  Schliess- 
lich wird  aus  dem  unbewussten  Gefühl  ein  bewusster  hyste- 
rischer Hochmut,  der  die  Kraft  und  Willensstärke  und  das 
Leben  zu  verachten  vorgibt. 

An  der  Echtheit  einer  solchen  Verachtung  darf  ge- 
zweifelt werden,  da  ja  der  Neuromantiker  von  heute  von 
jener  modernen  Bewegung  beeinflusst  ist,  die  mit  einem 
massiven  Naturalismus  begann,  der  aus  dem  wogenden  und 
brutalen  Massenleben  der  grossen  Städte  entstand.  Schon 
dass  die  Neuromantik  diese  Bewegung  berücksichtigte  und 
leidenschaftlich  bekämpfte,  weist  auf  einen  geheimen  Ein- 
fluss  und  indirekten  Zusammenhang  mit  dem  Leben  des 
Tages  hin.  Ausserdem  war  diese  Sensibilität,  die  bereits 
innerhalb  des  Naturalismus  die  deutsche  Reaktion  gegen 
Zola  bewirkte,  eben  ein  Zeichen  dafür,  dass  eine  neue  Kul- 
turahnung in  die  Seelen  einzufliessen  begann.  Bei  den 
Neuromantikern  steigerte  sich  die  Sehnsucht  und  Ahnung 
manchmal  bis  zur  Extase,  und  sie  fühlten  sich  nicht  mit 
Unrecht  als  die  Kulturellen  innerhalb  der  Modernität.  In 
Abhängigkeit  also  von  der  Zeit  und  zugleich  als  Kinder 
der  Zukunft:  so  mussten  sie  aus  einer  solchen  Gesamtlage 
heraus  allerdings  auch  auf  die  Zeit  zu  wirken  suchen  und 
sie  wurden  dadurch  in  der  Überschätzung  ihrer  selbst  be- 
stärkt. Was  seinen  Edelwert  gerade  durch  seine  Innerlich- 
keit, Einsamkeit  und  auch,  im  Sinn  des  Lebens  gesprochen, 
Unfruchtbarkeit  besass,  sollte  zugleich  imstande  sein,  nach 
aussen  hin  schöpferisch  zu  wirken  und  eine  Kultursynthese 
zu  erzeugen,  die  freilich  nicht  der  Innerlichkeit,  noch  we- 
niger jedoch  der  Logik  und  des  stahlharten  Willens  entraten 
kann.  Diese  letzte  selbstverständliche  Wahrheit  wurde 
missachtet  und  dafür  mit  der  Innerlichkeit  ein  Kultus  voller 
Weihrauch   und    Götzendienst    getrieben.      Diese    weichen 
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Seelen  streichelten  mit  zärtlichen  Händen  jedes  ihrer  Ge- 
fühle und  Gefühlchen,  die  sie  zugleich  als  Ereignisse  von 
höchster  Bedeutung  für  die  Kultur  betrachteten.  Hätte 
man  sich  allenfalls  in  soziologischer  Nüchternheit  damit 
begnügt,  auf  ein  solches  Symptom  des  verfeinerten  Seelen- 
lebens hinzuweisen  als  einen  jener  vielen  unzähUg  kleinen 
Faktoren,  die  in  ihrer  Gesamtsumme  schliesslich  neue  und 
schöpferische  Synthesen  ergeben,  so  hätte  sich  gegen  eine 
solche  richtige  Perspektive  der  Betrachtung  nichts  einwen- 
den lassen.  Aber  sich  nur  als  winzig  kleine  Freischärler- 
korps  zu  empfinden,  als  versprengte  und  eigentlich  verlorene 
Vorposten  einer  noch  nicht  vorhandenen  grossen  Armee, 
das  wurde  diesen  Herren  von  ihrem  Überlegenheitsgefühl 
durchaus  verboten.  Sie  hielten  sich  vielmehr  für  die  Er- 
füUer  und  ihre  kleinen  Seelenschmerzen  und  nervösen  Sen- 
sationen für  grosse  Ereignisse.  Von  dem  „Naturalisten" 
Georg  Hirschfeld,  der  nur  darum  nicht  ,, Neuromantiker" 
wurde,  weil  er  ein  Jahrzehnt  zu  früh  auftrat,  sagte  einmal 
ein  boshafter  Kritiker  nicht  mit  Unrecht :  „Wenn  er  eine 
böse  Tante  hat,  so  pfeift  er  nicht  etwa  auf  sie,  sondern 
quält  und  grämt  sich  und  geht  hin  und  macht  ein  Drama 
auf  die  böse  Tante".*)  Hirschfeld  musste  als  Naturalist  und 
Soziologe  die  Ursache  der  Tragödie  noch  in  der  Aussen- 
welt  suchen,  während  dagegen  die  Neuromantiker  die  böse 
Tante  verinnerlicht  haben  und  irgend  ein  Zahnweh  ihrer 
Seele  in  einer  tragischen  Perspektive  erblickten.  An  sich 
wäre  es  vollkommen  in  der  Ordnung,  auch  solchen  Leiden 
einen  künstlerischen  Ausdruck  zu  geben,  da  für  die  Kunst 
nichts  zu  klein  und  nichts  zu  gross  ist  und  ihr  alles  Mensch- 
liche gehört.  Nur  gibt  es  eine  SittUchkeit  in  der  Kunst, 
die  man  gemeinhin  Stil  oder  Form  nennt.  Ein  kleines  Ge- 
fühl gehört  in  eine  entsprechende  kleine  Form,  und  dann 


*)  Karl    Busse    in    einer   Kritik    über  „Agnes    Jordan".      Ich 
zitiere  aus  dem  Gedächtnis. 
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map  CS  möpHch  werden,  auch  im  Kleinen  gross  zu  sein, 
worin  zum  Ikispiel  das  Können  jedes  genialen  Lyrikers  seit 
den  Urzeiten  der  Poesie  beruht  hat.  Die  Neuromantiker 
schätzten  sich  nur  leider  so  hoch  ein,  dass  ihr  törichter 
Ehrgeiz  durchaus  die  dramatische  und  tragische  Form  ge- 
waltsam meistern  wollte.  Das  konnten  sie  auf  zwei  Wegen : 
indem  sie  ihre  „böse  Tante",  das  Zahnweh  ihrer  Seele,  sehr 
wichtig  nahmen  und  sich  dabei  aufbliesen,  wie  in  der  be- 
kannten Fabel  der  bekannte  Frosch;  ausserdem  aber,  in- 
dem sie  durch  Coulissen,  Kostümflitter  und  artistische 
Tricks  ihre  Unzulänglichkeit  in  unwahrhaftiger  Weise  zu 
verstecken   suchten. 

Diese  Situation  der  romantischen  Seele,  die  ihre  Über- 
empfindHchkeit  für  Grösse  hält  und  zwischen  Einsamkeits- 
verlangen und  Welteroberungssehnsucht  ewig  schwankt,  ist 
die  geheime  Urheberin  des  vielbesprochenen  modernen  In- 
dividualismus geworden,  der  auch  heute  noch  sein  gutes 
wie  schlimmes  Wesen  und  Unwesen  wirkt.  Die  Schlag- 
worte lauten  in  diesem  Fall:  Persönlichkeit,  Individua- 
lität. Doch  hier  gerade  entsprechen  die  Formeln  ganz 
und  gar  nicht  dem  wirklichen  Sachverhalt.  Auch  Goethe 
ist  eine  „Persönlichkeit"  gewesen  und  die  IndividuaUsten 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  haben  das  klassische  Zeit- 
alter der  deutschen  Literatur  und  die  französische  Revo- 
lution heraufgeführt.  Damals  berief  sich  der  Individualis- 
mus ganz  und  gar  nicht  auf  die  Stimmung  oder  auf  die 
Unberührtheit  oder  die  Geheimnisse  der  Einzelseele,  über- 
haupt auf  nichts  Einzelnes,  nichts  Verborgenes,  nichts  Be- 
sonderes :  sondern  auf  das  Allgemeine  und  Allumfassende, 
auf  die  Vernunft,  die  Logik,  auf  den  organisatorisch  wir- 
kenden Willen.  Das  geschah  mit  einer  Naivität  und  Un- 
voUkommenheit,  über  die  wir  weiseren  Nachkommen  nach 
nunmehr  hundert  Jahren  lächeln  dürfen.  Doch  lag  der 
vollkommen  richtige  und  grosse  Gedanke  zu  Grunde,  dass 
nur  der  zu  einer  PersönUchkeit  werden  kann  und  das  Recht 
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zur  Freiheit  besitzt,  der  sein  eigener  Gesetzgeber  zu  werden 
vermag,  was  dadurch  erlangt  wird,  dass  er  ohne  Stütze  und 
Zuruf  von  aussen  her  in  sich  selbst  die  gesetzgebende 
Stimme  der  Vernunft  zu  hören  und  ihr  zu  folgen  weiss. 
Dadurch  erst  wird  die  Persönlichkeit  wirklich  geschaffen, 
gleichsam  erzeugt,  während  ohne  dieses  Schwergewicht 
einer  inneren  Logik  der  Mensch  allerwege  ein  schwanken- 
des Naturwesen  bleibt.  Es  ist  ganz  klar,  nach  welcher 
Seite  dagegen  die  Neuromantiker  neigen,  diese  weichen 
und  feinen  Seelenmenschen,  die  jedem  leisen  Gefühl,  das 
über  sie  hinläuft,  ohne  Rettung  erliegen.  Was  sie  von  der 
Ubergewalt  der  Natur  scheinbar  befreit,  beruht  auf  dem 
Ätherischen  und,  vom  Standpunkt  der  materiellen  Dinge 
gesehen,  Wesenlosen  ihrer  Welt.  Sie  sind  von  der  Schwere 
befreit  und  dafür  Sklaven  der  Leichtigkeit,  Gefangene,  die 
zwischen  Unendlichkeiten  eingekerkert  sind.  Zu  Zeiten 
aber  sehen  sie  nur  ihre  scheinbare  Freiheit  und  halten  sich, 
weil  sie  feingestimmte  Instrumente  sind,  für  Individuali- 
täten. Darum  ist  der  richtige  Ausdruck  für  diese  moderne 
Seelenrichtung  von  dem  gegenwärtig  noch  berühmten 
Professor  Lamprecht  aus  I^eipzig  geprägt  worden :  ,, Sub- 
jektivismus" muss  es  heissen  und  nicht  Individualismus. 
Impressionistische  Beweglichkeit,  ein  Vermögen,  den 
kleinsten  Eindruck  zu  empfinden,  eine  vollkommen  exakte 
Widergabe  der  augenblicklichen  Nuance,  ein  ungehemmtes 
Erklingen  jeder  flüchtigen  Seelenstimmung:  das  ist  aller- 
dings allerwege  Einzelheit  und  Sonderung  und  völlige  Aus- 
schaltung des  Allgemeinen,  das  nicht  im  Augenblick  be- 
ruht, sondern  in  der  Stunde  und  in  Jahren  und  Jahrhunder- 
ten. Aber  Persönlichkeit  ist  es  nicht,  weil  alle  Individuali- 
tät in  einem  Meer  von  Impressionen  vollkommen  ertrinkt. 
Höchstens  wo  die  geistige  Begabung  eines  Schriftstellers 
an  und  für  sich  nur  auf  Widergabe  des  Momentanen  beruht, 
wie  bei  dem  Feuilletonisten  Alfred  Kerr,  kann  zur  Not  von 
einer    allerdings    winzigen  Individualität    die    Rede    sein. 
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Sonst  aber  beruht  der  viel  verherrlichte  und  viel  verlästerte 
Kultus  der  Persönlichkeit  auf  einer  Verwechselung  von 
Stimmungsfähigkeit  und  Individualität.  Höchstens  ist  hier 
wieder  ein  Problem  für  eine  Persönlichkeit  der  Zukunft  ge- 
setzt: es  gilt  von  nun  ab  mit  dem  allgemeinen  Prinzip  des 
Vernünftigen  eine  grössere  Fülle  sinnlicher  und  seelischer 
Sensibilität  zu  verschmelzen.  Aber  das  werden  erst  jene 
anderen  vermögen,  die  wieder  von  der  Vernunft  herkom- 
men, und  ganz  und  gar  nicht  die  Neuromantiker,  ganz  und 
gar  nicht  diese  „Persönlichkeiten",  die  gezwungen  sind,  sich 
in  einem  litterarischen  Salon  oder  in  einer  Cafehausecke 
scheu  zu  verstecken,  damit  nicht  zu  viel  Impression  vom 
Leben  her  auf  sie  eindringe  und  sie  verschlinge.  Dabei 
aber  sind  sie  erfüllt  vom  Hochmut  der  Schwäche,  und  vor- 
läufig kann  man  ihnen  nicht  einmal  Unrecht  geben,  so- 
lange die  moderne  Individualität  noch  nicht  geboren  ist,  so 
dass  der  gegenwärtige  Gegensatz  zu  diesen  Hysterikern 
immer  noch  der  geradlinige  Banause  bleibt.  So  muss  man 
schweren  Herzens  gestehen,  dass  der  PersönUchkeits- 
schwindel  heutiger  Litteraten  vielfach  eine  historische 
Notwendigkeit  gewesen  und  möglicher  Weise  immer  noch 
ist.  Darum  darf  aber  die  Tatsache,  dass  es  sich  um 
Schwindel  handelt,  dennoch  nicht  bestritten  werden.  In 
jeder  neuromantischen  Seele  unserer  Tage  lauert  und  lebt 
und  wirkt  dieser  Schauspieler  und  Hochstapler  und  schon 
droht  unserer  werdenden  Kultur  von  hier  aus  manche 
ernste  Gefahr. 

Die  erste  Folge  des  Subjektivismus  war  die  Begeiste- 
rung für  alles  Fliessende  und  Verhältnismässige  und  der 
Hass  gegen  das  Klare,  Harte,  Scharfe,  Absolute.  Wenn 
nämlich  zugegeben  wurde,  dass  in  dieser  Welt  nicht  nur 
Veränderlichkeit  wäre,  sondern  auch  Dauer,  dann  war  da- 
mit ein  Werturteil  gefällt,  dass  die  Nerven  von  Neuroman- 
tikern in  Aufruhr  brachte.  Denn  ihre  Kunst,  ihr  ganzes 
Wesen,  beruhte  auf  der  Veränderlichkeit,  auf  der  Fähigkeit, 
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jeden  Moment  ein  anderer  zu  sein,  und  niemals  eine  gegen 
Eindrücke  gepanzerte  Persönlichkeit.  Also  wurde  der 
Grundsatz  gepredigt  und  nach  Kräften  verbreitet,  dass 
alles  auf  Erden  relativ  wäre.  Da  aber  gewisse  feste  Punkte 
nicht  abzuleugnen  waren,  die  Natur  zum  Beispiel  und  Wille 
und  Vernunft,  so  wurde  von  der  neuromantischen  Welt- 
anschauung in  unbewusster  Schlauheit  eine  sehr  interes- 
sante Diplomatie  beobachtet.  Die  Natur  fand  An- 
erkennung, weil  sich  auf  sie  am  besten  die  Lehre  vom 
ewigen  Wechsel  übertragen  Hess.  Da  war  ja  Vergäng- 
lichkeit, Geburt  und  Tod  und  rastloses  Werden,  und  das 
Feste  in  der  Natur,  die  Gattung,  schien  durch  den  Dar- 
winismus in  die  Welt  des  Werdens  zurückgelenkt  zu  sein. 
Weniger  leicht  Hess  sich  dieser  elastische  Zustand  in  die 
Vernunftorganisation  des  Menschen  verlegen,  und  man 
gelangte  zu  dem  Ausweg  einer  materialistisch  oder  viel- 
mehr sensualistisch  gefärbten  Philosophie.  Alles  soHte 
aus  den  Instinkten  und  Nerven  und  aus  dem  Sexualgefühl 
abgezweigt  werden,  wobei  dann  jene  physiologische 
Romantik,  die  schon  bei  Zola  ihren  Schatten  warf,  in 
einer  phantastischen  und  verzerrten  Weise  zum  Durch- 
bruch kam.  Man  mag  das  Geschlechtsleben  sehr  hoch 
bewerten,  so  hoch,  als  es  allerwege  als  die  eine  Quelle 
unserer  Existenz  verdient.  Aber  wenn  es  ausserdem  noch 
die  Ethik  erzeugen  soll  und  die  Weltanschauung  und  die 
Logik  und  Willen  und  Vernunft,  dann  muss  es  freilich 
gesteigert  und  ins  Unerhörte  verzerrt  und  aus  aller  Natur 
und  allen  Fugen  herausgehoben  werden.  Der  erotische 
Naturalismus,  der  der  Jugend  natürlich  ist,  wird  nunmehr 
zum  organisatorischen  Prinzip  der  Kultur  erhoben,  was 
nichts  ist  als  ein  scherzhaftes  Missverständnis.  Von  hier 
aus  mag  man  die  Neuerung  verstehen,  die  Hofmannsthal 
mit  der  Elektra  des  Sophokles  vorgenommen  hat.  Bei 
dem  Athener  treibt  das  mykenische  Königskind  den  Bruder 
zum   Muttermord,   weil  es  von  der  Pflicht  der  Blutrache 
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getrieben   wird,   dann   auch    aus    verletztem   Rechtsgefühl 
und   aus   Zorn   über   die    Misshandlungen   von    Seiten   der 
argwöhnischen    Mutter    und    des    Stiefvaters.     Bei    dem 
Jungwiener  ist  lediglich  eine  nach  innen  getretene  Brunst 
der  tragische  Hebel,  und  alle  sonstigen  Motive  dieser  merk- 
würdigen  Elektra  sind   sozusagen  aus  dem   Sexual-  oder 
zum  mindesten  Triebleben  nebenher  erst  herausgewachsen. 
Wenn    darüber    die   Zionswächter  Wehe   schreien,    so  ist 
gegen  den  Dichter  freilich  nichts  entschieden.     Unglück- 
licherweise müssen  aber  auch  die  Psychologen  Verwahrung 
einlegen :    das  ist  doch  wohl  viel  zu  einfach.     Eine  andere 
Form  dieser  sensualistischen   Neuromantik  findet  sich  in 
einer  anderen  Tragödie   Hofmannsthals,    in   seinem   „Ge- 
retteten Venedig".    Er  stellt  in  diesem  Drama  ein  psycho- 
logisch interessantes  Freundschaftsverhältnis  dar:  zwischen 
einem    weichen    und    träumerischen   Feigling    und    einer 
harten  Natur,  die  doch  in  schwachen  Stunden  den  Gegen- 
satz als  Ergänzung  nötig  hat.     Ohne  Zweifel  ein  interes- 
santer Konflikt,  ein  wertvolles  Thema  für  eine  Skizze  oder 
auch  Novelle,  die  Möglichkeit,  in  ein  Idyll  so  etwas  wie 
eine  Tragödie  hineinzutragen.     Zum  Unglück  wollte  aber 
der  Dichter  auf  dieser  Grundlage  ein  historisches  Drama 
von  grossem,  ja  grösstem  Stil  errichten.     Ein  Staat,  kein 
geringerer  als  Venedig,  wird  in  die  private  Angelegenheit 
der  beiden  Freunde  hineinverwickelt,  und  an  dem  persön- 
lichen  Zwiespalt    scheitert   eine   Verschwörung,    scheitert 
der  Versuch,  ein  verkommenes  Gemeinwesen  zu  regene- 
rieren, das  fortan  zu  langsamer  Verwesung  verurteilt  bleibt. 
Nicht   etwa   soll   in   ironischer   Weise    der    Satz   von   den 
kleinen  Ursachen  und  grossen  Wirkungen  illustriert  wer- 
den, sondern  nach  der  Ansicht  des  Dichters  sind  es  Ur- 
sachen von  höchster  Bedeutung,  und  er  ist  dadurch  zu  der 
brutalsten    Psychologie    und    wildesten   Aufmachung    ge- 
zwungen, um  dieses  ganz  eigentümliche  Verhältnis  zwischen 
zwei  Freunden  in  das  Monumentale    zu    treiben,    in    das 
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Historische,  was  ihm  natürlich  vollständig  misslingt.  Es 
ist  nur  noch  ein  Schritt  von  der  sensualistisch  triebhaften 
Tragödie  des  späteren  Hofmannsthal  zu  einer  Rassen- 
theorie, die  kurzweg  die  Kultur  in  ihrer  Gesamtheit  aus 
der  physiologischen  Disposition  der  Kulturträger  her- 
leitet. Zum  mindesten  darin  berühren  sich  Neuromantik 
und  Rassentheorie,  dass  das  Allgemeine,  Ethos  und  Ver- 
nunft, einer  zufälligen  Physiologie  oder  Stimmung  willkür- 
lich unterworfen  wird. 

Allerdings  enthält  das  moderne  Ich,  die  sogenannte 
Individualität,  zwei  Eigenschaften,  die  vielleicht  eine  grosse 
Zukunft  und  ganz  gewiss  eine  bedeutende  Gegenwart  haben. 
Zunächst  ist  diese  gesteigerte  Sensibilität  ja  allerdings  nicht 
imstande,  eine  neue  Kultur  aus  sich  heraus  ohne  Verbin- 
dung mit  höheren  Eigenschaften  zu  gebären.  Dafür  besitzt 
sie  in  einem  nie  gewesenen  Grad  die  Fähigkeit,  den  Rhyth- 
mus und  die  geheime  seelische  Organisation  gewesener 
Kulturen  in  sich  aufklingen  zu  lassen.  Das  ist  weit  mehr, 
als  jene  idyllisch-antiquarische  Vorliebe  der  älteren  Roman- 
tiker für  deutsche  und  sonstige  Vergangenheit.  Damals 
wurde  hauptsächlich  das  Stoffliche  früherer  Zeiten  empfun- 
den und  allenfalls  noch  das  Gemüt,  und  vom  Kostüm  nur 
das  Ausserliche,  nur  das  Bilderbuch.  Heute  reagiert  die 
moderne  Seele  vorzugsweise  auf  die  Linie  einer  Kultur,  auf 
das  Zeichnerische  und  Malerische,  auf  ihre  seelische  und 
intellektuelle  Sensibilität.  Ein  moderner  Geniesser  wird  die 
Gotik  mit  anderen  Augen  ansehen,  als  etwa  Achim  von 
Arnim,  der  sich  dabei  an  eine  gar  nicht  vorhandene  fromme 
Unschuld  von  einfaltsvollen  Vorfahren  mit  Rührung  er- 
innert fühlte.  Heute  betrachten  wir  die  Gotik  zunächst  aus 
einer  nüchternen  Psychologie  und  Soziologie  heraus  und 
empfinden  sie  als  das  Produkt  von  technischen  Bedürf- 
nissen, die  zu  kultureller  und  ästhetischer  Logik  emporge- 
steigert wurden.  Damit  entfällt  das  schwärmerische  Inte- 
resse für  unschuldige  Vorfahren,  und  nicht  mehr  die  Ver- 
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gang-enheit  als  solche  interessiert  uns,  sondern  nur  ihr  Re- 
sultat :  ihre  zur  Kultur  gewordene  Logik.  Die  aber  lässt 
sich  nur  durch  zwei  Dinge  erfassen,  durch  den  Intellekt  und 
vor  allem  durch  Einfühlung,  durch  Stimmung.  Da  hat  der 
moderne  Neuromantiker  seine  wahre  Heimat,  und  er  em- 
pfindet, wie  kein  Zweiter,  die  Linie,  den  Rhythmus  und  das 
Ornament  einer  hingegangenen  Kultur,  die  in  ihm  wieder 
lebendig  aufklingt.  Nur  reicht  seine  Kraft  nicht  aus,  um 
dem  Soziologen  die  Hand  zu  reichen  und  dadurch  auch 
jenes  Körperhafte  und  Runde,  gleichsam  das  schlicht  Selbst- 
verständliche einer  solchen  Existenz  zu  empfinden.  Da  hört 
das  Können  auf,  das  nur  für  die  Dekoration,  für  den 
Schmuck  und  geschmackvoll  flitterhaften  Aufputz  hinreicht. 
So  wird  diese  Verfeinerung  des  rhythmischen  Gefühles 
freilich  um  einen  teuren  Preis  erkauft.  Aber  in  jedem  Fall : 
das  rhythmische  Gefühl  hat  sich  verfeinert.  Jene  Kul- 
tur, die  wir  Modernen  und  die  nach  uns  kommenden  Ge- 
schlechter aus  unserer  Soziologie  heraus  zu  bauen  haben 
werden,  wird  von  dem  neuen  rhythmischen  Klang  in  un- 
serer Seele  tief  beeinflusst  sein. 

Von  Rhythmus  und  Stimmung  ist  es  nicht  mehr  weit 
zum  Mythos,  der  gegenwärtig  eine  eigenartige  Wieder- 
geburt erleben  zu  sollen  scheint.  Diese  besondere  Dis- 
position musste  die  Lebensluft  und  tragende  Atmosphäre 
der  Neuromantik  deshalb  werden,  weil  der  Mythos  in 
seinem  ursprünglichen  Wesen  gar  nichts  anderes  ist  als 
symbolisierte  Stimmung.  Wohl  hat  auch  schon  die  ältere 
Romantik  Mythologie  getrieben,  aber  eine  gelehrte,  die 
sich  von  den  überlieferten  Traditionen  vergangener  Zeiten 
nicht  befreite.  Nun  aber  gewann  zum  ersten  Mal  seit 
vielleicht  einem  Jahrtausend  der  Mensch,  dazu  noch  der 
moderne  Kulturmensch,  die  Fähigkeit,  aus  sich  heraus, 
aus  seinem  besonderen  Seelenboden,  Mythen  und  Symbole 
wachsen  zu  lassen.  x\uch  diese  Begabnis,  diese  dionysisch 
gesteigerte  Erregung  der  modernen  Seele,  kann  unter  Um- 
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ständen  als  ein  wertvoller  Bestandteil  von  einer  künftigen 
Kultur  übernommen  und  in  ihr  eingeordnet  werden. 

Vorläufig  jedoch  hat  dieser  neue  Mythos  uns  nichts  als 
Verderben  gebracht  und  eine  vollkommene  Verwirrung: 
er  hat  die  Moderne  schlechterdings  in  die  Sackgasse  ge- 
führt. Zunächst  ist  dadurch  eine  unendliche  Kluft  zwischen 
Literatur  und  Leben  aufgetan,  ein  fast  unheilbarer  Zwie- 
spalt zwischen  Kultur  und  Zivilisation.  Der  Mensch  von 
heute  draussen  im  Leben  ist  ganz  und  gar  kein  mythisch 
gestimmtes,  sondern  vielmehr  ein  durchaus  rationalistisches 
Wesen,  das  mit  kalter  und  willensharter  Logik  seine  Wirt- 
schaft, seine  Technik  und  sein  Geschäft  und  seine  Politik 
besorgt.  Wohl  seufzt  er  unter  diesem  Joch  und  sehnt  sich 
nach  Erlösung  und  nach  Festlichkeit  des  Daseins,  wie  sie 
nur  eine  grosse  Kunst  zu  bieten  vermag.  Aber  wenn  ein 
Fest  wirklich  erfreuen  und  genossen  werden  soll,  dann 
muss  es  organisch  aus  unserm  Leben  selbst  wachsen,  und 
da  kann  es  nichts  anderes  sein,  als  unsere  erhöhte,  unsere 
gesteigerte  Existenz.  Die  Logik  muss  zur  Vernunft  wer- 
den, der  Wille  zum  Gefühl  der  schaffenden  Freiheit :  das 
ist  die  organische  Erhöhung,  die  unserem  Leben  noch 
winkt.  Der  Mythos  aber  und  die  Stimmung  führen  genau 
zum  entgegengesetzten  Pol  zurück,  zur  Träumerei  und 
Willenlosigkeit,  wobei,  in  Parenthese  gesagt,  die  Dichtung 
noch  unnützer  Weise  einen  aussichtslosen  Wettkampf  mit 
dem  Musikdrama  beginnt.  Allerdings  lehren  literatur- 
geschichtliche Analogien,  dass  der  Mythos  manchmal  ein 
Anfang  gewesen  ist,  ein  Mutterboden  für  Bäume  mit  köst- 
lichen Früchten.  Aus  dem  Mythos  ist  das  homerische  Epos 
erwachsen  und  dann  vor  allem  die  griechische  Tragödie. 
Aber  diese  „Entstehung"  bedeutete  in  Wahrheit  nichts 
anderes  als  gerade  seine  Überwindung  und  seine  gründ- 
liche Rationalisierung.  Die  Vernunft  griflf  in  diese 
üppige  Tropenwelt  mit  einer  gewaltigen  und  ordnenden 
Hand  ein    und  schuf  aus  der  Wirrnis  eine  gerundete  und 
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klare  Erscheinung,  die  doch  noch  von  innerlich  verhaltenen 
Säften  kochte  und  glühte.  Wir  mögen  der  Hoffnung  leben, 
dass  unserer  Kultur,  wenn  auch  in  einer  vielleicht  be- 
scheideneren Weise,  ein  ähnlich  günstiges  Schicksal  winken 
mag.  Nur  sind  die  Symboliker  und  Neuromantiker  von 
heute  das  schwerste  Hemmnis  für  diese  Hoffnung,  da  sie, 
während  sie  doch  höchstens  Boden  sind,  durchaus  der 
Gipfel  sein  wollen  und  sich  in  ihrer  Verblendung  für  einen 
Abschluss  halten,  obwohl  sie  doch  nur  ein  Irrgang  und  An- 
fang sind.  Dass  eine  prinzipielle  Notwendigkeit  vorliegt,  um- 
zukehren, weil  man  sich  in  einem  abseits  liegenden  Winkel 
festgelaufen  hat,  wollen  nun  einmal  die  zufriedenen  Herren 
nicht  einsehen.  Die  Neuromantik  mag  eine  historische 
Notwendigkeit  gewesen  sein,  was»  aber  nicht  abhält,  fest- 
zustellen, dass  es  nunmehr  zur  Notwendigkeit  geworden 
ist,  sie  zu  bekämpfen. 


Friedrich  Nietzsche 

Der  grösste  Philosoph  der  Neuromantik,  der  immer 
noch  das  Seelenleben  der  Moderne  fast  im  Ubermass  be- 
herrscht, ist  in  Wahrheit  nur  ein  Halbblutromantiker  ge- 
wesen. Und  zwar  fast  wider  seinen  Willen,  und  er  hat 
mehrfach  heroische  Anläufe  gewagt,  um  in  die  Welt  einer 
neuen  Klassizität  hineinzugelangen.  Wohl  missglückte  sein 
ringender  Kampf,  und  so  können  allerdings  geistvolle 
Philologen,  die  im  Nebenamt  Professoren  der  Philosophie 
sind,  zierliche  Parallelen  aufstellen,  indem  sie  die  Werke 
Nietzsches  und  Friedrich  Schlegels  und  anderer  Roman- 
tiker auf  analoge  Blütenlesen  hin  rücksichtslos  aus- 
plündern. Aber  zwei  Momente  in  Nietzsches  Leben,  an 
denen  er  niemals  rütteln  Hess,  bezeichnen  so  entscheidende 
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antiromantische  Merkmale,  dass  man  doch  bezweifeln  darf, 
ob  die  symbolistisch-mythische  Richtung  unserer  Tage 
wirklich  auch  das  Recht  habe,  sich  auf  ihn  zu  be- 
rufen. Nietzsches  schroffer  Abfall  von  Wagner,  diesem 
grössten  der  Romantiker,  ist  die  eine  unbestreitbare  Tat- 
sache, und  die  Richtung  seiner  Philosophie  auf  das  Dies- 
seits, sein  wenigstens  in  der  Theorie  ausgesprochener  Hass 
gegen  Hinterwelten  muss  sogar  als  jene  Grenz-  und  Strom- 
scheide bezeichnet  werden,  wo  romantische  und  antiroman- 
tische Geister  sich  in  Todfeindschaft  trennen.  Freilich  war 
Nietzsche  weit  entfernt  davon,  sich  mit  einer,  wie  er  es 
nannte,  „alexandrinischen"  Kultur  zufrieden  zu  geben,  son- 
dern ihn  beschäftigte  durchaus  das  Problem,  wie  man  dem 
Diesseits  jene  metaphysische  Betonung,  die  Wucht  und 
Tiefe  eines  religiösen  Lebens  verleihen  könnte,  ohne  auf 
den  Jenseitsglauben  zurückgeworfen  zu  werden.  Hier 
wankte  Nietzsche  nie,  und  er  hat  zwar  dieses  Problem  ganz 
und  gar  nicht  gelöst,  wohl  aber  hat  er  es  erlebt  und  mit 
seinem  Herzblut  gespeist  und  ist  sein  Märtyrer  geworden, 
und  eine  zukünftige  Kultur  wird  ihn  als  ihren  Ahnherrn 
und  Heiligen  mit  tiefer  Ehrfurcht  begrüssen.  An  dieser 
Stelle  aber  begegnet  uns  die  Aufgabe,  nachzufragen,  was 
für  ein  dunkles  Zeitgefühl  hinter  den  beiden  verfehlten 
Theorien  vom  „Übermenschen"  und  der  „ewigen  Wieder- 
kunft" gestanden  haben  mag,  und  auf  welche  andere  Weise 
wir  ihm  vielleicht  zum  Ausdruck  verhelfen  könnten. 

Der  „Übermensch"  beruht  auf  einer  Schlussfolgerung 
aus  dem  Darwinismus,  und  er  hatte  also  einen  physiologi- 
schen Ausgangspunkt.  Auf  dem  Wege  der  Vererbung  soll- 
ten nicht  nur  leibliche  sondern  auch  geistige  Eigenschaften 
immer  mehr  gehäuft  und  gesteigert  werden,  bis  endlich  ein 
neues  Wesen  dastand,  das  sich  vom  heutigen  Menschen 
so  gründlich  und  unendlich  unterschied,  wie  sich  der 
Mensch  vom  Aflfen  unterscheidet.  Selbst  wenn  der  Darwi- 
nismus so  zweifellos  eine  richtige  Lehre  wäre,  wie  er  ohne 
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Zweifel  ein  Irrtum  ist :  auch  dann  noch  müsste  diese  Idee 
Nietzsches  als  eine  Verstiegenheit  bezeichnet  werden. 
Zwischen  einem  modernen  Europäer  und  einem  Feuer- 
länder klafft  ja  sicherlich  eine  ungeheure  Kluft,  und  wenn 
wir  in  ihre  Tiefe  zu  schauen  vermöchten,  so  könnte  uns  vor 
einem  solchen  Abgrund  eine  Schwindelempfindung  über- 
fallen. Dennoch  aber :  die  Khift  zwischen  dem  intelligente- 
sten Schimpansen  und  dem  vertiertesten  Wilden  ist 
noch  unendlich  grösser  und  niemals  zu  überbrücken.  Der 
Feuerländer  hat  bereits  die  unermessliche  Fähigkeit  zur 
Abstraktion,  und  der  Zahlbegriff  ist  ihm  aufgegangen,  wie- 
wohl er  vielleicht  über  die  Zahl  drei  noch  nicht  hinausge- 
langte. Aber  hebt  ihn  als  Kind  aus  seiner  vorigen  Um- 
gebung heraus  und  setzt  ihn  auf  die  Schulbank  eines  Mis- 
sionärs, der  ihn  mit  dem  pädagogischen  Stock  und  mit 
Wohlwollen  zu  behandeln  versteht,  und  er  wird  gewiss  kein 
höherer  Mathematiker  werden,  wohl  aber,  wie  irgend  ein 
europäischer  Schulknabe,  in  seinem  Einmaleins  Bescheid 
wissen  und  auch  über  einige  abstrakte  Begriffe  verfügen. 
Ein  Schimpanse  auf  der  Schulbank  wird  dagegen  niemals 
die  Sprache  der  Menschen  erlernen,  sondern  höchstens 
einem  wissbegierigen  Naturforscher  in  der  „Sprache  der 
Affen"  Elementarunterricht  erteilen.  Von  Abstraktion  und 
Begriffen  und  dem  Wechselspiel  zwischen  Begriff  und 
Sinnlichkeit  keine  Spur,  und  wenn  der  Mensch  vom  Affen 
abstammt,  wie  viele  glauben,  dann  ist  ihm  eben  eine  neue 
Fähigkeit  zugewachsen,  die  ihn  von  seinem  Ahn  auf  ewig 
scheidet,  während  sie  den  Europäer  der  Hochkultur  und 
den  Feuerländer  immer  noch,  trotz  gewaltiger  Gegensätze, 
innig  aneinander  knüpft.  So  müsste  daher  dem  Über- 
menschen, zu  dem  sich  der  heutige  Mensch  wie  ein  Affe 
verhalten  soll,  ebenfalls  ein  gänzlich  Neues  zuwachsen,  das 
uns  abgeht  und  das  an  fundamentaler  Wichtigkeit  sogar 
auch  noch  unsre  Abstraktionsfähigkeit  unendUch  über- 
treffen müsste.    Unmöglich  kann  da  nur  eine  blosse  Steige- 
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rung  unserer  schon  vorhandenen  Fähigkeiten  gemeint  sein : 
etwa  eine  grössere  Sensibilität  des  Nervensystems,  eine  Ver- 
feinerung unserer  Sinnlichkeit,  eine  unendlich  vermannig- 
faltigte  Intimität  des  Seelenlebens  oder  noch  nicht  da- 
gewesene Geschmeidigkeit  in  Gebrauch  unserer  Intelligenz. 
Alle  diese  neuen  und  guten  Dinge,  auf  die  wir  hoffen  dür- 
fen, würden  zwischen  dem  gegenwärtigen  und  künftigen 
Menschen  im  höchsten  Fall  doch  nur  einen  Gegensatz 
schaffen,  wie  zwischen  dem  Europäer  und  Australneger  von 
heute.  Aber  jene  Kluft,  die  Nietzsche  gemeint  hat,  so  un- 
geheuer wie  die  zwischen  dem  höchststehenden  Affen  und 
dem  untersten  Menschenwesen  unserer  Tage :  dann  müsste 
er  doch  erst  über  den  Inhalt  des  gänzlich  Neuen,  das 
wir  noch  gar  nicht  einmal  im  Keim  besitzen,  einige  Auskunft 
gewähren  und  uns  ausserdem  offenbaren,  auf  welchem  Weg 
es  sich  entwickeln  würde.  Wir  können  uns  beruhigen,  da 
Nietzsche  tatsächlich  jene  bescheidenere  Distanz  gemeint 
hat,  die  auch  schon  gegenwärtig  innerhalb  der  äussersten 
Enden  der  Menschheit  besteht:  der  Übermensch  war  ihm 
nur  eine  poetische  und  religiöse  Hyperbel  für  seine  berech- 
tigte Hoffnung  auf  eine  bisher  nicht  gewesene  Erhöhung 
der  menschlichen  Kultur. 

Er  wusste  freilich  mit  Klarheit,  dass  zu  einer  grossen 
Kultur  eine  Hochspannung  der  Seele  gehört,  wie  sie  ge- 
meinhin nur  die  Religionen  zu  gewähren  pflegen,  und  Reli- 
gion und  Kultur  sind  ihm  oftmals  geradezu  Synonyme  ge- 
wesen. GelegentHch  hat  er  gemeint:  ohne  den  Satz  credo 
quia  absurdum  est  wäre  Kulturgründung  überhaupt  un- 
möglich. Dabei  war  er  der  Todfeind  aller  reaktionären 
Verdunkelungsversuche,  und  er  hat  das  Christentum  wegen 
seiner  Herabdrückung  der  Intelligenz  zu  Gunsten  des 
Glaubens  mit  einer  masslosen  Heftigkeit  befehdet.  Den- 
noch empfand  er  mit  einer  Intensität  ohne  Gleichen  den 
Rhythmus  der  verschiedenen  Kulturen  und  ist  hierin  der 
Führer    aller    neuromantischen  Einfühler    geworden,     der 
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Ahnherr  jener  Artisten  von  heute,  die  ornamental  abge- 
stimmte Kostüm-  und  Bühnen-  und  Kulturbilder  mit  dra- 
matischer Dichtung  verwechseln.  Nur  ging  Nietzsches 
Empfinden  viel  mehr  in  die  Tiefe,  und  er  ahnte  sehr  wohl, 
dass  eine  Kultur  doch  nicht  lediglich  auf  Verzierung  und 
auf  der  Linie  beruhe,  sondern  dass  sie  zugleich  das  Wissen 
und  den  Glauben,  das  Gemüt  und  den  Intellekt  grosser 
Epochen  zu  elastischer  Einheit  zusammenfasse.  In  diesem 
Sinn  einer  Kultursynthese  ist  es  zu  verstehen,  wenn  er  ge- 
legentlich in  seinen  Büchern  aussprach,  dass  auch  schein- 
bar pessimistische  Tendenzen,  wie  die  Askese,  immer  doch 
der  Erhöhung  des  Lebens  gedient  hätten.  Diese  beiden 
Worte  führte  er  fortwährend  im  beredten  Munde :  „Leben" 
und  „Kultur",  und  sie  hatten  nur  freilich  für  ihn  nicht  ganz 
den  gleichen  Klang.  Das  artistisch-rhythmische  Entzücken 
des  Künstlers  Nietzsche  wiegte  sich  und  schaukelte  sich 
in  den  Linien  und  Formen  vergangener  Kulturen,  während 
die  ungestüme  Sehnsucht  seines  in  die  Unendlichkeit  hin- 
strebenden Temperaments  im  Lebendigen  bis  zum  Rausch 
und  Taumel  schwelgte.  Er  hat  eine  Synthese  zwischen  die- 
sen beiden  Mächten  seiner  Seele  angestrebt,  und  von  hier 
aus  ist  der  Übermensch  zu  begreifen :  er  soll  der  Kultur- 
mensch sein,  aufgesteigert  in  jenes  Religiöse,  das  Nietzsche 
mit  dem  ,, Leben",  mit  dem  Darwinismus  und  der  Biologie, 
verwechselte.  Nietzsche  dachte  an  Christus,  den  Gott  der 
christlichen  Kultur,  und  an  den  Olymp  der  Hellenen,  ohne 
den  das  Zeitalter  des  Sophokles  und  Perikles  nicht  auszu- 
denken wäre.  Er  beklagte  mit  einem  glühenden  Grimm, 
dass  Europa  seit  Jahrhunderten  keinen  „Gott"  mehr  her- 
vorgebracht hätte,  und  darin  dürfte  man  ihm  Recht  geben: 
eine  Kultursynthese  grossen  und  grössten  Stiles  hat  Europa 
seit  Jahrhunderten  nicht  mehr  erlebt.  Die  Renaissance  war 
mehr  Zerstörung  und  Anregung  als  Aufbau,  und  die  Re- 
formation wie  auch  das  Jahrhundert  des  Sonnenkönigs  und 
der  klassische  deutsche  Humanismus  sind  allerwege  doch 
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nur  Konstruktionen  auf  einer  zu  engen  Grundlage  ge- 
wesen, und  ihr  Himmel  umspannte  keine  Welten  jenseits 
ihrer  eigenen  Epoche.  Wenn  aber  die  Seele  wieder  von 
mächtigen  und  metaphysischen  und  aufbauenden  Kräften 
aufschwillt,  dann  könnten  Bauten  für  die  Jahrhunderte  ge- 
schaffen werden,  und  da  war  es  freilich  von  Wichtigkeit, 
dass  zunächst  diese  Seele  wieder  einen  „Gott'  gewann,  einen 
Ausdruck  und  ein  Ziel  für  ihren  Kulturdrang.  Statt  Über- 
mensch sagte  Nietzsche  gelegentlich  „guter  Europäer",  was 
freilich  einen  viel  matteren  Klang  hat,  aber  doch  dem,  was 
er  meinte,  näher  stehen  mag  als  der  Homunkulus  aus 
der  Darwinistischen  Retorte.  Mit  einem  Wort,  er  wollte, 
unter  Wahrung  aller  Errungenschaften  des  Positivismus, 
eine  gewaltige  Steigerung  der  europäischen  Seele,  die  für 
eine  neue  Dauerkultur  zeugungsträchtig  werden  sollte.  Er 
mochte  wissen,  dass  nicht  auf  einfachen  Befehl  hin 
eine  solche  Entwickelung  stattfinden  konnte,  und  dass  es 
darum  nötig  war,  an  die  realen  Kräfte  des  Jahrhunderts  an- 
zuknüpfen. Dabei  beging  er  den  schweren  Fehlgriff,  die 
eine  dieser  Mächte,  die  Naturwissenschaft,  masslos  zu  über- 
schätzen, weil  er  die  andere,  die  demokratische  Soziologie, 
mit  gleicher  Masslosigkeit  unterschätzte. 

Nietzsche  wollte,  ganz  im  Gegensatz  zu  seinem  grossen 
Vorgänger  Arthur  Schopenhauer,  keine  Weltabkehr  predi- 
gen, keinerlei  Flucht  aus  dem  Dasein :  sondern  er  feierte 
die  Grösse  des  Lebens,  das  man  trotz  seiner  Furchtbarkeit 
bejahen  und  lieben  sollte,  und  statt  des  Nirwana  setzte  er 
als  höchstes  aller  Güter  die  Macht  auf  den  Thron  der  Werte. 
Aber  in  Wahrheit  besass  er  entfernt  nicht  die  Widerstands- 
fähigkeit Schopenhauers,  der  sein  feineres  Wesen  wie  ein 
widerborstiger  Igel  zusammenzurollen  und  hinter  einem 
Heer  von  Stacheln  zu  verbergen  verstand.  Darum  war 
Nietzsche  voll  hautloser  Wunden  und  sah  sich  jedem  harten 
Stoss  wehrlos  preisgegeben,  wogegen  er  keine  eigene 
Naturkraft  einzusetzen  fand,  wohl  aber  sein  Ethos,  seinen 
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Heroismus,  die  gewaltige  Energie  seines  Willens.  Natür- 
lich konnte  von  einer  wirklichen  Verschmelzung  mit  dem 
Wesen  der  Welt  bei  einer  solchen  Seelenanlage  gar  nicht 
die  Rede  sein,  sondern  nur  von  Abwehr  und  von  jenem  ver- 
borgenen und  hochmütigen  Stolz  des  Neuromantikers,  der 
sein  zarteres  Wesen  als  das  Bessere  empfand.  Die  moderne 
demokratische  Welt  der  Technik  und  Nivellierung  wurde 
für  Nietzsche  niemals  zu  einem  Problem,  und  er  hat  keines- 
wegs die  schwerwiegende  Frage  erwogen,  wie  aus  der  neuen 
Zivilisation  eine  neue  Kultur  wachsen  könnte :  sondern  er 
hat  diese  Zivilisation  schlankweg  und  einfach  gehasst,  mit 
allen  Gluten  gewollter  Ungerechtigkeit  und  mit  dem  heroi- 
schen Fanatismus  eines  Kämpfers  auf  Tod  und  Leben. 
Nur  hätte  er  dann,  wie  sein  einstiger  Meister,  Weltflucht 
fordern  müssen  und  Abkehr  vom  Dasein,  während  er  doch 
das  Gegenteil  begehrte :  eine  schöpferische  Genussfähigkeit 
und  allumfassende  Kultur.  Die  eine  und  wichtigste  Kraft 
des  Zeitalters  widerstand  ihm  durchaus,  und  so  warf  er  sich, 
da  er  der  Zeit  doch  nicht  entraten  konnte,  mit  sprung- 
bereiter Leidenschaft  auf  eine  ganz  nebensächliche  Er- 
scheinung, auf  das  Zwischenspiel  des  Darwinismus,  der  in 
jenen  Jahren  die  Welt  erfüllte.  Den  Zusammenhang  zwi- 
schen Naturwissenschaft  und  Demokratie,  der  ihm  sonst 
gewiss  nicht  verborgen  blieb,  hat  er  in  diesem  Fall  mit  zu- 
gedrückten Augen  übersehen,  und  er  versuchte  vielmehr, 
sich  aus  dem  Darwinismus  ein  blankes  Beil  zu  schmieden, 
um  die  verhasste  Gleichheitsrichtung  zu  enthaupten.  Jeden- 
falls musste  kommen,  was  immer  kommt,  wenn  eine  Welt 
in  einen  Winkel  zusammengeballt  wird :  Übertreibung  und 
innerer  Zwiespalt,  masslose  Romantik  und  eine  phantasti- 
sche Religiosität  von  mehr  jenseitiger  als  diesseitiger 
Wesensart.  Freilich  floss  auch  seine  Feuerseele  hinein  und 
strömte  über  und  es  erfüllte  sich  jenes  Martyrium  seines 
Lebens,  dass  es  ihm  vergönnt  war,  als  ein  neuer  und  glän- 
zender Typus    des  Titanen    am  Rätsel    des  Daseins  nach 
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furchtbarem  Heldenkampf  zu  Grunde  zu  gehen.  Jedenfalls 
legte  er  alle  diese  Erlebnisse  in  das  Wort  „Leben"  hinein, 
das  von  Schopenhauer  ausgeleert  und  beinah  schon  be- 
schimpft worden  war,  und  dem  nun  Friedrich  Nietzsche  vom 
Darwinismus  her  und  aus  seiner  Seele  heraus  einen  neuen 
und  überflutenden  Inhalt  verlieh.  Hier  war  seine  Religion, 
hier  seine  Metaphysik,  die  aber  deshalb  nicht  zu  einer  syn- 
thetischen Kultur  wurde,  weil  er  hartnäckig  verschmähte, 
seine  Fülle  mit  der  wirklichen  Realität  der  Zeiten,  mit  der 
Zivilisation  auf  technischer  und  demokratischer  Grundlage, 
zu  einer  Einheit  organisch  zu  vermählen.  So  erklärt  sich 
der  Zwiespalt  in  seiner  Ausdrucksweise.  In  besonnenen 
Zeiten  sagte  er  Kultur,  und  dann  ahnte  er  eine  künftige 
Zusammenfassung,  während  er,  wenn  seine  Subjektivität 
gewaltig  durchbrach,  das  hohe  Lied  vom  Leben  anstimmte, 
so  dass  dieses  Wort  in  seinem  Mund  ein  Gleiches  be- 
deutete, wie  dem  Frommen  Gott  und  dem  Mystiker  sein 
Allgefühl.  Dabei  war  dieser  Lebensbegriflf  Nietzsches  im 
Übermass  mit  Physiologie  und  mit  Kulturelementen  be- 
lastet, ohne  dass  eine  wirkliche  Kultur  voll  runder  und  all- 
seitiger Plastik  herauswuchs.  Alles  bUeb  bei  ihm  aller- 
wege Stimmung,  eine  sehr  machtvolle  mitunter,  und  so  gab 
auch  er  zuletzt  statt  der  Kultur  doch  nur  die  Verzierung, 
nur  die  Fläche,  nur  die  Linie,  und  die  Neuromantiker  un- 
serer Tage  können  sich  für  ihre  schlimmen  Taten  aller- 
dings auf  diesen  Ahnherrn  berufen.  Überdies  ist  er  selbst- 
verständlich auch  noch  der  Stammvater  jener  mythisch- 
symbolischen Seelenstimmung,  die  er  mit  einem  Rhythmus 
erlebt  und  erlitten  hat,  wie  bisher  wirklich  nur  Religions- 
stifter und  Heilige,  und  in  ihm  ist  Prometheus  Fleisch  und 
Wirklichkeit  geworden,  und  künftige  Jahrhunderte  werden 
seine  Zeitgenossen  um  dieses  gewaltige  Erlebnis  beneiden. 
Aber  jene  wichtigste  Aufgabe,  Kultur  zu  erzeugen,  hat  er 
nicht  gelöst  und  nicht  lösen  können,  weil  er  Einzelheiten, 
den  „Übermenschen"  und  das  „Leben",  mit  unbesonnener 
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Gewaltsamkeit  zu  einer  Allheit  zu  steigern  versuchte.  Seine 
wahren  Erben  sind  noch  nicht  aufgetreten  und  vielleicht 
noch  nicht  gfeboren.  Vorläufig  füllen  seine  Bastarde  den 
Vordergrund  aus,  diese  Neuromantiker,  die  Schädlinge  sind 
und  sterben  müssen,  damit  die  gebührende  und  legitime 
Nachkommenschaft  den  Platz  an  der  Sonne  gewinnt. 
Darum,  im  Namen  Nietzsches,  gegen  Nietzsche  und  gegen 
die  Neuromantik! 


Zweites  Buch: 

Dichter  und  Werke 


Bedingungen  einer  klassischen  Kunst 

Ein  einsichtiger  Leser  wird  bereits  bemerkt  haben, 
dass  dieser  Kampf  gegen  den  NaturaUsmus  und  Impressio- 
nismus nur  auf  Grund  eines  Strebens  nach  klassischer 
Kunst  geführt  werden  kann,  wenn  er  mehr  sein  möchte  als 
einfach  Zerstörungslust  und  fröhliche  Negation.  Diese 
Tendenz  musste  sich  ganz  von  selbst  entwickeln,  nachdem 
Tag  für  Tag  die  beiden  herrschenden  Richtungen  der  Lite- 
ratur Probe  dafür  abgelegt  hatten,  dass  ihr  Können  für 
synthetische  Aufgaben  nicht  ausreichte.  Damit  wäre  aller- 
dings noch  nicht  erwiesen,  ob  unsere  Zeit  einer  werdenden 
klassischen  Kunst  die  günstigen  Lebensbedingungen  zu 
bieten  hätte,  oder  ob  sich  dieser  neue  Versuch  gegen  alle 
Kräfte  und  Instinkte  der  Epoche  durchsetzen  müsste.  Wäre 
es  so,  dann  könnte  man  freilich  um  das  Schicksal  einer 
modernen  Klassizität  ernstlich  besorgt  sein,  weil  der 
Krampf  und  die  Muskelanstrengung  eines  ewigen  Krieges 
jede  Sammlung  und  jede  Möglichkeit  zu  einer  Vervoll- 
kommnung zerstören  könnte.  Zum  Glück  aber  für  die  er- 
wähnte Tendenz  braucht  die  Zeit  selbst  eine  neue  synthe- 
tische Kunst,  um  aus  ihrer  Unfertigkeit  herauszukommen 
und  ihres  eigenen  innersten  Sinnes  froh  zu  werden.  In  ihr 
lebt  ein  Streben  nach  Präzision,  Einfachheit  und  geschlos- 
sener Einheit,  während  sie  mit  allen  ihren  zivilisatorischen 
Hilfsmitteln  über  einen  wunderlichen  Dualismus  dennoch 
nicht  hinauslangt. 

Ein  sehr  ephemeres  Ereignis  der  jüngsten  Zeitge- 
schichte,   das    bereits    vergessen  ist,    hat    dem  denkenden 
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Beobachter  diesen  geheimen  Zwiespalt  der  modernen  ZiviU- 
sation    in    fast   grotesker   Anschaulichkeit   enthüllt.      Der 
Journalistenstreik  des  Jahres  der  Gnade  1908,  der  den  deut- 
schen Reichstag  für  mehrere  Tage  zur  Stummheit  verur- 
teilte, hat  wohl  nicht  nur  mir  allein  Anlass  zu  Vergleichen 
zwischen  dem  modernen  und  dem  antiken  Staatsleben  ge- 
boten.    Wenigstens  könnte  dem  einen  oder  anderen  Zeit- 
psychologen eingefallen  sein,  dass  auf  dem  forum  romanum 
oder  auch  auf  dem  Marktplatz  von  Athen  neben  der  Redner- 
tribüne   keine  Journalisten    und  Stenographen    gestanden 
haben,  weil  der  römische  oder  athenische  Demos  selbst  an 
den  Lippen  seiner  Redner  hing  und  unmittelbar  das  leben- 
dige Wort  auf  sich  wirken  Hess,  ohne  dass  zwischen  beiden 
Teilen  ein  Blatt  Papier  zu  vermitteln  brauchte.    Wie  so  sehr 
ähnelt  und  wie  gründlich  unterscheidet  sich  ein  modernes 
Parlament,     ein    deutscher  Reichstag,    von    einer    antiken 
Volksversammlung!    Der  gleiche  grosse  Gedanke,  der  die 
PoUs  des  Altertums  geschaffen  hat,  wirkte  auch  bei  der 
Entstehung  der  modernen  Verfassungsstaaten.     Nicht  von 
formalistischen  Bureaukraten  sollte  ein  Volk  regiert  wer- 
den, auch  nicht  von  bevorrechteten  Klassen  oder  von  barer 
Gewalt :  sondern  das  Volk  selbst  sollte  aus  seinen  leben- 
digsten   Bedürfnissen     die    Verantwortlichkeit    für     seinen 
Staat    und  für  sein  Schicksal  in  die  eigenen  Hände  über- 
nehmen.    Natürlich  bedurfte  es  der  Führer,  die  aus  seiner 
Mitte     hervorgingen      und     ihm     auf     dem     Marktplatz 
unter  freiem  Himmel  Rede  und  Antwort  standen,  und  die 
erst  überzeugen  mussten,  bevor  sie  befehlen  durften.   Wohl 
mag  auch  im  Altertum  dieses  Ideal  selten  genug  der  Wirk- 
lichkeit entsprochen  haben,  und  es  wurde  dennoch  in  der 
klassischen  Zeit  des  Stadtstaates    in  unvergleichlich  voll- 
kommenerer Weise  dargestellt,  als  es  in  der  modernen  Welt 
jemals  mögUch  wäre.     Man  braucht  nur  den  einen  Namen 
Perikles  zu  nennen,  um  deutlich  zu  erkennen,  was  ein  für 
allemal  dem  modernen  Grossstaat  (und  nicht  nur  diesem) 
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verloren  gegangen  ist  und  verloren  gehen  musste,  wenn 
er  nicht  auf  seine  Fortschritte  und  Vorzüge  verzichten 
wollte.  Denn  die  Politik  von  heute  beherrscht  unvergleich- 
lich grössere  Räumhchkeiten  nicht  nur  im  extensiven,  son- 
dern auch  intensiven  Sinn  des  Wortes.  Die  bürgerHche 
Gesellschaft  hat  sich  differenziert  und  in  unzählige  Klassen 
und  Berufe  verästelt,  und  dieser  Scheidungsprozess,  diese 
rastlose  Vereinzelung,  scheint  nirgends  Halt  zu  machen, 
als  wollte  sie  sich  in  die  Unendlichkeit  hinein  trotz  der  ver- 
zweifeltsten organisatorischen  Versuche  fortsetzen.  So 
findet  in  ganz  anderer  Weise,  als  in  jenen  alten  Staaten 
denkbar  gewesen  wäre,  eine  Arbeitsteilung  und  Admini- 
stration statt,  und  selbst  in  der  kleinen  Schweiz  könnten 
wahrscheinlich  die  Stadt  und  der  Staat  Zürich  nicht  mehr 
so  vollkommen  mit  einander  zusammen  fallen  wie  zur  Zeit 
des  Perikles  die  Stadt  und  der  Staat  Athen.  Noch  viel 
deutlicher  tritt  das  Verhältnis  natürlich  in  Berlin,  Wien 
oder  Paris  zu  Tage,  in  den  modernen  grossen  Reichen  und 
in  den  Millionenstädten.  Es  leuchtet  ein,  dass  die  Naivität 
einer  antiken  Volksversammlung  unter  freiem  Himmel 
nicht  mehr  ausreichen  kann,  um  die  Probleme  der  moder- 
nen Politik  und  Verwaltung  zu  erledigen.  Somit  sind  mehr 
mittelbare  Volksversammlungen  geschaffen  worden,  in 
denen  der  Abgeordnete  zunächst  nur  zu  seinem  Berufsge- 
nossen und  Kollegen  spricht  und  über  die  Wände  des 
Sitzungssaales  dringt  auch  der  Klang  einer  Stentorstimme 
nicht  hinaus.  Dennoch  soll  der  Volksvertreter  zum  Volk 
sprechen,  und  so  ist  ein  grandioses  technisches  Auskunfts- 
mittel gefunden  worden,  um  die  Schwierigkeiten  von  Raum 
und  Zeit  zu  überwinden  und  um  das  Wort  eines  Partei- 
führers oder  des  Reichskanzlers  sofort  bis  in  den  letzten 
Winkel  Deutschlands  oder  selbst  Europas  aufklingen  zu 
lassen.  Dazu  ist  die  Presse  da,  die  Zeitung,  der  Blitzfunken  des 
Telegraphen  und  die  Schallplatte  des  Telephons.  Eine  be- 
wunderungswürdige Institution  und  ziviUsatorische  Leistung 
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höchsten  Ranges,  die  es  ermöglicht,  ein  Millionenvolk  zum 
Zuhörer  seiner  Abgeordneten  zu  machen.  FreiUch  geht 
die  Unmittelbarkeit  darüber  verloren,  und  nicht  mehr  das 
lebendige,  sondern  das  abstrakte  Wort  muss  wirken,  und 
was  sich  überhaupt  nicht  mehr  abstrahieren  lässt  und  nur 
dem  Moment  gehört,  der  Tonfall  und  Blick  des  Redners 
und  der  Beifallslaut  der  Zuhörer,  geht  freilich  verloren 
oder  verdünnt  sich  bis  zur  Unkenntlichkeit  in  diesem  kunst- 
vollen Apparat.  Eine  Abhilfe  haben  die  Amerikaner  ver- 
sucht, denen  nur  noch  eben  die  Kultur  fehlt,  um  in  ihrem 
politischen  Empfinden  mehr  als  andere  Nationen  an  Völker 
des  Altertums  zu  gemahnen.  Der  Präsident  der  vereinig- 
ten Staaten,  der  aus  allgemeiner  Volkswahl  hervorgeht, 
stützt  sich  auf  ganz  ähnliche  Machtgrundlagen,  wie  die 
Führer  jener  alten  RepubHken,  und  er  muss  Staatsmann 
und  Redner  zugleich  sein.  Da  ihm  aber  nicht  der  Markt- 
platz einer  einzelnen  Stadt  zur  Verfügung  steht,  so  muss 
er  mit  der  Eisenbahn  in  acht  Tagen  oder  in  noch  kürzerer 
Zeit  den  nordamerikanischen  Kontinent  durchrasen,  und 
er  spricht  vom  Eisenbahnwagen  aus  oder  in  den  Riesen- 
sälen der  grossen  Städte  von  einem  Tisch  herab  zu  den 
herbeigeströmten  amerikanischen  Bürgern.  Man  braucht 
einen  solchen  Kontakt  zwischen  den  Massen  und  ihrem 
Oberhaupt  nicht  zu  unterschätzen  und  wird  eingestehen 
müssen,  dass  dieses  Verhältnis  mehr  eine  erstklassige  Sport- 
leistung bedeutet  anstatt  eine  ernsthafte  politische  Ar- 
beit. Auch  die  Verkehrstechnik  unserer  Tage,  auch  die 
Eisenbahn,  kann  den  ungeheuren  Vorteil,  der  durch  den 
engen  Umkreis  des  Stadtstaates  gegeben  war,  nicht  wieder 
einbringen,  und  selbst  diese  Wahlreden  eines  durchreisen- 
den Präsidenten  kämen  doch  wieder  um  ihre  Wirksamkeit 
und  hallende  Resonanz  ohne  die  amerikanische  Presse, 
ohne  die  Zeitung.  Ja,  die  Zeitung,  dieses  seltsamste  Er- 
zeugnis der  modernen  Zivilisation,  über  dessen  Wert  oder 
Fragwürdigkeit    noch  immer  keine   Einigung    erzielt   ist. 
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Wenn  im  Altertum  oder  auch  im  Mittelalter  eine  Volks- 
bewegung ausbrach,  dann  erzeugte  sie  zunächst  ihre 
Redner  und  Prediger,  die  in  unserer  Gegenwart  ebenfalls 
nicht  fehlen  dürfen.  Zunächst  aber  braucht  eine  moderne 
Bewegung  oder  Partei  ihren  Journalisten.  Es  wird  viel- 
leicht in  diesen  Zeitläuften  mehr  und  häufiger  vor  ver- 
sammeltem Volk  gesprochen,  als  jemals  früher,  und  alle 
diese  Redefülle  hat  keine  Wirkung,  wenn  ihr  nicht  Drucker- 
schwärze und  Holzpapier  zur  Hilfe  kommt.  Dieses 
mündlichste  ist  zugleich  das  papierenste  aller  Zeitalter,  und 
der  viel  geschmähte  Zeitungsstil  —  das  Zeitungsdeutsch  — 
ist  in  Wahrheit  das  Erzeugnis  einer  sonderbaren  und 
drolligen  Notlage.  Das  Zeitungsblatt  soll  eine  Rede  halten, 
soll  auf  den  Willen  eines  Zuhörers,  der  ein  Leser  ist,  ein- 
wirken und  muss  daher  vereinfachen  und  reduzieren  und 
einige  weithin  sichtbare  Linien  und  Gesten  im  Profil  und 
Relief  mächtig  heraustreiben.  Das  alles  aber  geschieht 
nicht  von  einer  Rednerbühne  herab,  nicht  durch  den 
lebendigen  Laut  der  menschlichen  Sprache,  sondern  durch 
Worte  und  Buchstaben  auf  Holzpapier.  Somit  fehlt  gerade 
das  Leben  der  Rhetorik,  und  es  bleibt  nur  ihre  Trivialität 
zurück,  ihre  handfeste  Abstraktion,  ihre  banalen  Schlag- 
worte und  Gemeinplätze.  Man  müsste  eine  wahrhaft  un- 
geheure Anschauungskraft  besitzen,  um  sich  die  Artikel 
einer  Zeitung  in  menschliche  Laute  und  Volksversamm- 
lungen zurückzuübersetzen,  und  wenn  die  Wirkung  in  der 
modernen  Welt  an  Ausdehnung  und  vielleicht  sogar  an 
Energie  gewonnen  haben  mag,  so  hat  sie  dafür  an  Un- 
mittelbarkeit und  ganz  direktem  Kontakt  entschieden 
verloren.  Der  riesenhafte  Organismus  braucht  einen  un- 
ermesslichen  Apparat  von  übereinander  gestülpten  In- 
stanzen und  Arbeitsteilungen  und  gesonderten  Verwal- 
tungszweigen, und  gar  nicht  selten  revoltieren  die  Werk- 
zeuge gegen  die  Organisation,  der  sie  dienen  sollen,  wie 
der  Journalistenstreik  und  überhaupt  jeder  Streik  dieser 
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Jahrzehnte  unzählige  Male  bewiesen  hat  und  auch  in  der 
Zukunft  beweisen  wird. 

Was  folgt  aus  diesem  so  eigenartigen  Zustand  für  die 
Entwickelung  der  modernen  Litteratur  und  Kunst?  In 
einer  Beziehung  sind  wir  ohne  Frage  in  ähnUcher  Lage,  wie 
etwa  die  Griechen.  Ein  Massenleben  flutet  durch  unseren 
Staat  und  unsere  Zivilisation  und  bewirkt  eine  demokra- 
tische Gesinnung,  die  als  ihren  Gegensatz  und  ihre  Komple- 
mentärfarbe einen  individualistisch-aristokratischen,  hoch- 
schwellenden Ehrgeiz  in  der  Seele  von  Führernaturen 
erzeugt.  Zugleich  trägt  diese  Herrschaft  des  Volkes 
einen  Strom  von  lebendiger  Empfindung  in  jedes  Ge- 
biet unserer  Existenz  hinein,  und  dennoch  wird  das  Volk 
auch  wieder  intellektualisiert,  weil  es  für  seine  politischen 
und  gesellschaftlichen  Organisationen  selbst  zu  sorgen  hat, 
was  ohne  straffe  Disziplin  und  sogar  ohne  einen  entschlosse- 
nen Formalismus  ganz  unmöglich  wäre.  So  war  der  seeli- 
sche und  soziale  Zustand  bei  den  Hellenen  in  ihrer 
guten  Zeit,  und  das  griechische  Epos  wie  die  griechische 
Tragödie  sind  aus  einem  solchen  Kontakt  und  Gegensatz 
zwischen  der  Masse  und  dem  Einzelnen,  zwischen  einem 
lebensvollen  und  volkstümlichen  Gehalt  und  einer  strengen 
Form  erzeugt  worden ;  sie  sind  daraus  emporgewachsen  wie 
Früchte  und  Blumen  aus  einer  jungfräulichen  unerschöpf- 
lichen Erde.  Man  könnte  sich  darum  voll  stolzer  Hoff- 
nungen schmeicheln,  wenn  uns  nicht  die  Unmittelbarkeit 
der  griechischen  Existenz  vollkommen  fehlen  würde, 
wenn  wir  nicht  von  den  Zwischeninstanzen  abhängig  wären, 
von  unseren  Organisationen  und  unserer  Technik,  von 
unseren  Zeitungen  und  unserer  Eisenbahn,  von  unserer 
erbarmungslosen  Arbeitsteilung.  So  ist  allerdings  ein  wich- 
tiger Unterschied  vorhanden,  der  die  Bedingungen  einer 
klassischen  Kunst  vielfach  hemmt  und  jedenfalls  ungeheuer 
erschwert,  zugleich  aber  ihre  Notwendigkeit  für  die  Zeit 
aus  der  Tiefe  heraus  begründet.     Denn  das  Wesen  einer 
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solchen  Kunst  wäre  eben,  dass  in  einer  idealen  und  kulturel- 
len Sphäre  jene  Zwischeninstanz,  die  unsere  Zivilisation  be- 
schwert, vollständig  ausgeschaltet  würde,  so  dass  die  leben- 
dige Unmittelbarkeit,  die  im  wirklichen  Dasein  zu  keiner 
Entfaltung  gelangt,  für  die  Kunst  und  für  die  Kultur  wieder- 
hergestellt wäre.  Man  darf  ohne  Furcht  vor  Täuschung 
schlankweg  behaupten,  dass  die  Sehnsucht  des  modernen 
Menschen  nach  einer  solchen  Entlastung  und  Vollendung 
durch  die  Kunst  gerichtet  ist.  Wohl  mag  ihm  auch  in  seiner 
Zivilisation  so  mancherlei  Druck  auf  Nacken  und  Schultern 
liegen,  und  er  sträubt  sich  und  empört  sich  mitunter,  und 
dann  entstehen  die  verschiedensten  Klassenfragen  und 
Klassenkämpfe,  wobei  es  an  sehnsüchtigen  Rückblicken  in 
eine  einfachere  Vergangenheit  wahrlich  nicht  zu  fehlen 
pflegt.  Dennoch  aber  ist  der  Mensch  dieser  Zeiten  im  Grunde 
stolz  auf  seine  Eisenbahn  und  auf  seine  Technik,  und  er  hat 
dazu  auch  Ursache,  und  mit  vollem  Recht  würde  er  sich 
entschieden  bedanken,  wenn  er  wieder  zur  Postkutsche  oder 
zur  Naturalwirtschaft  des  Mittelalters  zurückkehren  sollte. 
Wenn  er  diese  Errungenschaften,  die  ihm  das  letzte  Jahr- 
hundert in  Fülle  gebracht  hat,  behaupten  könnte  und  dabei 
zugleich  für  gewisse  unvermeidliche  Nachteile  in  einer 
ideellen  Weise  entschädigt  würde,  so  könnte  er  so  glücklich 
werden,  wie  es  uns  Menschen,  die  zwischen  zwei  Nächten 
leben,  allenfalls  beschieden  ist.  Nur  die  Kunst  kann,  ohne 
unfruchtbarer  Weltflucht  und  einer  banalen  Antithese  zu 
verfallen,  die  moderne  Zivilisation  in  dieser  grundlegenden 
Weise  vollenden.  Und  dass  eine  Tendenz  von  solcher  Art, 
mindestens  in  der  Literatur,  mit  halber  Unbewusstheit 
nach  einer  solchen  Richtung  bereits  hinstrebt,  wird  sich  an 
Dichtern  und  Werken,  die  in  unseren  Tagen  leben  und 
entstehen,  vielfach  erweisen.  Zuvor  jedoch  ist  es  eine  Not- 
wendigkeit, sich  mit  dem  bekanntesten  Vertreter  der  Neu- 
romantik dieser  Gegenwart  auseinanderzusetzen. 
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Hugo  von  Hofmannsthal 

Ein  Spätling  der  Wiener  Barockkultur  ist  dieser  Dich- 
ter, an  dem  die  Opposition  nicht  vorübergehen  darf,  weil 
er  die  Neuromantik  vielfach  in  seiner  Person  zusammen- 
fasst  und  in  einer  typischen  Weise  ihre  Vorzüge,  Mängel 
und  Schicksale  repräsentiert.  Auch  ist  er  seit  seinen 
beiden  Dramen  „Elektra"  und  „Ödipus"  zum  Abgott  der 
litterarischen  Jugend  von  heute  geworden,  und  wer  etwa 
darauf  Wert  legt,  zur  zeitgemässen  Modernität  gerechnet 
zu  werden,  hat  sich  seinem  Triumphzug  anzuschliessen. 
Wohl  ist  es  nicht  eben  Wirkung  in  die  Breite,  die  er  erzielt 
hat,  wie  eine  Zeit  lang  Gerhart  Hauptmann,  sondern  ihn 
preisen  vorzugsweise  jene  sensiblen  Artistennaturen, 
die  im  Literaturcafe  wie  im  Salon  die  augenblicklichen 
Werturteile  in  Umlauf  bringen,  und  dann  noch  jene  kaum 
flügge  gewordenen  Autoren,  die  wie  er  werden  möchten 
und  sich  als  die  Kronprinzen  in  seinem  Reich  empfinden. 
Also  eine  gleichsam  unterirdische  Wirkung,  nur  dass  man 
nicht  glauben  darf,  dass  „unter  der  Erde"  im  vorliegenden 
Fall  mit  Tiefe  gleichbedeutend  wäre.  Auch  kann  möglicher 
Weise  dieser  Poet,  der  noch  nicht  zu  den  Vierzigjährigen 
gehört,  eine  Entwickelung  vor  sich  haben,  so  dass  viel- 
leicht und  hoffentlich  seine  Gegenwart  von  seiner  Zukunft 
verleugnet  wird.  Aber  tatsächlich  hat  diese  Gegenwart 
für  einen  Zeitgenossen  als  bemerkenswertes  Symptom 
kulturhistorische  Bedeutung.  Man  hat  sie  also  zu  beachten 
und  einen  entschiedenen  Kampf  gegen  sie  zu  beginnen. 

Hofmannsthals  Künstlertum  setzt  sich  aus  einem 
mystisch-sinnlichen  und  einem  artistischen  Moment  in 
einer  Weise  zusammen,  die  den  Barockkünstler  ergibt. 
Auch  er  kennt  das  philosophische  Urerlebnis  der  Identität, 
und  es  hat  sich  bei  ihm  mit  jener  Sinnlichkeit  vermengt,  die 
in  einer  sehr  groben  und  gigantischen  Form  zu  den  Merk- 
malen der  uralten  Kybele-  und  Astartereligionen  gehörte. 
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Eine  solche  Auffassung  vom  Wesen  des  Wiener  Poeten  wird 
und  muss  Verwunderung  erwecken,  weil  Hofmannsthal  einem 
ersten  Blick  gar  nichts  Brünstiges  und  Dumpfes  zu  offen- 
baren scheint,  sondern  im  Gegenteil  durch  Feinheit  und  ein 
Übermass  von  gesellschaftlicher  Kultur  zu  bezwingen  weiss, 
wiewohl  freilich  die  geschmeidige  Anmut  seiner  Jugend, 
diese  Anmut  eines  edlen  Pagen,  unwiderruflich  entschwun- 
den ist.  Aber  das  war  eben  von  Anbeginn  sein  persön- 
liches Problem:  die  ihm  zugefallene  artistische  Erbschaft, 
ein  subtiles  Gefühl  für  Form  und  Seele,  stand  in  einem 
Widerspruch  zu  der  sensualistischen  Mystik  und  brünstig- 
pathetischen Wildheit  seiner  wahren  Natur.  Während  sei- 
ner Anfänge  beruhte  der  Ausgleich  darin,  dass  er  gerade 
in  die  sanften  und  zarten  Dinge  der  Aussenwelt,  in  irgend 
eine  Unscheinbarkeit,  seine  Wollust  einströmen  und  von 
dort  wieder  zu  sich  zurückfluten  Hess.  Wenn  ihn  der  Früh- 
lingswind umfächelte,  wenn  der  Wasserstrahl  im  Marmor- 
becken des  Brunnens  sprang  und  rieselte,  wenn  unter  einem 
Nussbaum  eine  mit  Wasser  halb  gefüllte  Giesskanne  stand 
und  über  ihre  Wasserfläche,  auf  der  ein  Käfer  schwamm, 
der  Schatten  der  Bäume  fiel;  wenn  er  sich  in  die  Leucht- 
kraft der  Gemälde  eines  Ludwig  von  Hofmann  versenkte, 
und  wenn  ihn  die  durchsichtige  Luft  und  Lichtfülle  der 
Landschaft  Italiens  entzückte :  dann  sog  er  solche 
Zartheiten  mit  einer  Kunst  und  Wollust  in  sich  ein,  die 
durch  alle  seine  Nerven  bebte  und  bis  in  die  Fingerspitzen 
vibrierte.  Diese  Sinnlichkeit  des  Künstlers  und  Menschen 
ging  zugleich  in  das  Identitätsgefühl  ein,  in  jene  artistische 
Mystik,  die  durchaus  das  letzte  Geheimnis  des  Romantikers 
bedeutet.  Wäre  Hofmannsthal  ein  robuster  Barbar  ge- 
wesen, ein  Mann  von  gewaltigen  Fäusten  wie  Zola  oder 
Balzac,  so  hätte  er  noch  in  ganz  anderer  Weise  als  jene  ge- 
waltigen Halbrationalisten  die  moderne  Grossstadt  mit 
mythologischen  Ungeheuern  und  Fabelwesen  bevölkern 
können.  Es  gibt  Äusserungen  Hofmannsthals,  die  beweisen, 


—  So- 
dass ihm  diese  verborgene  Mythologie  und  Mystik  der 
grossen  Städte  nicht  unbekannt  geblieben  ist,  sondern  in 
seinem  Wesen  manchmal  nachgezittert  hat.  Nur,  wie  sollte 
dieser  Mann,  der  in  einem  Käfig  aus  goldenen  Gittern  ein- 
gefangen war,  nämlich  in  dem  Rhythmus  vergangener  Kul- 
turen, die  er  mit  feinschmeckerischen  Seelenporen  in  sich 
hineintrank,  im  Ästhetentum  des  müden  und  gierigen  Ge- 
niessens :  wie  sollte  er  auf  die  Strasse  treten,  um  den 
modernen  und  brutalen  Rohstoflf  des  Lebens  zu  prägen  und 
zu  gestalten?  Dem  Dichter  Hofmannsthal,  um  über  diese 
letzte  und  entscheidende  Tatsache  keinen  Zweifel  zu  lassen, 
war  jede  Unmittelbarkeit  von  Anbeginn  versagt  und  damit, 
streng  angesehen,  überhaupt  jedes  Dichtertum.  Hugo  von 
Hofmannsthal,  wie  durchaus  betont  werden  muss,  ist  von 
der  Natur  nicht  zum  Dichter  bestimmt  worden,  sondern  zum 
Dilettanten  im  höchstem  Sinn  und  gleichsam  zu  einem 
Museumsdirektor  der  Kultur.  Dennoch  sind  seine  dichte- 
rischen Anläufe  nicht  der  Eitelkeit  und  dem  Nach- 
ahmungstrieb des  übersättigten  Feinschmeckers  zuzu- 
schreiben, sondern  er  ist  wahrscheinlich  durch  jene  ver- 
hängnisvolle Anlage  seiner  Natur  dazu  gezwungen  wor- 
den, durch  das  Übermass  und  die  Qual  seiner  sensualisti- 
schen  Mystik.  Da  es  in  unserer  Kultur  dafür  nicht  Formen 
der  Entladung  gibt,  wie  einst  in  orientalischen  Religionen 
oder  hellenischen  Mysterien,  so  lag  es  nah  genug  und  war 
fast  das  einzige  Mittel  für  einen  Liebhaber  der  Kunst,  dass 
er  zum  künstlerischen  Wort  grifif  und  in  einem  entfernten 
Sinn  ein  Dichter  wurde.  Oder  vielmehr:  er  wurde  ein  Red- 
ner, der  den  Worten  eine  bis  dahin  in  der  deutschen  Sprache 
nicht  dagewesene  zärtliche  Sinnlichkeit  und  üppige  Wollust 
einhauchte,  als  wären  sie  schwellendes  Fleisch  oder  von 
Saft  strotzende  Früchte,  Melonen  und  Granaten.  Ferner 
gelingt  es  ihm,  verglimmende  Abendröten  und  durchleuchtete 
Luft  in  feinfühHge  Prosa  einzufangen,  wie  überhaupt  die  echt 
moderne  Fähigkeit  des  modernen  Literaten,  mit  dem  Auge 
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Farben  auszukosten  gleich  dem  Maler,  auch  in  Hofmannsthal 
lebendig  ist  und  sich  mit  seiner  geheimnisvollen  Sinnlich- 
keit in  einer  manchmal  reizvollen  und  manchmal  selbst 
schauerlichen  Weise  restlos  vermählt.  Eben  so  empfindet 
er  mit  intensiver  Sensibilität  die  Form  und  Linie,  alles 
Zeichnerische  des  geschmeidigen  Glieder-  und  Muskelspiels 
in  der  Bewegung.  Eine  solche  vibrierende  Sicherheit  im 
Sehen  konnte  nicht  lediglich  durch  die  Schulung  des  Auges 
vor  alten  Bildern  und  vor  Statuen  hoher  Meister  der  Vergan- 
genheit erwirkt  werden,  sondern  Hugo  von  Hofmannsthal 
hat  ohne  Frage  auch  vor  Werken  der  Impressionisten  und 
modernen  Freiluftmaler  gestanden,  und  die  Plattesten  seiner 
wild  gewordenen  Anhänger,  die  das  Barbarentum  der  Na- 
turalisten und  Impressionisten  gar  nicht  genug  verurteilen 
können,  wissen  entweder  nicht,  was  sie  tun,  oder  sie  ver- 
bergen mit  einer  bewussten  und  verlogenen  Klugheit  die 
pudenda  in  der  Herkunft  ihres  Meisters. 

•  Mit  einem  nicht  geringen  Anschein  von  Berechtigung 
übrigens,  wenn  man  nur  die  Oberfläche  ansieht,  da  der  Prosa- 
schriftsteller und  Essaist  Hofmannsthal  eine  sehr  festge- 
fügte Form  zu  besitzen  scheint,  die  von  der  skizzenhaften 
Manier  der  Impressionisten  unendlich  weit  absteht.  Durch- 
aus keine  punkthafte  Farben-  und  Spritzermanier,  nirgends 
kurze  und  zerhackte  Sätze,  keinerlei  Auflösung  des  Prosa- 
organismus in  überlebendige  Zellen  und  Einzelteilchen: 
sondern  es  ist  wie  das  ruhige  Hinrollen  der  überklaren  und 
blauen  und  blendenden  Wogen  des  tyrrhenischen  Mee- 
res, das  um  Vorgebirge  plätschert,  die  das  edle  und  stolze 
Linienspiel  des  Südens  in  allen  ihren  Formen  offenbaren. 
Einzig  die  mystische  Überklarheit  und  geheime  Wollust, 
die  aus  solchen  Worten  herauszittert,  verhindert  uns,  seine 
Prosaschriften  als  klassische  Erzeugnisse  zu  begrüssen, 
sofern  eine  gewisse  goldene  Kühle  zu  einer  letzten  Klassi- 
zität allerdings  gehört.  Die  äussere  Form  dieser  Essays 
aber  konnte   nicht  mehr  viel  vollkommener   sein,   und   in 


jenem  berühmten  „Brief",  den  er  einem  englischen  Lord 
des  siebzehnten  Jahrhunderts  zuerteilen  möchte,  und  der 
als  ein  Bekenntnis  die  Qualen  und  Entzückungen  seiner 
wollüstigen  Mystik  enthüllt,  hat  sich  der  Widerspruch 
zwischen  seinem  pantheistischen  Sensualismus  und  seiner 
Formkultur  in  einer  Weise  aufgelöst,  dass  eine  hohe  Ein- 
heit erzeugt  wird,  etwas  beinah  Erhabenes,  das  in  sich  die 
Bürgschaften  der  Dauer  trägt.  Und  man  könnte  nach 
solchen  Proben  von  dem  vollendeten  Formkünstler  Hof- 
mannsthal mit  Recht  reden,  wenn  der  Essai  nicht  eben  eine 
Zwischenform  wäre,  eine  Keimform,  die  eben  deshalb  auch 
nur  das  Embryonale  in  sich  aufzunehmen  vermag.  Wo  die 
reinliche  und  mächtige  Scheidung  zwischen  Gefühl  und  Er- 
kenntnis, Produktion  und  Kritik  und  Aussen-  und  Innen- 
welt noch  nicht  vollzogen  ist,  sondern  das  alles  noch  in 
einer  inneren  und  dennoch  organischen  Einheit  verschlungen 
und  verwickelt  erscheint,  dort  auch  ist  in  erster  Reihe  der 
Ort  für  den  Essai,  dem  darum  auch  der  formloseste  Roman- 
tiker ungeahnte  Reize  und  Wendungen  zu  entlocken  ver- 
mag. Weil  Hofmannsthal  ein  in  seinem  besonderen  Ton 
meisterlicher  Essaist  von  Anfang  an  gewesen  ist,  darum 
hatte  er  es  nicht  nötig,  sich  nach  dem  anderen  Surrogat 
für  Stil,  nach  dem  Impressionismus,  umzusehen.  Für  seine 
stilbildende  Kraft  ist  damit  aber  gar  nichts  erhärtet,  son- 
dern weit  eher  ein  Verdacht  gegen  sie  wachgerufen. 

Gegenwärtig  kann  an  diesem  besonderen  Naturalismus, 
der  freilich  bei  ihm  Mystik  geworden  ist,  gar  nicht  mehr  ge- 
zweifelt werden.  Seine  letzten  Dramen,  seine  „Elektra"  und 
sein  ,,ödipus",  rücken  ihn  in  die  nächste  Nähe  der  physio- 
logischen Romantik,  und  es  Hesse  sich  zwischen  ihm  und 
Zola  und  Balzac  eine  Parallele  ziehen.  Die  Luft  der  Zeit, 
in  der  er  atmete,  konnte  diese  verborgene  Anlage  nur  be- 
stärken, und  jene  Abhängigkeit  des  Menschen  vom  Natur- 
gesetz, die  völlige  Ausschaltung  des  Willens,  die  sich  aus  der 
Übertragung    der    naturwissenschaftlichen    Methode    auf 
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Ethik  und  Dichtung  von  selbst  ergab,  war  bei  ihm  von  An- 
fang an  ein  geheimer  Instinkt  und  Glaube,  eben  eine  Mystik 
und  überschwengliche  Religiosität.  Dazu  stand  sein  Drang 
zur  Form  im  schroffen  Gegensatz,  weil  alle  Form  und 
Architektur  durchaus  den  Willen  —  freilich  nicht  mit  Will- 
kür zu  verwechseln  —  zur  Voraussetzung  hat.  Darum  er- 
scheint es  für  die  ästhetische  Erkenntnis  geradezu  als  ein 
Glücksfall,  dass  uns  der  Hofmannsthal  der  letzten  Jahre, 
der  von  seinem  Naturalismus  jede  Hülle  riss,  diese  bisher 
verheimlichte  Zwiespältigkeit  offenbart  hat,  die  in  seinen 
früheren  Jahren  auch  scharf  blickenden  Augen  manchmal 
verborgen  blieb.  Ursprünglich  nämlich  begann  er  als  schein- 
bares Gegenspiel  zu  allem  Naturalismus,  als  ein  zarter  und 
geschmeidiger  Neuromantiker,  und  wieder  kann  am  meisten 
gerade  sein  Beispiel  darüber  aufklären,  wie  wenig  Neu- 
romantik und  Naturalismus  in  der  Tiefe  von  einander  unter- 
schieden sind,  wie  innig  sie  zusammenhängen,  und  wie  der 
Übergang  von  der  einen  zur  anderen  Phase  noch  lange 
nicht  einen  prinzipiellen  Bruch  zu  bedeuten  braucht. 
Woraus  sich  mit  einleuchtender  Klarheit  ergibt,  dass  eine 
jede  Bekämpfung  des  Naturalismus  aucti  eine  solche  der 
Neuromantik  unbedingt  in  sich  einschliesst.  Denn  wer  die 
restlose  Abhängigkeit  des  Menschen  von  der  Natur  nicht 
zugesteht,  kann  selbstverständlich  noch  weniger  zugestehen, 
dass  er  jeder  Stimmung  der  eigenen  Seele  hilflos  über- 
liefert wäre.  Eine  solche  Seele  wäre  ein  Chaos,  ein 
ewiger  Wechsel,  für  den  nur  noch  das  Wort  HerakHts,  dass 
alles  fiiesse,  Geltung  behaupten  könnte.  Das  ist  ein  Zustand, 
der  dem  eines  Vogels  der  Tropen  gleichen  mag,  welcher 
durch  den  Wind  vom  Festland  abgetrieben  wurde  und  nun 
im  ungeheuren  Raum  umherfliegt  und  nirgendswo  eine 
Ruhestätte  findet,  bis  er  in  die  Wellen  stürzt.  Vorzugs- 
weise in  dieses  Phänomen  hat  sich  der  junge  Hofmannsthal 
mit  Vorliebe  versenkt,  und  er  hat  die  Hilflosigkeit  gegen- 
über dem  Wechsel  und  dem  Gleiten  auf  unendlichen  Wellen 
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als  eine  spezifische  Tragödie  der  feinsten  Geister  unserer 
Tage  empfunden.  Nur  kam  ihm,  wenn  er  sich  darüber  aus- 
sprechen wollte,  sein  Formgefühl,  dieses  alte  Kulturerbe,  in 
den  Weg,  und  er  konnte  sich  nicht  entschliessen,  in  impres- 
sionistischer Manier  Momentaufnahmen  festzuhalten  oder 
durch  Überfälle  von  Einzelheiten  zu  betäuben,  sondern  es 
drängte  ihn,  abzugrenzen  und  zu  sondern  und  zu  kompo- 
nieren. Schon  damals  hat  er  einige  vollkommene  Essais 
geschrieben,  die  noch  nicht  voll  der  Üppigkeit  der  späteren 
Prosaschriften  waren,  sondern  von  einer  jugendzarten  Sinn- 
lichkeit und  einem  bestrickenden  Zauber.  Diese  Zwischen- 
form, noch  einmal  sei  es  gesagt,  war  wie  für  ihn  geschaffen, 
während  es  bedenklich  wurde,  als  er  sich  der  Lyrik  und 
dem  Drama  zu  nähern  begann,  wobei  es  sich  sofort  ergab, 
dass  er  in  einem  höheren  Sinn  überhaupt  kein  Formkünstler 
und  vielleicht  nicht  einmal  ein  Dichter  war,  weil  seine  Kraft 
vor  dem  Gebot  Goethes  versagte:  „Bilde  Künstler,  rede 
nicht." 

Wir  besitzen  darüber  das  eigene  Geständnis  Hofmanns- 
thals, das  er  freilich  in  einer  schamhaften  und  klugen  Weise 
halb  wieder  verhüllt  hat,  und  keiner  weiss  besser,  als  er  selbst, 
dass  er  weit  mehr  ein  Redner  als  ein  Dichter  ist.  In  einer 
seiner  reizvollsten  Prosaschriften,  in  dem  Gespräch  über 
Gedichte,  hat  er  aus  dieser  Schwäche  ein  Prinzip  gemacht, 
und  er  will  einen  Unterschied  zwischen  Dichtern  konstruie- 
ren, die  aus  einer  gefühlsmässigen  Mystik  heraus  rätselhafte 
Stimmungen  der  Seele  widergeben,  Naturbilder,  in  denen 
das  Geheimnisvolle  unserer  dunkelsten  Empfindungen  einge- 
fangen ist :  und  jenen  anderen,  die  mit  einem  klaren  Auge 
in  die  helle  Aussenwelt  blicken  und  mit  plastischer  Kraft 
Gruppen  und  Bilder  umgrenzen  und  gestalten.  Aber  wie- 
wohl ein  solcher  Unterschied  besteht,  ganz  ohne  Frage,  und 
so  verschiedene  Wirkungen  zweifellos  von  diesen  beiden 
Arten  von  Lyrik  ausgehen,  so  unzutreffend  bleibt  die  Be- 
hauptung Hofmannsthals,  dass  jene  mehr  mystischen  und 
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innerlichen  Dichter  Redner  wären  vmd  nicht  Bildner. 
Gerade  die  Gedichte  von  Stefan  George,  die  er  anführt, 
sind  ausgeformte  Gestaltungen,  Bilder  der  Seele  in  einer 
allerdings  fremdartigen  Beleuchtung,  und  sie  offenbaren, 
wie  alles  in  der  Produktion  Georges,  eine  herbe  und  viel- 
leicht übertriebene  Abneigung  gegen  jeden  rednerischen 
Zusatz  und  jede  ausserkünstlerische  Erläuterung.  Auch 
das  vielleicht  tiefste  Gedicht  des  west-östlichen  Divan, 
das  Hofmannsthal  in  prachtvoller  Weise  paraphrasiert,  ist 
durch  und  durch  Gestaltung,  ein  echt  Goethesches 
Gefühlsgebilde,  und  nichts  daran  kann  als  Rede,  als  Rheto- 
rik angesprochen  werden.  Man  muss  zum  Vergleich  die 
eigenen  Gedichte  Hofmannsthals  heranziehen,  um  sich  des 
Unterschiedes  zwischen  Redner  und  Dichter  bewusst  zu 
werden.  Nur  diese  Hofmannsthalsche  vergeistigte  Wollust 
hat  lange  Zeit  auch  Urteilsfähige  und  eigentlich  uns  alle 
darüber  getäuscht,  dass  er  schlechterdings  kein  Lyriker  ist. 
Statt  dessen  ist  er  ein  Rhythmiker  von  einer  einschmeicheln- 
den Grazie  und  einem  lockenden  Wohllaut,  der  uns  von 
allen  Seiten  wie  mit  sanften  Händen  streichelt,  und  darum 
hat  er  in  die  deutsche  Lyrik,  die  über  der  Melodie  und  der 
Seele  oft  den  Rhythmus  und  die  Sinnlichkeit  vernachlässigte, 
allerdings  ein  neues  Element  hineingetragen,  ein  wertvolles 
Erbe  auch  für  künftige  und  echte  Lyriker.  Und  dass  er 
selbst  in  seinen  Verskunstwerken  nicht  völlig  im  üppigen 
Strom  der  Wortwollust  versunken  ist,  verdankt  er  lediglich 
einer  jugendlichen  Zartheit  und  Scham,  die  ihn  in  seiner 
Frühzeit  zur  Zurückhaltung  gleichsam  vorher  bestimmte. 
Damals  war  er,  der  in  Formkultur  und  Ästhetentum  auf- 
wuchs, noch  einer  jener  adeligen  Knaben,  die  im  Gefühl 
ihrer  Unberührtheit  zwar  mit  scheuer  Sehnsucht,  noch  mehr 
aber  mit  abwehrendem  Stolz  nach  dem  fernen  Leben  jen- 
seits ihrer  Grenzen  hinüberblicken.  Ebensowenig  drang  er 
damals  in  sich  hinein,  sondern  er  hielt  sich  von  sich  selbst 
noch  fern,  von  jener  wollüstigen  Identität,  die  mit  seiner 
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überlieferten  Kultur  in  Widerspruch  stand.  Dunkel  em- 
pfand wohl  seine  Seele,  dass  dieser  innere  Zwiespalt  das 
Verhängnis  seines  Lebens  wäre ;  aber  er  hütete  sich  gar 
sehr,  ein  solches  Leid  mit  voller  Wucht  durchzuempfinden. 
Sondern  alles  blieb  Gedanke,  elegische  Betrachtung,  kluge 
und  melancholische  Erkenntnis,  und  er  brachte  wohl- 
lautende Redewerke  in  Vers  und  Rhythmus  zu  stände,  die 
nur  gerade  so  viel  an  Sinnlichkeit  des  weichen  Wortes  in 
sich  trugen,  um  die  abstrakte  Betrachtung  anmutsvoll  zu 
verschleiern.  Man  versenke  sich  mit  einiger  Intensität 
selbst  in  die  berühmte  ,, Ballade  des  äusseren  Lebens",  die 
uns  allen  einmal  als  eine  vollkommene  Schöpfung  gegolten 
hat,  als  eins  der  wertvollsten  Erzeugnisse  der  modernen 
Lyrik.  Jedoch  in  Wahrheit  stellt  der  Dichter  nur  folgende 
Reflexionen  an :  sonderbar,  dass  so  viel  Suchen  und  Hasten 
und  Tätigkeit  in  dieser  Welt  herrscht,  die  eigentlich  als  ein 
Nichts  zu  erachten  ist;  dennoch  aber  erscheint  uns  der 
Abend  eines  solchen  nutzlosen  Lebenstages  nicht  ohne 
eine  merkwürdige  Bedeutung.  Ein  nicht  sehr  tiefgründiger 
Gedanke,  wie  man  deutlich  sieht,  zugleich  auch  ein  sehr 
dünnes  Lebensgefühl ;  —  darum  so  dünn,  weil  es  nicht  aus 
Rätseltiefen  des  Gemütes  kommt,  sondern  mit  dem  ersten 
intellektuellen  Erstaunen  eines  philosophierenden  Knaben 
zu  vergleichen  ist.  Selbst  jene  viel  bedeutenderen  drei 
Gedichte,  die  er  Terzinen  über  Vergänglichkeit  überschrie- 
ben hat,  sind  durchsetzt  von  allzu  klaren  und  nicht  tiefen 
Gedanken,  wenigstens  zwei  von  ihnen,  und  dabei  klingt 
doch  hier  schon  seine  innerste  Seele  an,  jene  Angst,  die 
jeden  Pantheisten  und  Romantiker  bedroht,  der  gegenüber 
dem  ewigen  Wechsel  und  dem  ewig  Einen  seine  Persönlich- 
keit zu  verHeren  fürchtet.  Aber  mit  welcher  distanzierten 
Klugheit  bringt  er  diese  Empfindung  auf  die  klare  Formel 
der  Reflexion,  wie  wird  sie  ganz  zur  wohlgegliederten  Rede, 
die  mehr  einen  abgeleiteten  Gedanken  bringt,  nicht  eigent- 
lich ein  Gefühl,  keinen  rhythmischen  Naturlaut.     Nicht  als 
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ob  solche  Laute  völlig  fehlten,  als  ob  er  ganz  und  gar  nur 
Betrachter  und  in  keiner  Stunde  Lyriker  wäre:  es  handelt 
sich   um   die   Gesamtabschätzung,    um    den   Durchschnitt 
seiner  Gaben.    Die  dritte  Terzine  über  Vergänglichkeit  ist 
ganz   gewiss   durchaus   Gedicht;    und    auch    sonst   haben 
manchmal  seine  Gedanken  einen  weichen  Rhythmus,  und 
gleichsam  von  fernher,  noch  voll  verhaltener  Angst  zittert 
in  ihnen  sein  Lebensgefühl.    Jedoch  die  Rede,  die  Formung, 
die  Wortkunst  in  diesen  Versgefügen,  ihre  ganze  Gebärden- 
sprache und  ihr  Faltenwurf,  sind  nicht  allseitig  von  Lyrik 
ausgefüllt,   und   das   spezifisch    dichterische,    das   lyrische 
Fluidum  steht  hinter  den  Reizen  der  Rede  und  geschmeidi- 
gen Form  beträchtlich  zurück.    Noch  freilich  wird  die  Ein- 
heit dieser  Kunstwerke  nicht  von  innen  heraus  gesprengt, 
weil  die  methaphysische  Wildheit  und  Wollust  Hofmanns- 
thals, sein  krankes  Barbarentum,  vorläufig  schweigt  und 
höchstens    als    gelenkige   Anmut,    die    sehr    wohl    auch 
Kultur  sein  könnte,  für  den  schärferen  Blick  zu  Tage  tritt. 
Auch  in  seinen  ersten  Versdramen  hält  er  sich  selbst 
im    Hintergrund     und     nur     die    Tatsache,     dass     dieser 
Redner  und  Essaiist,  der  zu  den  Lyrikern  gehört  so  weit 
er  Dichter  ist,  überhaupt  mit  der  dramatischen  Form  zu 
ringen  begann,  verweist  auf  einen  geheimen  Bruch,  viel- 
leicht auf  eine  Tragödie.     In  seiner  ersten  Jugend  war  er 
sich   über   das   eigentliche    und    sinnlich-mystische   Wesen 
seines  Pantheismus  wahrscheinlich  noch  nicht  im  Klaren, 
während    er    schon    deutlich    seine  persönliche   Schwäche 
gegenüber  dem  Allgefühl  empfand.     So  gebrauchte  er  als 
Schutzwehr  die  Waffe  seiner  artistischen  Begabung,  indem 
er  sich  als  Ästhet  in  Formen  und  Kulturen  wie  in  einen 
schützenden   Käfig  einschloss.     Oder   er  ersann   sich   das 
Ideal,  leicht  zu  sein  wie  ein   Kork,   der  auf  den  Wellen 
schwimmt  und  nicht  von  ihnen  verschlungen  wird.     Aber 
zuletzt  wollte  der  junge  Poet  doch  mehr  sein  als  ein  Kork, 
und  er  sehnte  sich  in  das  werktätige  und  flutende  Leben 
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hinaus  und  empfand  es  als  Schicksal  und  manchmal  als 
Schuld,  dass  er  dennoch  hinter  dem  goldenen  Gitter  blieb. 
Seine  eigentliche  Menschlichkeit  beruhte  in  jenen  Zeiten 
auf  einem  zarten  Hochmut  einer  noch  unberührten  Jugend, 
die  er  trotz  ihrer  Kostbarkeit  gern  weggegeben  hätte,  um 
fruchtbar  zu  werden.  So  keimte  aus  solchem  Zwiespalt  eine 
tragische  Empfindung,  Kampf  und  innere  Bewegung  und 
selbst  Heroismus  und  Pessimismus,  und  es  ergab  sich 
für  ihn  der  Drang,  diese  Gegensätze  in  der  dramatischen 
Form  zu  entladen.  Aber  dazu  fehlte  ihm  völlig  jede  pla- 
stische Gestaltungskraft  und  auch  alle  Energie  des  auf- 
bauenden Architekten,  wofür  er  als  Ersatz  seine  wenige 
Lyrik,  seinen  Rhythmus,  seine  rednerische  Kunst  und  seine 
Fähigkeit,  malerisches  Sehen  in  Worte  zu  fassen,  einzu- 
setzen versuchte.  Er  brachte  es  fast  niemals  über  Stim- 
mungen hinaus,  selbst  nicht  in  den  besten  jener  Dichtungen, 
im  „Abenteurer  und  der  Sängerin"  oder  im  „Tod  des 
Tizian".  Ein  anmutiger  Reiz  liegt  auf  diesem  „Theater  in 
Versen"  ohne  Frage,  eben  der  Reiz  melancholischer  Jugend 
und  einer  noch  nicht  entarteten  Wortkunst,  die  voll  feinster 
Sinnlichkeit  ist,  aber  noch  ohne  Üppigkeit ;  endlich  der 
Reiz  der  Tragik  eines  Allgefühles,  das  von  seinem  wüsten 
und  sensualistischen  Charakter  noch  nichts  weiss.  In  den 
Tagen,  als  diese  Wortgebilde  erzeugt  wurden,  waren  viele 
der  Besten  des  konsequenten  Naturalismus  überdrüssig 
geworden,  jener  allzu  engen  Stofflichkeit  und  getreulichen 
Nachahmung  kleinlicher  Lebenssitten.  Man  glaubte  da- 
mals in  Hofmannsthal  den  Befreier  zu  finden,  den  Wieder- 
entdecker des  Geistes  und  der  Persönlichkeit,  der  eine  neue 
Schönheit  zu  offenbaren  habe.  So  erwirkte  er  sich  aus  dieser 
Situation  jenen  feineren  Erfolg,  der  immer  als  Herold 
einem  künftigen  Ruhm  vorherzugehen  pflegt  und  vielleicht 
die  köstUchste  Erinnerung  im  Leben  des  Dichters  und 
Schriftstellers  bleibt.  Dennoch  war  es  ein  unberechtigter 
Erfolg,  der  nur  durch  die  besondere  Zeitstimmung  zur  Not 
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entschuldigt  werden  kann.  Wer  heute  zu  diesem  Theater 
zurückkehrt,  mag  immerhin  noch  seine  Vorzüge  empfinden ; 
und  zugleich  muss  er  erschreckt  sein  über  seine  dürftige 
Dünnheit,  die  wohl  dadurch  entstand,  dass  der  geringe 
dichterische  Zusatz  ausgereckt  und  ausgezogen  werden 
musste,  um  die  rethorische  Form  zur  Not  auszufüllen. 
Wir  haben  nicht  Werke  eines  grossen  Dichters  vor  uns, 
sondern  eines  kleinen,  freilich  auch  eines  feinfühligen 
Künstlers,  der  damals  noch  voller  Anmut,  Sehnsucht  und 
Träumerei  war. 

Schliesslich  musste  er  die  Schranke  durchbrechen 
und  die  feine  Linie  überschreiten,  die  ihn  von  seiner 
innersten  Natur  noch  abschied.  Dabei  blieb  er  auch 
während  seiner  weiteren  Entwickelung  der  moderne  Roman- 
tiker, der  er  von  Anfang  an  war,  und  es  ist  daran  zu  er- 
innern, was  über  das  Verhältnis  des  Romantikers  zur 
Stimmung  und  zum  Mythos  und  zu  der  Kultur  und  zu  dem 
Ornament  im  ersten  Buch  dieses  Werkes  gesagt  wurde. 
Das  Gefühlsmässige,  den  Rhythmus,  die  Stimmung  und 
Musik,  die  vibrierende  Seele  einer  Kultur  hatte  schon  der 
junge  Hofmannsthal  verstanden,  wie  nicht  viele.  Schon 
dadurch  war  er  für  das  Verständnis  des  Mythos  vorher- 
bestimmt, da  ja  dieser  nach  seinem  letzten  Wesen 
symbolisiertes  Allgefühl  ist,  ein  v^ergegenständlichtes 
Seelenerlebnis.  Je  mehr  Hofmannsthal  sich  selbst  fand, 
die  seelisch-sinnliche  Wollust  seiner  eigentlichen  Natur, 
desto  tiefer  musste  er  in  das  mythische  Gebiet  hinein- 
geraten, in  jene  barbarischen  Urzeiten,  als  Dämonen  und 
Götter  von  der  schreckerfüllten  Phantasie  des  Wilden  ge- 
schaffen wurden.  Hofmannsthal  kannte  natürlich  die  grie- 
chische Mythologie,  wie  sie  in  letzter  Umformung  aus  den 
Händen  jener  humanistischen  Dichter  hervorgegangen  war, 
die  die  Kultur  aus  dem  Zeitalter  des  Perikles  in  jene  alten 
Traditionen  hineintrugen.  Er  selbst  aber  war  trotz  aller 
Intensität  seiner  Formempfindung  nichts  weniger  als  ein 
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Hellene  im  Sinn  der  Perikleischen  Zeit,  sondern  er  fühlte 
sich  nach  seiner  geheimsten  Art  zu  den  dumpfen  Uran- 
fängen hingezogen.  Auch  wäre  schwerlich  dagegen  etwas 
eingewendet  worden,  wenn  er  lediglich  versucht  hätte,  den 
überlieferten  Mythos  auf  seinen  barbarischen  Mutterboden 
zurückzuverpflanzen.  Daraus  hätte  sich  manche  Frucht  er- 
geben können,  die  vielleicht  der  Kunst  und  in  jedem  Fall  der 
Erkenntnis,  dem  Rückblick  in  primitivere  und  gewaltigere 
Zeiten,  zu  Gute  gekommen  wäre.  Aber  er  beging  den 
schlimmen  Fehler,  dass  er  den  Menschen  der  Urzeit  über- 
haupt nur  auf  den  Mythos,  nur  auf  das  Triebleben,  redu- 
zierte, und  ganz  übersah,  dass  es  auch  schon  damals  an 
jenen  anderen  und  ebenfalls  unveräusserHchen  Kräften  der 
Menschennatur  nicht  fehlte:  nicht  an  der  Vernunft,  der 
Logik,  Nüchternheit  und  Klarheit  und  an  einem  zielbe- 
wussten  Willen. 

Unter  seinen  Prosaschriften,  die  in  ihrer  Weise  auf 
Vollkommenheit  Anspruch  erheben  dürfen,  findet  sich 
jenes  erwähnte  reizvolle  Gespräch  über  Gedichte,  in  dem 
er  ein  mythisches  Gleichnis  über  die  Entstehung  des 
Schlachtopfers  gegeben  hat,  ein  wundervolles  Gleichnis, 
das  man  nur  mit  den  eigenen  Worten  des  Dichters  —  hier 
erhebt  er  sich  zur  Dichtung  —  wiedergeben  darf.  „Mich 
dünkt,  ich  sehe  den  ersten,  der  opferte.  Er  fühlte,  dass 
die  Götter  ihn  hassten :  dass  sie  die  Wellen  des  Giessbaches 
und  das  Geröll  der  Berge  in  seinen  Acker  schleuderten; 
dass  sie  mit  der  fürchterlichen  Stille  des  Waldes  sein  Herz 
zerquetschen  wollten ;  oder  er  fühlte,  dass  die  gierige  Seele 
eines  Toten  nachts  mit  dem  Wind  hereinkam  und  sich  auf 
seine  Brust  setzte,  dürstend  nach  Blut.  Da  griff  er,  im 
doppelten  Dunkel  seiner  niederen  Hütte  und  seiner  Her- 
zensangst, nach  dem  scharfen  krummen  Messer  und  war 
bereit,  das  Blut  aus  seiner  Kehle  rinnen  zu  lassen,  dem 
furchtbaren  Unsichtbaren  zur  Lust.  Und  da,  trunken  von 
Angst  und  Wildheit  und  Nähe  des  Todes,  wühlte   seine 
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Hand,  halb  unbewusst,  noch  einmal  im  warmen  wolligen 
Vliess  des  Widders.  —  Und  dieses  Tier,  dieses  Leben, 
dieses  im  Dunkel  atmende,  blutwarme,  ihm  so  nah,  so  ver- 
traut —  auf  einmal  zuckte  dem  Tier  das  Messer  in  die 
Kehle,  und  das  warme  Blut  rieselte  zugleich  an  dem  Vliess 
des  Tieres  und  an  der  Brust,  an  den  Armen  des  Menschen 
hinab :  und  einen  Augenblick  lang  muss  er  geglaubt  haben, 
es  sei  sein  eigenes  Blut;  einen  Augenblick  lang,  während 
ein  Laut  des  wollüstigen  Triumphes  aus  seiner  Kehle  sich 
mit  dem  ersterbenden  Stöhnen  des  Tieres  mischte,  muss 
er  die  Wollust  gesteigerten  Daseins  für  die  erste  Zuckung 
des  Todes  genommen  haben :  er  muss,  einen  Augenblick 
lang,  in  dem  Tier  gestorben  sein,  nur  so  konnte  das  Tier 
für  ihn  sterben.  Dass  das  Tier  für  ihn  sterben  konnte, 
wurde  ein  grosses  Mysterium,  eine  grosse,  geheimnisvolle 
Wahrheit.  Das  Tier  starb  hinfort  den  symbolischen  Opfer- 
tod. Aber  alles  ruhte  darauf,  dass  auch  er  in  dem  Tier 
gestorben  war,  einen  Augenblick  lang.  Dass  sich  sein 
Dasein,  für  die  Dauer  eines  Atemzuges,  in  dem  fremden 
Dasein  aufgelöst  hatte." 

So  schreibt  Hugo  von  Hofmannsthal,  und  es  ist 
durchaus  nicht  erlaubt,  die  dichterische  Wahrheit  in  dieser 
Schilderung  zu  verkennen.  Ein  symbolischer  Ersatz  für 
das  Menschenopfer  durch  den  Widder  ist  in  Urzeiten  ge- 
wesen und  nicht  minder  hat  der  Mensch  auch  noch  viel 
späterer  Tage  etwas  von  der  grausamen  W^ollust  dieses 
Sterbens  für  die  Götter  zu  fühlen  versucht,  —  man  denke 
an  die  Geisselung  spartanischer  Knaben  vor  dem  Altar  der 
Diana  oder  an  jene  Taurobolien  während  der  späteren 
römischen   Kaiserzeit.*)     Wer   wollte    dem    Dichter   nicht 


*)  Die  Taurobolien  waren  ein  Erzeugnis  der  Religionsmischung, 
die  die  antike  Welt  vor  dem  Sieg  des  Christentums  erfüllte  und 
erregte.  Der  Myste  stand  in  einer  Grube,  in  die  das  Blut  ge- 
geschlachteter Opfertiere  von  oben  her  durch  eine  enge  Öffnung 
hineinfloss  und  ihm  über  den  Leib  rieselte,  so  dass  er  die  Schrecken 
und  die  Lust  des  Opfertodes  für  den  Gott  erduldete. 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  7 
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dankbar  sein,  der  hier  in  einer  plastischen  DarsteUung  eine 
verborgene  Regung  der  Menschenseele  in  der  Form  eines 
Mythos  gestaltet  und  an  das  Licht  der  Erkenntnis  gehoben 
hat!  Dennoch  wird  es  sein  Fehler  bleiben,  die  Erbsünde 
seines  Denkens,  dass  er  die  andere  Seite  des  Prozesses 
übersehen  hat,  dass  er  den  intellektuellen  Grund,  der  auch 
bereits  bei  dem  Ursprung  und  noch  mehr  bei  der  Erhal- 
tung des  Opferdienstes  unbedingt  mitgewirkt  hat,  mit  kei- 
nem Wort  und  keiner  Silbe  erwähnte  und  somit  völlig  über- 
sah. Der  schweifende  Nomade  einer  primitiven  Kultur 
hätte  schwerlich  seinen  Viehbestand,  auf  dem  seine  ökono- 
mische Existenz  beruhte,  nur  darum  allein  dezimiert,  um 
sich  den  allerdings  auserlesenen  Luxus  einer  wollüstigen 
Empfindung  von  Sterben  und  Auferstehung  zu  gestatten. 
Sondern  er  wollte,  parodistisch  gesagt  und  gesehen,  den 
Gott,  der  ihn  bedrängte,  bestechen,  und  es  war  in  diesem 
Sinn  kein  anderer  Vorgang,  als  wenn  man  noch  heute  im 
Orient  allmächtige  Gewalthaber  durch  tüchtiges  Trinkgeld 
gnädig  zu  stimmen  versucht.  Das  Vieh  war  das  Geld  des 
Nomaden,  und  er  mochte  glauben,  dass  sein  Gott  ebenso 
gern  und  ebenso  selten  wie  er  selbst  Fleischnahrung  ge- 
niesse.  Also  offensichtlich  ein  Tauschgeschäft,  ein  Tribut  — 
vielleicht  aber  doch  noch  etwas  mehr.  Nämlich  der  Aus- 
druck einer  Dankbarkeit,  da  selbst  in  der  Seele  dieses  Pri- 
mitiven nicht  nur  Furcht,  sondern  auch  Ehrfurcht  gelebt 
haben  wird.  So  brachte  er  sein  Wertvollstes  dar,  das  beste 
Stück  seiner  Herde,  die  erste  Frucht  seines  Ackers. 
Selbstverständlich  war  auch  in  einer  solchen  Vorstellung 
genug  Mystik,  aber  eine  von  intellektueller  und  ethischer 
und  nicht  von  wollüstig-sensualistischer  Art.  Diese  letztere 
und  allerdings  spezifisch  mythische  Form  ist  möglicher 
Weise  erst  später  als  eine  Würze  und  Üppigkeit  hinzuge- 
treten, während  unser  romantischer  Poet  und  Theoretiker 
die  bedürftige  und  verständige  Kraft  der  Menschennatur 
gar  nicht  sieht  und  nur  von  Luxus,  Tod  und  Wollust  zu 
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berichten  weiss.  Da  aber  die  Dinge,  denen  ihr  Recht  ver- 
weigert wird,  nach  uralter  Gewohnheit  durch  die  Hinter- 
türe wieder  liineinkommen,  so  sah  sich  zuletzt  auch  Hugo 
von  Hofmannsthal  gezwungen,  die  intellektuellen  Motive 
dennoch  zu  beachten  und  mit  allerlei  naturwissen- 
schaftlichen, psycho-physiologischen  Theorien  in  einer 
kuriosen  Weise  zu  paktieren,  wodurch  aber  das  Grundge- 
brechen in  seinem  Denken  wie  in  seinem  Dichten  nicht  be- 
hoben, sondern  eher  noch  verstärkt  wurde. 

Gerade  dieser  Punkt,  diese  Stärke  und  Achillesferse 
in  Hofmannsthals  Wesen,  ist  von  so  symptomatischer  Be- 
deutung für  unsere  Zeit  und  für  die  Natur  des  Romantikers, 
dass  er  eine  noch  genauere  Beleuchtung  ganz  gewiss  ver- 
dient. Dieser  ganze  Gegensatz  lässt  sich  durch  ein  sehr 
eigenartiges  Urteil  beleuchten,  das  Karl  Marx  bei  einer 
besonderen  Gelegenheit  über  Richard  Wagner  gefällt  hat. 
Auch  schon  damals  bestand  eine  sehr  interessante  Differenz 
in  der  Auffassung  der  Urzeit,  und  auch  damals  schon 
bekämpften  sich  der  Romantiker  und  der  Klassiker. 
Bekanntlich  gab  es,  wie  die  Forschungen  eines  Lubbock 
und  Morgan  erwiesen  haben,  in  altersgrauen  Zeiten  eine 
Blutverwandtschaftsehe,  vor  der  uns  Menschen  von  heute 
die  Haut  schaudern  würde.  Alle  Geschwister  in  einer  Fa- 
miUe  oder  in  einem  Stamm  waren  unter  einander  Mann 
imd  Frau  und  ebenso  deren  Kinder  und  Enkel,  die  als  Ge- 
schwister und  deshalb  gleich  als  Ehegatten  von  ihren 
ebenfalls  in  Geschwisterehe  erzeugten  Eltern  geboren 
wurden.  Diese  uns  so  ungeheuerlich  erscheinende  Ehe- 
form war  der  erste  Versuch  einer  Regelung  des  Ge- 
schlechtsverhältnisses, da  fortan  wenigstens  die  Kinder  und 
Eltern,  die  Vorfahren  und  Nachkommen,  die  sich  früher 
imter  einander  keinen  Zwang  anzutun  brauchten,  vom  Ge- 
schlechtsverkehr ausgeschlossen  wurden.  Eine  solche  Re- 
gelung war  also  ein  ernst  gemeinter,  intellektueller  und 
daher  auch  sittlicher  Akt,  während  allerdings  von  einer  vor- 
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geschritteneren  Epoche  auch  die  Geschwisterehe  mit  un- 
endlichem Grauen  als  Blutschande  empfunden  wurde.  In 
diesem  letzteren  Sinn  benutzte  sie  Richard  Wagner,  um  die 
Macht  der  Sinnlichkeit  und  Sünde  zu  verherrlichen.  Gegen 
diese  „Geilheit"  empörte  sich  der  rigorose  Marx,  der  in 
seiner  gedrungenen  und  lakonischen  Weise  dazu  anmerkte : 
„In  der  Urzeit  war  die  Schwester  die  Frau  und  das  war 
sittlich."  Freilich  vergass  er,  dass  schon  sehr  früh  gegen 
diese  Form  der  Ehe  ein  erbitterter  Kampf  begann,  aus 
dem  sich  Sagen  und  Mythologien  entwickelt  hatten,  die 
dann  der  Musikdramatiker  mit  vollem  Recht  für  seine 
Zwecke  brauchte.  Aber  die  Musik  darf  sich  in  ein  Chaos 
der  Seele  hineinwagen,  vor  dem  die  Wortkunst  im  eigensten 
Interesse  Halt  zu  machen  hat.  Jene  allerfeinsten  und  aller- 
verworrensten  Schattierungen  des  Gefühlslebens,  die  ewig 
in  einander  verf^iessen,  finden  im  flüssigen  Element  der 
Musik  ein  ebenbürtiges  Darstellungsmittel,  das  dort  noch 
zu  bändigen,  zu  ordnen  und  zu  organisieren  vermag,  wo 
für  das  harte  und  begrii^sklare  Wort  bereits  die  wogende 
Unklarheit  beginnt,  so  dass  es  stammeln  und  sich  über- 
stürzen und  bei  der  Musik  oder  Malerei  Anleihen  machen 
muss,  ohne  in  Wahrheit  zu  einer  restlosen  und  künstle- 
rischen Aussprache  zu  gelangen.  Die  Urzeit  muss  darum 
von  dem  Dichter,  dem  Wortkünstler,  ganz  anders  ange- 
sehen werden,  als  vom  Musiker,  und  überhaupt  das  ganze 
Leben  sieht  sich  mit  verschiedenen  Augen  von  diesen  bei- 
den verschiedenen  Standpunkten  an.  Der  Dichter  ist  da- 
bei nur  scheinbar  im  Nachteil,  da  es  im  Gegenteil  einen 
grossen  und  wunderbaren  Vorzug  bedeutet,  dass  er  das 
Leben  in  seiner  Einheit  zu  schauen  und  auch  im  Alltäg- 
lichen und  in  der  Nüchternheit  des  Intellektuellen  noch  das 
Staunenswürdige  und  Geheimnisvolle  des  Daseins  zu  ent- 
decken weiss.  Und  zwar  kommt  ihm  nicht  dadurch  diese 
Erkenntnis,  dass  er  sich  das  Logische  und  Konstruktive 
erst  in  das  Phantastische  übersetzen  muss,  sondern  indem 
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er  es  im  Gegenteil  zu  Ende  denkt  und  dadurch  im  innersten 
Wesen  erfasst.  Welch  eine  merkwürdige  Konstellation 
dieser  Urzeit,  dass  die  Blutschande  den  Krieg  gegen  die 
Blutschande  begann,  welche  Einheit  und  Zwiespältigkeit 
der  Existenz  verbirgt  sich  da  gerade  im  GesetzUchen,  im 
Sozialzustand  der  Gesellschaft,  in  diesem  so  sonderbaren 
wie  heroischen  Ringen  um  die  Sittlichkeit !  Und  mit  welcher 
grausigen  Wildheit  und  Grösse  mag  sich  ein  solcher  Zwie- 
spalt in  der  Brust  von  Wilden  austoben,  die  noch  nicht 
von  dem  Zwang  der  Zivilisation  um  ihre  Elementarkraft 
betrogen  sind!  Der  Konflikt  würde  freilich  hier  einen  be- 
sonders fremdartigen  Charakter  für  unser  Gefühl  annehmen 
müssen :  es  wäre  der  Kampf  zu  Gunsten  der  Geschlechts- 
verbindung zwischen  Geschwistern,  um  dem  Verkehr  zwi- 
schen Eltern  und  Kindern  ein  Ende  zu  machen :  genau  eben 
jener  Kampf,  der  tatsächlich  in  der  Urzeit  erlebt  und  er- 
litten worden  ist,  und  der  Dichter,  der  Dramatiker,  hätte 
keinerlei  Anlass,  an  diesem  wirklichen  Vorgang  und  an 
seinen  psychologischen  Wurzeln  das  Geringste  zu  ändern. 
Es  war  damals  wie  heute  ein  harter  und  ganz  unroman- 
tischer Kampf  um  die  Zentralisation,  um  die  Ordnung  und 
um  das  Ethos,  und  nicht  minder  herrschte  schon  damals 
der  ewige  und  tragische  Gegensatz  zwischen  Wollen  und 
Vollbringen,  zwischen  Gesetz  und  Natur,  und  nichts  wäre 
andersartig  an  einem  solchen  Vorgang,  wenn  wir  ihn  auf 
der  Bühne  schauten,  als  nur  das  äussere  Gewand,  das  ur- 
alte Kostüm,  das  aber  nicht  schmücken  und  blenden  und 
verhüllen,  sondern  vielmehr  die  Glieder  und  den  Körper 
dieses  unsterblichen  Konfliktes  in  gigantischer  Grösse  her- 
vortreten lassen  würde.  Ich  sage  natürlich  keineswegs,  dass 
nunmehr  die  modernen  Dramatiker  verpflichtet  wären, 
wissenschaftliche  Werke  über  das  Matriarchat  zu  studieren 
und  fortan  die  Urzeit  als  Stoflfquelle  für  das  Drama  zu  be- 
nutzen. Eine  solche  Theorie  und  Torheit  bleibe  uns  erspart, 
und  das  mag  von  Talent  und  Neisfung-  des  Einzelnen  be- 


I02      — 

dingt  sein,  ob  ihn  ferne  Erinnerungen  aus  der  Vorzeit  des 
Menschengeschlechts  zu  verlocken  vermögen.  Nur  aber: 
wenn  freilich  ein  Dramatiker  zu  diesen  Schichten  herabzu- 
steigen wagt  und  in  gleicher  Zeit  den  Anspruch  erhebt,  das 
Drama  grossen  Stiles,  ja  sogar  die  Tragödie,  dadurch  zu 
erneuern,  dann  hat  er  durchaus  nicht  die  Berechtigung,  die 
Urzeit  anzusehen,  wie  der  Mythos,  nicht  lediglich  als 
Stimmung  und  Grauen,  sondern  er  hat  sie  von  ihrem  eige- 
nen Standpunkt  einer  wilden  und  ungefüg  barbarischen 
Gesetzlichkeit  zu  betrachten.  Das  mag  gefährlich  sein 
und  vielleicht  ist  es  sogar  ganz  unmöglich,  eine  wirkliche 
Tragödie  in  verschollene  Gewänder  einzukleiden,  während 
es  eine  geringfügige  Sache  bleibt,  Fetzen  aus  der  Vor- 
zeit als  Maskerade  für  sehr  winzige  moderne  Klapperge- 
beine zu  benutzen  und  zu  missbrauchen.  Aber  welches 
Verfahren  ehrlicher  und  würdiger  wäre,  und  wo  man  den 
grösseren  Wagmut  und  Ernst  des  Künstlers  zu  suchen 
hätte,  darüber  sollte  gerechter  Weise  nicht  einen  Augen- 
blick der  geringste  Zweifel  bestehen.  Das  dreiste  Vir- 
tuosentum  in  den  mythologischen  Dramen  Hofmannsthals 
soll  darum  nach  Gebühr  und  ohne  alle  Ängstlichkeit  auf- 
gedeckt werden.  Dennoch  wäre  es  eine  schlimme  Unge- 
rechtigkeit, wenn  nicht  zuvor  festgestellt  und  zugestanden 
würde,  dass  er  durch  seine  durchaus  mythologische  Denk- 
und  Empfindungsweise  zu  einem  solchen  MissgrifY  vorbe- 
stimmt erscheint.  Wer  nur  die  eine  Seite  des  Opfers  zu 
sehen  vermag,  nur  die  Wollust  des  Sterbens  und  der  Auf- 
erstehung, und  wem  sich  in  der  Urzeit  lediglich  die  Mystik 
der  Blutschande  und  nicht  auch  die  barbarische  Gesetzlich- 
keit offenbart,  wer  wie  Wagner  sieht  und  nicht  wie  Marx, 
nur  wie  ein  sensualisch-mystischer  Romantiker  und  nie- 
mals wie  ein  Intellektueller :  wie  sollte  und  könnte  ein  sol- 
cher das  architektonische  Wesen  des  Dramas  und  den 
„Sternentanz  der  grossen  Logik"  in  der  Tragödie  be- 
greifen.   Ihm  wird  es  allerwege  verborgen  bleiben,  dass  die 
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Tragödie  nicht  mit  und    durch  den  Mythos    sondern    im 
Gegensatz  zu  ihm  erzeugt  wurde. 

Auch  Hofmannsthals  eigentümHches  Verhältnis  zum 
Werkzeug  des  Dichters,  zu  der  Sprache,  beruht  auf  def 
gleichen  eingewurzelten  Einseitigkeit  seines  Wesens  und 
unterliegt  darum  einer  ähnlichen  Kritik  wie  seine  mystische 
Auffassung  der  Urzeit.  Dem  wirklichen  Dichter  ist  näm- 
lich die  Sprache  ein  Instrument,  das  er  wert  hält  und  sorg- 
sam behandelt  und  liebt,  dem  er  aber  niemals  die  Herr- 
schaft gestattet,  und  das  er  nicht  zum  Selbstzweck  werden 
lässt.  Die  Sprache  ist  ihm  dazu  da,  seine  Gedanken,  Ge- 
fühle und  Gestalten  auszudrücken  und  in  diesem  Sinn  kann 
sie  nur  als  Rohstoff  gelten,  so  wie  sich  etwa  der  Bildhauer 
oder  Holzschnitzer  um  die  sonstigen  Qualitäten  seines 
Materials,  um  seine  Farbe  etwa,  zunächst  nicht  bekümmert 
oder  sogar  in  dieser  Hinsicht  neutrale  unscheinbare  Eigen- 
schaften bevorzugt,  um  nicht  in  seiner  inneren  Freiheit 
gehemmt  zu  werden.  Dann  mag  es  später  freilich,  wenn 
nach  der  eigentlichen  Produktion  noch  Kraft  und  Neigung 
dazu  übrig  bleibt,  sehr  wohl  geschehen,  dass  auch  die  Schön- 
heit oder  der  Prunk  des  Materials  von  ihm  mit  einbezogen 
und  mit  ausgenutzt  wird.  Aber  erst  muss  der  schöpferische 
Prozess,  die  Konzeption,  vollendet  sein  und  diese  vor  allem 
gilt  es  zu  gestalten  und  nicht  etwa  lediglich  das  Stoffliche. 
Das  bleibt  selbst  für  den  Fall  wahr,  wenn  etwa  dem  bilden- 
den Künstler,  Maler  oder  Bildhauer,  die  Anregung  zu  seiner 
Produktion  von  irgend  einem  äusseren  und  glänzenden 
Farben-  oder  Materialieneindruck  gekommen  wäre.  Das 
will  nichts  beweisen  und  besagen,  da  der  Anlass  und  sein 
Resultat  zumeist  sehr  wenig  oder  auch  gar  nichts  mit  ein- 
ander gemeinsam  haben.  Das  innere  Bild  muss  fertig 
sein,  ehe  am  äusseren  geformt  wird,  und  die  Schönheit 
eines  etwa  ausgenutzten  Materials  steht  durchaus  im  Dienst 
einer  seelischen  Konzeption  und  ist  in  keiner  Weise  Selbst- 
zweck, und  darum  kann  es  unter  gewissen  Verhältnissen 


—     I04    — 

vielmehr  geschehen,  dass  sogar  ein  hässHches  Material  be- 
vorzugt wird,  wenn  es  sich  den  Zwecken  des  produktiven 
Künstlers  besser  anpasst.  Genau  so  aber,  oder  in  einer 
noch  viel  strengeren  Weise,  verhält  es  sich  mit  dem  Stoff 
des  Dichters,  mit  der  Sprache  und  mit  dem  sprachlichen 
Rhythmus.  Wohl  wird  es  auch  hier  ein  höchstes  Ideal 
bleiben,  die  innere  Schönheit  der  Konzeption  und  die 
äussere  des  Rohstoffes  mit  einander  zu  vermählen.  Doch 
nicht  immer  kann  es  gelingen  und  nicht  gerade  jener  wird 
stets  der  grösste  Lyriker  sein,  der  die  wohllautendsten 
Verse  schreibt.  Dass  grosse  und  herbe  oder  irdisch  kraft- 
volle und  realistische  Naturen  nicht  gerade  auf  ,, Schön- 
heit" hinzielen,  wenn  sie  dichten  und  schaffen,  dürfte 
reichlich  bekannt  sein  und  niemals  bestritten,  und  man 
wird  es  ihnen  zuweilen  verzeihen,  wenn  sie  um  ihrer  höhe- 
ren Zwecke  willen  die  Grazie  des  Rhythmus  und  die  Far- 
bigkeit der  Diktion  vernachlässigen  oder  verachten.  Aber 
auch  bei  offenbarer  Ungeschicklichkeit  im  Gebrauch  des 
Werkzeuges  kann  hinter  einem  mangelhaften  Sprach- 
künstler ein  sehr  bedeutender  Dichter  stehen,  und  einer, 
der  schwerfällige  Verse  schreibt,  mag  dennoch  durch  die 
Kraft  seiner  Phantasie,  durch  die  Energie  seiner  Charak- 
terisierungskunst und  die  Tiefe  seiner  Empfindung  und 
auch  infolge  stärkerer  Willenskräfte  ein  grösserer  Drama- 
tiker sein,  als  irgend  ein  genialer  Artist,  der  nur  den  Wor- 
ten zu  winken  braucht,  dass  sie  ihm  in  üppiger  und  strah- 
lender Fülle  zuströmen,  obwohl  er  darum  kein  Dichter 
wird,  weil  die  Kraft  seiner  inneren  Konzeption  vollkom- 
men versagt.  Darum  unterscheidet  man  auch  Dichtung 
und  Rhetorik  und  wir  alle  kennen  das  Mahnwort  Alt- 
meisters Goethe,  das  Hofmannsthal  vergeblich  zu  ent- 
kräften suchte :  „bilde  Künstler,  rede  nicht !"  Auch  als 
Theoretiker  der  Sprache  ist  Hofmannsthal  eben  wieder 
von  der  Sinnlichkeit  ausgegangen,  von  der  sensualisti- 
schen  Mystik.     Wenn  ihm  ein  malerisches  Wort  in  wohl- 
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lautender  Rhythmik  an  das  Ohr  klang,  dann  war  es  ihm 
ein  mystischer  Stellvertreter  für  irgend  eine  symbolische 
Wollust,  die  er  tatsächlich,  in  realistischem  Verstand,  doch 
nicht  genossen  hatte,  wie  ja  auch  nicht  jener  Wilde  getötet 
wurde,  sondern  nur  das  Opfertier,  das  ihn  vertrat.  So 
empfand  er  das  Mysterium  der  Sprache  mit  einer  Inten- 
sität, die  ebenfalls  etwas  Mythisches  an  sich  hatte  und 
an  jenen  dumpfen  Glauben  von  Priestern  der  Urzeit  er- 
innerte, die  mit  magischen  Zauberformeln  die  Natur  all- 
seitig umwehen  und  bezwingen  zu  können  inbrünstig  glaub- 
ten. Wohl  mag  bei  dem  späten  Nachfahren  jener  uralten 
Schamanen  ein  solcher  Glaube  seinen  primitiven  Charak- 
ter längst  verloren  haben  und  zu  einem  Symbol  geworden 
sein:  im  Grunde  verfliessen  ihm  dennoch  die  Grenzen 
zwischen  Symbol  und  ReaUtät  wenigstens  auf  geistigem 
Gebiet,  und  er  meint  in  vollem  Ernst,  dass  magische  und 
mystische  Worte  genügen,  um  eine  Welt  heraufzubeschwö- 
ren, einen  Organismus,  ein  Drama.  Dieser  merkwürdige 
Irrtum  ist  von  einem  seiner  plattesten  Epigonen,  Julius 
Bab,  zu  einer  Theorie  zurecht  gestutzt  worden,  und  die 
gegenwärtige  Generation  von  jungen  Schriftstellern  scheint 
tatsächlich  vollkommen  jede  Empfindung  für  den  Unter- 
schied zwischen  Rhetorik  und  Dichtung  verloren  zu  haben. 
Dabei  genügt  doch  die  einfache  Erwägung,  dass  nicht  nur 
das  sinnliche,  sondern  eben  so  auch  das  abstrakte,  nicht 
nur  das  dichterische  sondern  auch  das  alltägliche  Wort  in 
einer  gleich  rätselvollen  und  mystischen  Weise  Stellver- 
treter der  Dinge  ist.  Man  muss  eben  so  sehr  Erstaunen 
empfinden,  wenn  ein  Geschäftsmann  in  banaler  Prosa  über 
den  Gang  seiner  Unternehmungen  berichtet:  welch  eine 
Fülle  von  sinnlichen  Gegenständen,  von  Gefühlen  und 
komplexen  Gedankenbezügen  ist  da  in  einfache  Laute  der 
menschlichen  Kehle  eingegangen,  und  das  ist  ein  vielleicht 
noch  geheimnisvollerer  Vorgang,  als  wenn  sich  im  Rund  des 
Auges  die  unendliche  Welt  widerspiegelt.     Da  aber  in  die- 
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ser  Weise  einfach  alles  an  der  Sprache  als  ein  Wunder 
erscheint,  so  will  es  wenig  besagen  und  ist  im  Grunde  nur 
alberne  Oberflächlichkeit,  wenn  man  irgend  eine  Einzelheit 
an  ihr  als  Magie  empfindet.  Man  verwundert  sich  vielmehr 
gar  nicht  mehr,  weil  das  Wunderbare  zugleich  das  Selbst- 
verständliche ist,  das  Alltägliche,  und  man  bleibt  schlicht 
und  nüchtern  genug,  um  sich  die  Unterschiede  dennoch 
nicht  verwirren  zu  lassen.  Die  sinnliche  und  abstrakte,  die 
künstlerische  und  gewöhnliche  Sprache  participieren  an 
dem  gleichen  ungeheuren  Rätsel,  in  dessen  Umkreis  sie 
zugleich  ihr  selbständiges  Leben  führen  und  sich  gründlich 
von  einander  unterscheiden.  Ebenso  gehören  auch  die 
Sprache  und  die  Aussenwelt  gleichzeitig  zusammen  und 
stehen  doch  in  einem  entschiedenen  Gegensatz,  und  da- 
durch wird  uns  das  seltsame  Mysterium  erst  in  seiner  gan- 
zen Tiefe  erschlossen,  während  Hofmannsthal  immer  nur 
die  eine  Seite  sieht  oder  beachtet,  immer  nur  die  Identität. 
Er  selbst  ist  eben  vorzugsweise  eine  rhetorische  und 
sprachliche  Begabung  und  er  hat  uns  nicht  Gestalten  mit- 
zuteilen, sondern  eine  sensualistische  Mystik,  zu  der  er 
uns  durch  den  Wohllaut  seiner  Rede  und  die  verlockende 
Üppigkeit  des  Rhythmus  verführen  möchte.  Dieses  grosse 
Talent  der  Wortkunst  offenbart  er  am  deutlichsten  in  seiner 
Prosa,  im  Essai  und  Feuilleton  und  Dialog,  und  seine 
Satzgefüge  strahlen  von  üppiger  Schönheit  des  sprachlichen 
Materials  und  locken  und  verführen  und  beglücken  durch 
den  üppigen  wiegenden  Gang  des  Rhythmus.  Zwischen 
den  Zeilen  quillt  wie  Weihrauch  seine  Mystik  und  Mytho- 
logie auf,  in  deren  goldigen  Dunst  dieser  feine  Kunstkenner 
seine  Gedanken  und  ästhetischen  Theorien  gestellt  hat. 
So  flutet  durch  seine  Prosawerke  eine  sehr  schwüle  und 
tropische  und  sublimierte  Luft  und  Atmosphäre,  und  man 
möchte  sich  manchmal  abwenden  und  eine  andere  Rhetorik 
wünschen,  eine  männlichere  und  grössere.  Dennoch  wer- 
den diese  Schriften  in  der  Hofmannsthalschen  Produktion 
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den  ersten  Rang  behaupten  und  ganz  gewiss  eine  viel  län- 
gere Lebensdauer  bewähren  als  sogar  seine  Gedichte  und 
vor  allem  als  seine  Dramen,  die  in  Wahrheit  eine  der  er- 
staunlichsten Verirrungen  der  modernen  deutschen  Litte- 
ratur  bedeuten. 

Seine  beiden  Dramen  .,ödipus"  und  „Elektra",  die  ihm 
endlich  die  Berühmtheit  jenseits  der  Kennerschaft  ein- 
brachten, bedeuten  eine  Übersetzung  der  griechischen  Tra- 
gödie in  modernes  Barock,  während  der  Dichter  wahr- 
scheinlich geglaubt  hat,  dass  er  im  Gegenteil  den  innersten 
Sinn  jener  grossen  hellenischen  Überlieferung  wieder  ent- 
hüllt und  wieder  hergestellt  hätte.  In  seinem  seltsamen 
Ödipus-Drama  wollte  er  seinen  grossen  Vorgänger  aus  dem 
Zeitalter  des  Perikles  gründlich  verbessern,  und  so  wider- 
fuhr ihm  das  Unheil,  den  Begriff  des  Schicksals  und  des 
Mythos,  die  Sophokles  sorgsam  auseinander  hielt,  einander 
gleich  zu  setzen.  Der  grosse  athenische  Tragiker  hatte 
seine  ganze  Aufmerksamkeit  lediglich  auf  das  Schicksal 
konzentriert  und  die  eigentlich  mythischen  Begebenheiten 
fast  völlig  in  die  Vorfabel  verlegt.  Für  ihn  sind  die  früheren 
Taten  des  ödipus  weiter  nichts  als  die  längst  feststehende 
Voraussetzung,  die  nunmehr  ihre  unentrinnbaren  Folgen 
hat,  und  lediglich  für  diese  schlimmen  Konsequenzen  er- 
weckt er  und  erwartet  er  ein  menschliches  Interesse.  Dass 
ödipus  den  Vater  erschlagen  und  von  der  Mutter  Kinder 
empfangen  hat  und  dass  sich  auf  diese  Weise  ein  ver- 
hängnisvoller Orakelspruch  erfüllte,  sind  nun  einmal  un- 
zweifelhafte Tatsachen,  über  die  weiter  kein  Wort  zu  ver- 
lieren ist,  während  es  ein  banges  Mitleid  erregen  muss, 
wenn  ein  edler  und  hochstehender  Mann  sich  selbst  ohne 
Ahnung  den  Abgrund  gräbt.  Die  Hauptursache  dieser 
Wirkung  auf  unser  Gemüt  beruht  in  der  Weisheit  des 
Dichters,  der  es  verstanden  hat,  den  uralten  Mythos  in  den 
Dienst  der  Logik  zu  stellen  und  die  durchschlagende 
Wucht  der  Schlussfolgerung  durch   eine   im   Hintergrund 
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stehende  Mystik  noch  zu  vertiefen  und  zu  unterstreichen. 
Die  griechische  Tragödie,  die  in  ihm  kulminiert,  hat  sich 
ja  gerade  dadurch  entwickelt,  dass  sie  den  Mythos  aufhob, 
indem  sie  ihn,  im  Sinn  der  Philosophie  Hegels,  aufbewahrte. 
Hofmannsthal  schlug  den  entgegengesetzten  Weg  ein,  was 
von  ihm  nicht  weise  gehandelt  war,    wenn  ihm  auch,  bei 
seiner  individuellen  Anlage,    kaum  etwas  anderes  zu  tun 
noch  übrig  blieb.     Zugleich  zwang  ihn  die  Unerbittlichkeit 
der   dramatischen    Form   und   des   modernen   Zuschauers, 
dieses  mythische  Element  mit  naturwissenschaftlicher  Psy- 
chologie zu  erfüllen  und  dadurch  womöglich  zu  erklären. 
Aber  der  psychologische  und  menschlich  moderne  Vorgang 
in  dem  Hofmannsthalschen  Ödipus-Drama  steht  in  schreien- 
dem Gegensatz  zu  dem  urzeitlichen  Barbarentum,  das  als 
Stimmungsatmosphäre  heraufbeschworen  wird.     Da  ist  zu- 
nächst ein  junger  und  keuscher  Mensch  von  vornehmer  Ge- 
sinnung dargestellt,  der  die  Leiden  der  Pubertät  zu  erdulden 
hat.    Wohl  will  sich  zuweilen  die  Sinnlichkeit  in  ihm  regen, 
und  ihn  bedrängt  gar  manche  Gunst  und  Huld,  die  ihm 
von  Frauen  dargeboten  wird.    Aber  die  Scham  ist  stark  in 
seiner  Seele,  ein  auserlesener  und  hemmender   erotischer 
Idealismus,  der  sich  von  seiner  Sehnsucht  nichts  abhandeln 
lässt  und  das  Vollkommene  begehrt  oder  entsagt.     Dann 
endlich  kommt  sein  Tag,  und  er  findet  eine  Frau,  mit  der 
sich  in  verhängnisvoller  Stunde  sein  Weg  kreuzt.     Sie  ge- 
hört nicht  mehr  zu  den  jüngsten,  sondern  sie  ist  femme  de 
trente  ans,  vielleicht  sogar  schon  de  quarante  ans,  und  sie 
hat  in  ihrer  Ehe  ein  typisches  Schicksal  erlebt,  wie  es  gar 
nicht  selten  ein  schlimmes  Frauenlos  unserer  Tage  zu  sein 
pflegt.     Es  war  eine  Ehe  und  keine  Liebe,  oder  nur  eine 
früh  erloschene,  die  bitter  enttäuscht  wurde.    Vielleicht  ge- 
bar sie  Kinder  und  vielleicht  auch  nicht,  aber  sie  hat  nicht 
gelebt  und  ihre  Seele  erwachte  nicht,  so  dass  sie,  die  Witwe, 
immer  noch  an  der  Müdigkeit  der  unerfüllten  Sehnsucht 
leidet.    Gerade  ihr  begegnet  der  anspruchsvolle  schwärmeri- 
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sehe  Jüngling,  und  Liebe  und  Leidenschaft  führen  sie  ohne 
Widerstand  zu  einander,  und  sie  glauben  voll  Trunkenheit 
und  Glück  an  endliche  Erfüllung.  Ein  melancholischer 
Skeptiker  mag  freilich  zweifeln  und  sich  fragen,  ob  dieses 
ungleiche  Ehepaar  nicht  schmerzlichen  Enttäuschungen  ent- 
gegengeht. So  klingt  die  Hofmannsthalsche  Tragödie  aus, 
wenn  man  ihre  bunt  bemalten  Koulissen  und  wallenden  Ge- 
wänder und  Weihrauchdämpfe  beseitigt.  Der  phantasti- 
sche und  im  übrigen  echt  moderne  Jüngling,  dem  dieses 
fragwürdige  Glück  widerfährt,  wird  von  ihm  auf  den  stolzen 
Namen  ödipus  getauft,  während  die  Frau  in  dem  unbe- 
stimmbaren Alter  zwischen  fünfundzwanzig  und  fünfund- 
vierzig sich  den  ebenfalls  sehr  ehrwürdigen  und  sehr  mytho- 
logischen Namen  Jokaste  gefallen  lassen  muss.  Warum 
auch  nicht  ?  Warum  sollte  ein  Dichter  nicht  die  Erlebnisse 
seiner  Zeit  in  uralten  Stoffen  wiederfinden  oder  sie  auch  auf 
sie  übertragen,  wenn  es  ihm  nur  gelingt,  das  Älteste  und 
das  Jüngste  zum  allmenschlichen  Organismus  zu  verschmel- 
zen. Wenn  es  ihm  nur  gelingt,  oder,  mit  anderen  Worten, 
wenn  das  Neue  im  uralten  Stoff  wirklich  längst  schlummerte, 
worüber  sich  aber  im  vorliegenden  Fall  der  Herr  von  Hof- 
mannsthal gründlich  getäuscht  haben  dürfte.  Denn  auf  die- 
sen sensiblen  und  übersinnlich-sinnlichen  Jüngling  passt  die 
Sage  vom  Vatermord  und  von  dem  Ehebündnis  mit  der 
Mutter  genau  so  wie  der  Mantel  eines  Riesen  der  Vorzeit 
auf  die  schmächtigen  Schultern  eines  modernen  Litteraten. 
Der  Übergang  aber,  das  angeblich  psychologische  Binde- 
glied, soll  darin  gefunden  werden,  dass  der  Hofmannsthal- 
sche ödipus  von  allerlei  Rassen-  und  Vererbungstheorien 
läuten  gehört  hat  —  er  hat  nämlich  entsetzlich  viel  gelesen 
—  und  daher  aus  seinen  Pubertätsängsten  gewagte  Schluss- 
folgerungen zieht.  Er  stammt  von  uralten  Königen  ab, 
unter  denen  sich  finstere  Gewaltnaturen  befanden,  in  deren 
Verliessen  ganze  Völker  geschmachtet  haben.  Wie  leicht 
könnte  der  Enkel  solcher  Ahnen,  kraft  der  natürUch  un- 
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entrinnbaren  Gesetze  der  Vererbung,  „rot"  sehen,  wie  fran- 
zösische Schriftsteller  des  zweiten  Kaiserreiches  zu  sagen 
pflegten,  und  in  einem  solchen  Moment  der  Besessenheit 
wird  er  nach  dem  Schwert  greifen,  nach  dem  Stein,  nach 
der  Keule  oder  nach  dem  Baumast,  um  den  Schädel  des 
Vaters  zu  zerschmettern.  Darum  kann  das  Orakel  aller- 
dings eintreffen,  und  es  wird  eintreflfen,  wenn  er  wieder  nach 
Korinth  zurückkehrt.*) 

Wenn  ödipus  nichts  von  Vererbungstheorien  wüsste 
und  nicht  mit  einem  vorbehaltlosen  Glauben  dem  Orakel- 
spruch vertraute,  dann  würde  er  sich  gewiss  nicht  in  dieses 
wirre  und  mystische  Labyrinth  hineinstürzen,  sondern  sich 
vielleicht  sogar  sagen :  trotz  meiner  Leidenschaft  und  mei- 
ner reizbaren  Empfindung  ist  ein  Vatermord  bei  mir  aus- 
geschlossen, da  ich  kein  Barbar  bin,  wie  fabelhafte  Ahnen 
aus  urgrauer  Vorzeit,  sondern  ein  moderner  Intellektueller. 
Noch  weniger  brauchte  er  den  grausigen  Inzest  mit  der 
Königin  von  Korinth  zu  befürchten,  mit  dieser  Mutter,  die 
er  als  adligste  der  Frauen  gleichsam  nur  von  fernher  mit 
frommer  Scheu  verehrt,  und  aus  deren  Wirken  er  sich,  wie 
so  mancher  junge  Mensch,  sein  Frauenideal  gebildet  hat.  — 
Diese  Frau  wird  wahrlich  nicht  seine  Begierde  reizen,  wenn 
auch  der  Dichter  einige  sinnliche  Momente  betont,  ödipus 
spricht  von  dem  adligen  Gang  der  Mutter  und  von  ihrer 
Herkunft  aus  ältestem  Göttergeschlecht.  Aber  das  ist  er- 
klärender Zusatz  und  eine  psychologische  Erläuterung,  die 
fragwürdig  wirkt,  weil  dennoch  der  Eindruck  von  dem 
Edelsinn  und  der  stolzen  Reinheit  dieser  Jünglingseele  weit- 

*)  Randbemerkung:  er  weiss  garnicht,  ob  der  König  von  Ko- 
rinth sein  Vater  ist  und  nicht  vielleicht  nur  sein  Adoptivvater.  Da 
diese  letzte  Möglichkeit  besteht,  so  müsste  ödipus  fürchten,  seinem 
Erzeuger  in  der  Fremde  zu  begegnen.  Diesen  naiven  Fehler  der 
alten  Sage  brauchte  Sophokles,  der  den  Vatermord  in  die  Vorfabel 
verlegt,  nicht  zu  beachten,  während  Hofmannsthal  reichlich  Ver- 
anlassung gehabt  hätte,  gerade  dieses  Motiv  in  allen  Farben  spielen 
zu  lassen,  statt  alles  und  jedes  auf  die  dumpfe  Verworrenheit  eines 
jungen  Menschen  abzustellen. 
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aus  überwiegt.  Zum  Überfluss —  wieder  freilich  ein  frag- 
würdiger psychologischer  Zusatz  —  muss  ödipus  auch  noch 
versichern,  dass  seine  Mutter,  die  Königin  von  Korinth, 
freilich  schon  eine  alte  Frau  wäre.  Nun  denn,  bei  Allvater 
Zeus  und  bei  Hekate,  weshalb  traut  er  dennoch  diesem  stu- 
piden Orakelspruch  und  jenen  vielleicht  nicht  minder 
stupiden  Vererbungstheorien  unserer  Zeiten.  Er  hätte 
doch  wohl  allen  Anlass  gehabt,  ein  wenig  auch  an  sich  selbst 
zu  glauben,  und  er  sollte  sich  sagen,  dass  wir  über  die  Ge- 
setze der  Vererbung  nichts  wissen,  während  wir  durch 
eigenes  inneres  Erleben  genugsam,  ja  sogar  im  Übermass, 
Erfahrung  über  die  Kraft  unserer  Seele  erwerben.  Zum 
Unglück  und  schlimmen  Leidwesen  ist  der  gute  Junge  ein- 
fach wie  vor  die  Stirn  geschlagen  und  sein  Gewissen  durch 
den  tückischen  Natternbiss  des  Orakelspruches  in  heilloser 
Weise  erkrankt .  obwohl  allerdings  der  Dichter  glauben  machen 
möchte,  dass  ödipus,  im  Gegensatz  zu  dem  seelenkranken 
Kreon,  ein  ungrüblerischer  Mann  der  entschlossenen  Tat- 
kraft wäre.  Also  ein  bereits  phantastisches  und  ungeheuer- 
liches Übermass  auf  der  einen  und  unbekümmerter  kecker 
Zugriff  auf  der  andern  Seite  :  das  möge  ein  Dramatiker,  wenn 
er  kann,  in  psychologischer  Weise  motivieren  und  darstellen, 
nur  dass  er  uns  nicht,  wie  ein  Dramatiker  um  1820  herum, 
mit  einem  sogenannten  Schicksal  abzuspeisen  versuche.  Dieser 
Hofmannsthalsche  kuriose  ödipus  lässt  sich  reinlich  in 
zwei  Hälften  scheiden,  ödipus  I.  ist  der  feinfühhge  moderne 
Intellektuelle,  während  Ödipus  II.  jenem  besessenen  Men- 
schen der  Urzeit  gleicht,  der  mit  Wollust  als  ein  Opfertier 
zu  sterben  glaubte.  Wie  der  Taschenspieler  zwei  Becher, 
so  wirft  der  Dichter  die  zwei  Gestalten  und  Psychologien 
durcheinander,  bis  unser  Blick  nicht  mehr  zu  folgen  ver- 
mag, und  im  Notfall  müssen,  wie  in  einer  grossen  Oper,  aus 
den  Lüften  her  die  in  den  Elementen  aufgegangenen  Ahnen 
des  guten  Jungen  mystische  Lieder  auf  ödipus  den  Zweiten 
anstimmen,  der  allerdings  der  ihrigen  einer  ist,  während 
ödipus  der  Erste  gar  nichts  mit  ihnen  zu  schaffen  hat.  Ein 
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Beispiel  statt  vieler  für  den  fürchterlichen  Unfug  dieser 
Schicksalsdramatik !  ödipus  hat  den  Lajos,  seinen  Vater, 
unwissentlich  erschlagen  und  wird  nun  von  den  Dienern  des 
getöteten  Königs  bis  in  den  Fluss  hinein  verfolgt.  Schon 
haben  sie  Hand  an  ihn  gelegt,  aber  sie  werden  von  den 
Wellen  verschlungen,  und  diese  Wellen  sind  nichts  gerin- 
geres als  die  Ahnen  des  ödipus  —  ja  wohl,  die  Ahnen  des 
ödipus.  Diese  alten  sonderbaren  Könige  sind  in  die 
Elemente  eingegangen,  und  sie  retten  den  späten  Enkel, 
den  sie  für  die  Blutschande  mit  der  Mutter  aufbewahren. 
In  der  Tat,  hätten  die  Diener  ihn  ergriffen,  so  hätten  ihm 
in  Theben  wohl  andere  Geschicke  geblüht,  statt  verbotener 
Ehefreuden,  und  auf  diese  Weise  wird  die  Macht  des  Schick- 
sales und  das  verhängnisvolle  Gesetz  der  Vererbung  und 
die  unheimlich  mystische  Kraft  der  Blutgemeinschaftskette 
symbolisiert.  Wenn  das  nicht  eine  so  klägliche  Veräusser- 
lichung  ist,  wie  jemals  eine  aus  der  vielverlästerten  Zeit  der 
Schicksalsdramatik,  dann  sollte  man  für  immer  aufhören, 
Kritik  und  Wertabschätzung  zu  treiben  und  sich  über  gar 
nichts  mehr  in  der  Welt  verwundern.  Der  Dichter  aber 
griff  eben  zu  solchen  Mitteln  und  Mittelchen,  weil  er 
sich  nicht  mit  der  für  mythische  Zwecke  allein  möglichen 
Psychologie  begnügt  hatte :  nämlich  mit  der  Besessenheit. 
Allerdings  konnte  er  in  einem  Drama  gewisser  intellek- 
tueller Motive  und  Willensrichtungen  nicht  gut  entraten, 
wobei  er  von  der  Gefahr  bedroht  war,  aus  dem  Bereich  des 
Mythos  herauszutreten,  und  so  musste  er  zuletzt  sogar  zu 
dem  traditionellen  und  rein  äusserlichen  Apparat  jener 
Epigonen  der  zwanziger  Jahre  greifen,  über  die  er  sich 
wahrscheinlich  als  moderner  Künstler  erhaben  dünkt. 
Überall  durchziehen  diese  drei  Elemente,  ohne  sich  jemals 
zum  Gebilde  zu  kristallisieren,  das  Hofmannsthalsche 
ödipusdrama:  äusserliche  Mythologie,  Besessenheit  und 
moderne  Psychologie.  Am  besten  und  eigentlich  allein  ge- 
lingt ihm  selbstverständlich  die  Besessenheit,  das  Grauen, 
eine  sinnlose  und  wütende  Angst  der  Volksmassen  und  der 
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Einzelnen.  Aber  sobald  er  auf  feinere  psychologische 
Probleme  stösst  und  zwischen  ihnen  und  dem  Mythos  ver- 
mitteln möchte,  versagt  sein  Können  und  sogar  seine  Wort- 
kunst. Wie  so  gar  nicht  vermag  er  aus  den  ungeheuer- 
lichen Fabelwesen  Menschen  zu  entwickeln,  und  wie  ist  selbst 
noch  dieser  Kreon,  in  den  er  einen  persönlichen  Schmerz 
und  ein  persönliches  Bekenntnis  über  die  Schranken  des 
eigenen  Wesens  einfliessen  Hess,  eine  Figur  von  phantastisch 
übersteigerter  und  völlig  unmöglicher  Passivität,  ganz  eben 
so  lediglich  ein  Bündel  aus  Widersprüchen  zwischen  Men- 
schentum und  Mythos  wie  ödipus  selbst.  Überall  in  solchen 
Fällen  wird  schäumenden  Mundes  geredet  und  in  rhyth- 
misch-malerischer Weise  analysiert;  niemals  aber  gestaltet, 
nichts  in  Plastik  umgesetzt  und  zwischen  hindurch,  wenn 
er  sich  nicht  mehr  zu  helfen  weiss,  klappert  jener  äusserliche 
mythologische  Apparat  der  zwanziger  Jahre.  Wenn  wir 
aus  dieser  Fülle  und  diesem  Wust  den  dichterisch-mensch- 
lichen Gehalt  herauszuschälen  versuchen,  dann  ergibt  sich 
der  erwähnte  dünne  Konflikt  und  psychologische  Vor- 
gang, der  vielleicht  zu  Ibsenschen  Familientragödien  aus- 
gereicht hätte.  Wäre  Hofmannsthal  von  der  Natur  nicht 
zum  rednerischen  Künstler  sondern  zum  Dichter  bestimmt 
gewesen,  dann  hätte  ihn  ganz  von  selbst  sein  Instinkt  dahin 
geführt,  und  er  hätte  auch  wohl  vermocht,  seine  mythisch- 
sinnliche Anlage  in  eine  entsprechende  Form  von  kleinerem 
Umfang  niederzulegen:  in  Balladen  voll  einer  gestalteten 
Mystik  oder  in  unheimlich  reizvollen  Märchen  und 
Legenden.*) 

Dass  er  statt  dessen  die  ganz  und  gar  nicht  dazu  präde- 
stinierte dramatische  Form  erwählte,  lag  einfach  und  allein 
daran,  dass  sein  rethorischer  Trieb  sich  im  Monolog  (ver- 
schleierte Monologe  sind  alle  seine  Dramen)  leichter  ent- 
laden und  zugleich  für  den  oberflächlichen  Blick  verbergen 

*)  Wenigstens  eine  solche  Erzählung  ist  ihm  nicht  miss- 
lungen:  das  Märchen  der  2071.  Nacht. 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  8 
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konnte.  Wen  darüber  sein  ödipus  vielleicht  täuschen 
könnte,  für  den  gibt  es  gegenüber  der  Elektra  gar  keine 
Zweifel  mehr,  und  hier  verlohnt  es  sich  nicht  der  vielen 
Worte. 

Wieder  steht  die  moderne  Psychologie  im  Widerstreit 
zum  mythologischen  Stoff,  wenn  auch  kein  ganz  so  krasser 
Gegensatz  zu  Tage  tritt,  wie  im  Ödipus,  da  es  hier  auf  die 
alte  Fabel  überhaupt  nicht  mehr  viel  ankommt,  sondern 
auf  hysterisch  wilde  Monologe,  die  von  Anbeginn  in  höch- 
ster Steigerung  einsetzen.  Der  Zwiespalt  der  modernen 
Seele,  den  Hofmannsthal  in  diesem  Drama  darstellen  will, 
entsteht  gemeinhin  dadurch,  dass  die  Natur  von  der  Zivili- 
sation oft  unterdrückt  und  nach  innen  gedrängt  wird,  bis 
sie  sich  in  einer  unerwarteten  und  krankhaften,  manchmal 
selbst  in  einer  furchtbaren  Weise  einen  Ausbruch  ver- 
schafft. Dieses  Schicksal  bedroht  in  aufgeregten  Zeiten,  die 
noch  ohne  einen  Kulturstil  sind  und  sich  gleichzeitig  im 
Käfig  der  Zivilisation  eingesperrt  fühlen,  so  ziemUch  jeden 
von  uns,  und  am  meisten  wohl  die  Frauen,  besonders  edle 
und  ethische  Naturen  unter  ihnen,  die  ohnehin  weit  eher 
geneigt  sind,  sich  von  der  Natur,  zumal  von  der  Geschlechts- 
natur abzukehren,  um  enthusiastischen  und  idealen  Pflich- 
ten zu  genügen.  Aus  Verkümmerung  und  gewaltsamer 
Unterdrückung  mag  dann  jene  Hysterie  entstehen,  auf  die 
der  Professor  Freund  aus  Wien,  ein  Berater  der  dortselbst 
wohnenden  Litteraten,  die  ganze  Psychologie  reduzieren 
möchte.  Hofmannsthal  Hess  sich,  wie  immer,  von  solchen 
modernen  Theorien  inspirieren  und  kam  auf  die  Idee,  die 
Elektra  des  Sophokles  in  eine  wild  gewordene  Hysterische 
umzuverwandeln.  Bei  Sophokles  wird  die  Tochter  Aga- 
memnons  aus  sittlicher  Empörung  und  aus  einem  gesunden 
Hass  gegen  ihre  Unterdrücker  zu  sehr  leidenschaftlichen 
und  manchmal  erbarmungslosen  Ausbrüchen  wie  Taten  hin- 
gerissen. Diese  spezifischen  Motive  der  Situation  drängt 
Hofmannsthal  nach   Kräften  in  den  Hintergrund  zurück, 
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cluss  sie  gegenüber  der  hysterischen  Tollheit  einer  ent- 
fesselten Mänade  fast  vergessen  werden.  Elektra  ist  einfach 
erfüllt  von  Blutrausch  und  von  rätselhaften  Seelenkräften, 
und  so  rast  sie  und  schwelgt  sie  in  wüsten  Visionen.  Auch 
wo  sie  scheinbar  Willen  und  Zielbewusstsein  und  planvolle 
Leidenschaft  offenbart,  auch  da  erweist  sich  ein  solches 
Tun  am  Ende  ebenfalls  als  instinktiver  Ausbruch  des 
maniakalischen  Wahnsinnes,  und  wenn  der  Dichter  uns 
manchmal  vorspiegeln  möchte,  dass  Elektra  aus  sittlicher 
Leidenschaft  so  weit  herabgekommen  wäre,  so  kann  man 
ihm  darauf  erwidern :  jedenfalls  ist  jetzt  das  Ethos  von 
der  Hysterie  vollkommen  verschlungen  und  kümmert  uns 
daher  nicht  weiter.  Hofmannsthal  umging  eben  das  Problem, 
da  er  uns  nicht  Natur  und  Gesetz  im  Kampf  und  Zwiespalt 
und  in  ihrer  höheren  Einheit  offenbarte ;  sondern  er  gab  die 
entfesselte  und  krankhafte  Natur,  die  nur  noch  Barbaren- 
tum, nur  noch  Mythos  und  Monolog  war,  aber  kein  Drama. 
Am  besten  gelang  ihm  die  Gestalt  der  Klytämnestra,  weil  er 
da  nur  eine  Linie,  ein  Bild,  einen  Rhythmus  zu  geben 
hatte.  Jenen  Rhythmus  der  mykenischen  und  archaischen 
Kultur,  deren  massiger  Reichtum  durch  die  Gräberfunde 
der  letzten  Jahrzehnte  wieder  an  das  Tageslicht  der  Ge- 
schichte emporgehoben  wurde.  Aber  auch  in  diesem  Um- 
kreis hat  er  doch  nur  jenen  Wilden  geschaut,  der  im  Opfer- 
tier sich  selbst  schlachtet;  und  nicht  jenen  andern,  der  voll 
Besonnenheit  über  seine  Herde  waltet  und  den  Göttern 
eine  freiwiUige  Gabe  bringt.*) 

Hugo  von  Hofmannsthal  ist  der  typische  Neuroman- 
tiker unserer  Tage,  und  in  ihm  haben  sich  ein  Talent  und 
eine  Richtung  in  einer  Weise  mit  einander  vermählt,  dass 
€r  eine  symptomatische  Bedeutung  für  die  Gegenwart 
in  Anspruch  nehmen  darf.  Auch  ist  es  möglich,  dass  er 
in  diesem  Sinn  Aufmerksamkeit  bei  der  Nachwelt  erregen 

*)  Auf  das  „Gerettete  Venedig",  das  schwächste  seiner  Dramen, 
wurde  bereits  in  einem  anderen  Zusammenhang  verwiesen. 
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mag,  die  ohnehin  manche  seiner  Prosaschriften  über- 
nehmen dürfte.  Doch  für  uns  ist  er  hauptsächlich  von 
Bedeutung  durch  seine  Missgriflfe  und  schweren  Mängel, 
und  man  darf  ihn  jenem  „kranken  Pferd"  vergleichen, 
dessen  Bild  in  den  Stuben  der  Bauern  hängt,  damit  sie 
jederzeit  einen  Anhalt  haben,  um  Krankheit  und  Gesund- 
heit zu  unterscheiden.  Hofmannsthal  kann  uns  darüber 
belehren,  dass  ein  Drama  nicht  möglich  ist,  wo  ein  Wille 
fehlt,  der  stärker  als  Natur  und  Stimmung  ist;  und  wo 
ferner  der  Glaube  an  die  Vernunft  fehlt,  die  über  mania- 
kalische  Besessenheit  zu  triumphieren  vermag.  Und  er 
gemahnt  daran,  dass  der  Mythos  höchstens  die  Wiege  des 
Dramas  gewesen  ist,  jedoch  nicht  sein  Ursprung,  da  es 
auch  bereits  bei  primitiven  Menschen  in  der  Logik  und 
in  der  Zielbewusstheit  gewurzelt  hat.  Vor  allem  wird 
aber  an  seinem  Beispiel  ersichtlich,  dass  die  üppigste 
Rednerpracht  und  ein  verfeinertes  Formgefühl  die  Kraft 
der  Gestaltung  und  den  Verdichtungsprozess  nicht  er- 
setzen, und  dass  sogar  eine  schier  mystische  Empfänglich- 
keit der  Sinne,  die  vielleicht  dem  Maler  genügen  mag, 
für  den  Dichter  nicht  ausreicht,  der  geistiger  Eigen- 
schaften, die  aus  einer  grossen  und  organisierenden 
Vernunft  kommen,  nicht  entraten  kann.  Hofmannsthal 
bildet  durchaus  die  Ergänzung  zu  dem  naturalistischen 
Drama,  das  in  Gerhart  Hauptmann  gipfelt.  Die  „Weber" 
und  der  „Fuhrmann  Henschel"  haben  uns  ungefähr  ge- 
zeigt, wie  weit  man  mit  dem  Milieu-Drama  zu  kommen 
vermocht  hat ;  und  in  den  Dramen  Hofmannsthals  hat  die 
Abhängigkeit  von  der  Stimmung  und  Seele,  von  einem  jede 
Individualität  verschlingenden  Allgefühl  ihre  zur  Not  noch 
mögliche  dramatische  Form  allerdings  gefunden ;  —  bereits 
eine  barocke  Unform.  Bei  beiden  Dichtern  ist  im  Keim 
eine  neue  und  moderne  Tragik  verborgen,  die  aber  auf 
diesem  Seelenboden  nie  zum  Wachstum  gelangen  wird. 
Das  Milieu  vermag  unter  Umständen  zu  binden    und  zu 
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einem  tragischen  Schicksal  zu  werden;  weit  mehr  noch 
vermag  es  vielleicht  ein  pantheistisches  Allgefühl.  Aber 
bisher  sind  diese  Mächte  in  einem  so  kleinlichen  Sinn  ge- 
nommen worden,  dass  sie  auch  nur  für  kleine  Menschen 
zum  Schicksal  werden  konnten :  für  Willensschwächlinge 
bei  Gerhart  Hauptmann  und  für  Besessene  bei  Hugo  von 
Hofmannsthal. 

Wenn  das  auf  den  Dichter  gemünzte  Wort  Goethes : 
„bilde  Künstler,  rede  nicht"  noch  Geltung  beanspruchen 
darf,  und  wenn  in  der  Kunst  über  der  äusseren  die  innere 
Form  steht  und  über  der  inneren  Form  die  plastische 
Gestaltungskraft :  dann  ist  dieser  üppige  Meister  des  wol- 
lüstigen Wortes,  dieser  Schöpfer  einer  sinnlich  reizvollen 
und  manchmal  ätherischen  Prosa,  der  bestrickende 
Artist  und  sensualistische  Mystiker  und  Mythologe  —  ohne 
weiteren  Umschweif,  dann  ist  Hugo  von  Hofmannsthal 
das  vollkommene  Gegenteil  eines  Dichters. 


Das  Drama  und  seine  Führer 

Das  Aufkommen  Hofmannsthals  hängt  ursächlich  mit 
jener  Abkehr  vom  naturalistischen  Drama  zusammen,  die 
zu  Ausgang  des  Jahrhunderts  allgemein  zu  werden  be- 
gann. Diese  Richtung  hatte  ihr  letztes  Wort  mit  dem 
„Fuhrmann  Henschel"  gesprochen  und  damit  offenbart, 
dass  auf  ihrem  Gebiet  nur  ein  sehr  enger  Kreis  auszu- 
messen war.  Sehr  viel, mehr  wurde  vom  neuromantischen 
Drama  erwartet,  das  aber,  als  die  getreue  Antithese,  eben- 
falls über  einen  beschränkten  Umkreis  nicht  hinauskam. 
Noch  ist  diese  Erkenntnis  freilich  nicht  durchgedrungen, 
und  es  gibt  viele,  die  sich  einbilden,  dass  sie  in  Hofmanns- 
thal den  Ersatz  für  Hauptmann  gefunden  hätten.     Trotz- 
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dem  ist  bereits  eine  Unsicherheit  im  Bereich  der  drama- 
tischen Produktion  eingetreten,  und  ein  jegHcher  macht 
sich  auf  eigene  Rechnung  und  Gefahr  auf  den  Weg,  und 
diese  Zersplitterung  und  Anarchie  scheint  ganz  gewiss 
nur  Übles  für  eine  Kunstform  zu  versprechen,  die  ihrer 
Natur  nach  nur  entweder  der  synthetische  Ausdruck  der 
Entwickelung  oder  gar  nichts  ist.  Die  grossen  und 
grössten  Dramatiker  sind  immer  und  überall  auch  die 
grossen  Synthetiker  ihrer  Epoche  gewesen,  die  Exponenten 
und  das  letzte  Wort  ihrer  Kultur.  Wo  es  eine  solche 
Synthese  einer  Zeit  nicht  gibt,  auch  nicht  im  Verborgenen 
und  Verhüllten,  da  hat  es  wahrlich  nicht  Zweck,  Dra- 
matiker zu  sein,  und  jedem  wirklichen  Talent  wäre  an- 
zuraten, eine  fruchtbringendere  Tätigkeit  zu  kultivieren. 
In  gewisser  Weise  sind  der  naturalistische  wie  der  neu- 
romantische Dramatiker  auch  tatsächlich  der  Ausdruck 
einer  Zeitstimmung  gewesen :  das  Gefühl  der  Abhängigkeit 
vom  Naturgesetz,  das  in  die  Aussen-  und  auch  in  die 
Innenwelt  verlegt  wurde,  hat  in  solchen  Werken  seinen 
dramatischen  Niederschlag  gesucht  und  gefunden.  Bald 
aber  war  das  Thema  erschöpft,  und  nun  wurde  nicht  etwa 
das  Problem  aufgeworfen,  ob  diese  ganze  Richtung 
nicht  dennoch  zu  Recht  bestände  und  nur  vielleicht  zu  eng 
gefasst  wäre,  sondern  die  Literaten  kümmerten  sich  um 
ihre  Zeit  überhaupt  nicht  mehr,  und  nur  noch  um  litera- 
rische, technische  und  artistische  Problemscherze. 

Man  kam  auf  den  Gedanken,  die  grossen  Dramatiker 
unserer  nachklassischen  Zeit  wieder  hervorzuholen  und 
von  ihnen  zu  lernen.  Am  gründlichsten  wurden  die  beiden 
hohen  Meister  Kleist  und  Hebbel  von  den  getreuen 
Schülern  durchgenommen,  während  Otto  Ludwig  kaum 
Beachtung  fand  und  von  Grillparzer  höchstens  einige 
stoffliche  rhythmische  Anregungen  ausgegangen  sind. 
Kleist  hat  zweifellos  Pate  bei  den  Hofmannsthalschen 
Dramen  gestanden,  namentlich  bei  der  Elektra,  die  weiter 
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nichts  ist  als  eine  verunglückte  und  missverstandenc 
Penthcsilea.  Und  Hebbel  erschuf  ganz  im  allgemeinen  die 
Athmosphäre  für  die  jungen  neuromantischen  Dramatiker 
und  mehr  noch  für  die  Kritiker,  und  ein  bestimmter  Stand- 
punkt zu  Hebbel  bedingt  zugleich  eine  klare  Stellungnahme 
zu  gewissen  Experimenten  und  Theorien  unserer  modernen 
Dramatiker.*) 

Hebbel  gehörte  zu  jenen  merkwürdigen  Schöpfer- 
naturen, deren  grosse  Sehnsucht  zwar  zum  Teil  auch  in 
der  Richtung  ihres  grossen  Könnens  liegt,  im  wesentlichen 
aber  über  dasselbe  hinausweist.  Was  er  als  Dichter  vor 
allen  konnte,  war  dieses :  Atmosphäre  schaffen.  Dagegen 
gelang  es  ihm  selten  mit  der  plastischen  Gestaltung,  und 
seine  Menschen  wurden  von  der  Luftschicht  aufgesogen, 
wie  die  Figuren  Rembrandts  vom  Helldunkel.  Eine  ähn- 
liche gespenstische  Wirkung  wie  von  manchen  Bildern  des 
grossen  Holländers  geht  von  den  meisten  Dramen  Friedrich 
Hebbels  aus:  von  diesem  metaphysischen  Helldunkel  und 
diesen  fahl  beleuchteten  Gesichtern  und  Gestalten. 
Aber  eine  solche  atmosphärische  Stimmung  hat  eigentlich 
nicht  das  Geringste  mit  dem  zu  schaffen,  was  gemein- 
hin vom  Drama  erwartet  wird,  und  wer  sich  selbst 
prüft,  was  bei  ihm  nach  der  Lektüre  oder  der  Anschauung 
Hebbelscher  Stücke  am  tiefsten  und  längsten  nachhallt 
und  weiterlebt,  wird  um  das  Geständnis  nicht  herum- 
kommen :  die  Ballade,  die  Atmosphäre.  Die  alttestamen- 
tarisch düsteren  Volksszenen  und  die  erotische  Brunst 
in  der  Judith,  die  Dom-  und  Begräbnisszene  und  der 
brennende  Saal  mit  den  verschmachtenden  Burgunden,  die 


*)  Iclj  habe  selbst  einmal  die  Hebbel -Mode  mitgemacht  und 
habe  bereits  vor  zehn  Jahren  Hoffnungen  ausgesprochen,  die  sich 
auf  ihn  bezogen.  Wenn  ich  demnach  an  diesem  Zeitirrtum 
nicht  sowohl  beteiligt  war,  als  vielmehr  ihn  schaffen  half,  so  bin 
ich  nach  besserer  Erkenntnis  um  so  mehr  verpflichtet,  dagegen  zu 
kämpfen. 
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aus  ihren  Helmen   Blut  trinken,  in  seinen   „Nibelungen", 
die  überhaupt  nichts   sind,   als   eine   riesenhaft   unförmige 
Ballade   in   fünf  Akten;    dann   die   Szene    des   verfolgten 
Juden  in  der  Genoveva,  jener  Ball  und  Totentanz  oder  die 
heiligen  drei  Könige  in  ,,Herodes  und  Mariamne".    Überall 
Ballade   und   Atmosphäre,   überall    Rembrandtsches    Hell- 
dunkel und  Mystik  oder  Pathologie.     Allerdings  war  er 
gleichzeitig  ein  hochgebildeter  Sohn  seines  philosophischen 
Zeitalters,    der    sich    als   solcher    mit  der   Naivität    alter 
Balladendichter  nicht  begnügen  konnte.    Von  Hegel  hatte 
er  die  Mystik  der  Geschichte  gelernt,  etwas  von  der  Kultur- 
seele vergangener  Jahrtausende,  und  wenn  er  sich  diesen 
verschollenen  Zeiten  und  Stimmungen  und  Grüften  noch 
nicht  mit  jenem  malerischen  und  rhythmischen  Feingefühl 
unserer  modernen  Ästheten  genähert  hat,    so  brachte  er 
dafür  seine   Balladenseele    mit  hinzu,    die  er    tief    in  die 
Metaphysik  der  Geschichte  und  Kultur  untertauchen  Hess. 
So  konnten  ihm  ganz  wunderbare  Figuren  und  Stimmungen 
gelingen,    wie    der   , .Stumme"    in   der  Judith,    wie  jener 
Artaxerxes,    diese    ,,Uhr"    eines   orientalischen    D'espoten, 
und  die  heiligen  drei  Könige  in  ,,Herodes  und  Mariamne". 
Das  alles  gab  ihm  die  Hegeische  Philosophie,  und  von  der 
kaum   erst   abtretenden    Romantik    lernte   er    die   Gewalt 
unterirdischer  Gefühls-  und  Naturkräfte  vierstehen,  während 
sein    grosser    Vorgänger,    Heinrich    von    Kleist,    in    der 
„Penthesilea"  gezeigt  hatte,  wie  die  kulturelle  und  natur- 
hafte Atmosphäre  mit  einander    zu    verschmelzen    wären. 
FreiHch     besass    Hebbel    nicht     die    grosse    Gestaltungs- 
kraft   eines    Kleist,    wofür    er    eben  jenes  Rembrandtsche 
Helldunkel   darbot    und  ausserdem   noch,    sein    vielleicht 
grösstes  Verdienst,  den  Begriflf  des  Tragischen,  den  Schiller 
vergeblich  auf  allen  Wegen  gesucht  hatte.     Hebbel  aber 
erkannte  von  Grund  aus  das  Wesen  des  Tragischen,  das  er 
in  das  Drama  einführte. 

Auch  diese  Erkenntnis  verdankte  er  der  Hegeischen 


—      121      — 

Philosophie,  weil  nämlich  die  Hegeische  Dialektik  ihn  lehrte, 
ein  scharfes  Auge  für  solche  Gegensätze  zu  haben,  die 
eine  innere  Verwandtschaft  mitten  im  Zwiespalt  offenbarten. 
Er  hat  seine  theoretische  Einsicht  in  der  Sprache  jener 
philosophischen  Schule  zum  Ausdruck  gebracht,  und 
es  mag  geraten  sein,  ihm  auf  diesem  Wege  nicht  zu  folgen, 
sondern  eine  allgemeinere  und  mehr  ästhetische,  als  philo- 
sophische Ausdrucksweise  zu  bevorzugen.  In  der  Sprache 
etwa  eines  Wilhelm  von  Scholz  ergibt  sich  die  Feststellung: 
Hebbel  hat  den  sich  selbst  setzenden  Konflikt  entdeckt. 
In  unserem  Vorstellungs-  und  Gefühlsleben  wohnen  gegen- 
sätzliche Begriffe  und  Empfindungen,  die  sonst  in  der 
Aussenwelt  durch  die  ganze  Breite  des  Lebens  getrennt 
sind,  dicht  bei  einander:  in  der  Liebe  lauert  verborgen  der 
Hass,  in  der  Reinheit  lauert  die  Sünde,  und  die  stärkste  Macht 
ist  in  gewissem  Sinn  zugleich  stärkste  Gebundenheit  und 
Ohnmacht,  und  der  Hilfloseste  kann  in  seiner  Schwäche 
eine  Waffe  besitzen,  die  ihn  zu  einer  Gefahr  für  den  Starken 
macht.  Wilhelm  von  Scholz,  der  Erbe  des  Theoretikers 
Hebbel,  hat  darüber  folgende  Sätze  niedergeschrieben : 
„Zwei  Momente  kennzeichnen  die  Antithesen  des  sich 
selbst  setzenden  Konfliktes :  die  innere  Nähe  zu  einander 
und  ihre  Unvereinbarkeit,  ihr  unlöslicher  Zusammenhang 
in  der  V^orstellung,  in  der  sie  einander  erzeugen,  und  das 
Beruhen  ihrer  Verwandtschaft  in  ihrer  ewigen  Urfeind- 
schaft.  Dadurch  sind  die  Antithesen  mit  einander  ver- 
klammert, kein  Zufall  führt  sie  zum  Kampf,  sondern  ihre 
Wesensnähe."  *)    Der  letztere  Satz  muss  besonders  hervor- 

*)  Vielleicht  kann  man,  um  eine  populäre  Deutlichkeit  zu 
erzielen,  darauf  hinweisen,  dass  etwa  die  Begriflfe  hell  und  dunkel 
darum  zusammengehören,  weil  sie  strikte  Gegensätze  sind.  Ich 
kann  und  muss  sogar  sagen;  „es  war  im  Saal  nicht  hell,  sondern 
dunkel."  Aber  ich  kann  gewiss  nicht  sagen:  „es  war  im  Saal 
nicht  hell,  sondern  lo  Grad  Kälte"  —  weil  diese  Begrifife  nicht 
notwendige  Gegensätze  bedeuten  und  darum  auch  nicht  zur  Antithese 
zu  verketten  sind. 
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gehoben  werden :  „kein  Zufall  führt  sie  zum  Kampf,  son- 
dern ihre  Wesensnähe,"  weil  sich  von  hier  aus  der  Mass- 
Stab  ergibt,  um  Hebbel  selbst  und  die  dramatische  Pro- 
duktion unserer  Tage  danach  zu  messen.  Noch  ist  zu  er- 
gänzen, dass  diese  Wesensnähe  und  Unversöhnbarkeit  der 
Antithesen  eine  innere  Einheit  darstellt,  die  doch  keines- 
wegs nur  indirekt,  eben  auf  dem  Wege  der  antithetischen 
Zugehörigkeit,  ermittelt  werden  kann,  sondern  zugleich 
als  eine  positive  Urtatsache  unseres  Gefühlslebens 
empfunden  wird :  als  tragische  Spannung  und  Stimmung. 
Tragisch  empfinden  bedeutet:  vollkommensten  Zwiespalt 
und  durch  ihn  die  Einheit  empfinden.  Wer  nur  lediglich 
die  All-Einheit  erlebt,  in  der  jeder  Dualismus  verschwindet, 
und  aufgelöst  wird,  der  ist  ein  Romantiker  und  Mystiker, 
vielleicht  ein  sehr  hoch  stehender  und  hochbegabter,  aber 
das  Wesen  der  Tragödie  bleibt  ihm  verschlossen;  und 
wer  wieder  überall  nur  den  Zwiespalt  klaffen  sieht,  mag 
vielleicht  zum  Geschlecht  der  grossen  Kritiker  und  Skep- 
tiker und  Rationalisten  gehören ;  —  vom  Drama  aber  soll 
er  die  Hände  lassen,  und  vor  allem  von  der  Tragödie, 
die  seiner  Wesensart  so  vollkommen  widerstreitet,  dass  er 
gezwungen  wäre,  sie  oder  sich  selbst  zu  verleugnen. 

Dass  Hebbel  als  erster  unter  den  Dramatikern  in 
dieser  tiefgründigen  Weise  die  Natur  des  Tragischen  er- 
kannt hat,  wird  allerdings  sein  unerschütterliches  Verdienst 
bleiben,  wenn  es  sich  auch  herausstellen  sollte,  dass  er  als 
Dichter  den  Forderungen  und  Erkenntnissen  des  Theo- 
retikers keineswegs  gewachsen  gewesen  ist,  da  er  vielmehr 
häufig  genug  versagt  hat,  weil  ihn  sein  Talent  zu  völlig 
andern  Dingen  bestimmte  und  hintrieb.  Doch  seine  Forde- 
rung bleibt  als  Markstein  bestehen,  der  zwei  Zeitalter 
scheidet,  und  sie  muss  heute  sogar  mit  noch  viel  grösserer 
Entschiedenheit  wiederholt  werden.  Jedes  Drama,  das 
nicht  zur  Tragödie  strebt,  zum  sich  selbst  setzenden  Kon- 
flikt, sondern  andere  Tendenzen  verfolgt  —  psychologische 


—     123    — 

etwa  oder  ethische  oder  lyrische,  o<Icr  auch  selbst  „dra- 
matische Tendenzen"  in  einem  Zufallsgegensatz  —  ist  eben 
deshalb  ein  minderwertiges  Erzeugnis,  das  aus  der  Ent- 
wicklung herausfällt,  ausscheidet  und  sie  schädigt,  da  es 
die  Erziehung  des  Publikums  zur  Tragödie  durch  sein  Da- 
sein verhindert.  Dieses  Urteil  wijrde  sogar  dann  noch 
sehr  viel  Geltung  beanspruchen  dürfen,  wenn  irgend  ein 
erstes  Genie  die  dramatische  Form  zu  seinen  besonderen 
Zwecken  missbrauchen  würde,  wie  es  der  junge  Goethe 
im  „Götz  von  Berlichingen"  und  der  Schwan  von  Avon 
eigentlich  Zeit  seines  Lebens  getan  hat.  Freilich  würde 
ein  Weltgenie  in  anderer  Weise  reichlichen  Ersatz  zu 
bieten  haben,  während  unter  den  mittleren  Talenten 
unserer  Tage,  die  das  Drama  notzüchtigen,  eine  solche 
überragende  Grösse  wahrhaftig  noch  nicht  gefunden  wurde. 
Sie  wird  sich  auch  nicht  finden,  da  es  zum  Wesen  des 
Genies  gehört,  die  Entwickelung  vorzufühlen  und  ihr 
vorauszueilen,  und  da  in  unseren  Zeiten  die  tiefste  Ten- 
denz einer  geahnten  Kultur  durchaus  auf  die  Tragödie  hin- 
weist, auf  den  sich  selbst  setzenden  Konflikt. 

Man  gehe  unsere  Lebensverhältnisse  durch :  überall 
ein  latenter  Konflikt,  eine  geheime  Spannung,  und  zu- 
gleich Zusammengehörigkeit  und  eine  gewissermassen 
labile  Synthese,  eine  Vermittelung  und  Beschwichtigung, 
die  aus  dem  dunklen  Gefühl  der  Solidarität  entspringt, 
ohne  dass  der  Stachel  des  Gegensatzes  darum  aufhörte, 
zu  bohren  und  zu  wühlen.  Am  klarsten  und  am  breitesten 
offenbart  sich  dieser  Sachen-  und  auch  Seelenzustand  in 
den  ökonomisch-sozialen  Fragen  und  Kämpfen.  Arbeit- 
geber und  Arbeitnehmer  stehen  sich  als  gerüstete  Gegner 
gegenüber  und  fühlen  beide,  dass  sie  sich  nicht  entbehren 
können.  So  aber  ist  es  in  allen  Verhältnissen  der  Politik 
und  Kultur:  der  Staat  und  die  Gesellschaft  sind  heute 
solche  sich  selbst  setzende  Konflikte,  sind  solche  Gegen- 
sätze, die  sich  nirgends  entbehren  können ;  eben  so  die  Ge- 
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Seilschaft  und  der  einzelne,  wie  die  Tatsache  beweist,  dass 
die  beiden  Geistesströmungen  des  Sozialismus  und  Indi- 
vidualismus ungefähr  gleichzeitig  auftraten  und,  tiefer  ge- 
sehen, aus  gleichen  unterirdischen  Quellen  geboren  wur- 
den. Dieser  merkwürdige,  intim-unversöhnliche  und 
eigentlich  embryonale  Zwiespalt  beherrscht  unser  Leben 
auf  den  Höhen  wie  in  den  Tiefen,  auf  dem  Marktplatz 
öffentlicher  Kämpfe  wie  im  Privatgemach,  etwa  in  der 
modernen  Ehe  mit  ihrer  früher  in  dieser  Weise  unbekann- 
ten Intimität  und  feineren  Gegensätzlichkeit.  Nun  ist 
allerdings  in  keiner  Weise  gesagt,  dass  im  Alltagsleben 
solche  sich  ewig  selbst  setzenden  Konflikte  auch  wirklich 
zum  Austrag  gebracht  würden.  Sie  werden  abgespannt 
und  abgestumpft  oder  gemildert  und  durch  kluge  List 
gedämpft,  da  die  Realität  des  Tages  heute  so  gut  wie  vor 
Jahrhunderten  die  Mittel  zu  finden  weiss,  um  innerhalb  der 
scheinbaren  UnüberwindUchkeiten  ein  eingeschränktes 
Dasein  mit  Behagen  zu  geniessen.  Nur  werden  dadurch 
Triebe  geschwächt  und  Konsequenzen  umgebogen,  und  die 
Besten  wären  in  Gefahr,  innerhalb  einer  solchen  ewigen 
Diplomatie  zu  verkümmern.  Es  wäre  Utopie,  die  Zivili- 
sation unserer  Tage,  wie  sie  nun  einmal  besteht,  ummodeln 
und  im  wirklichen  Leben  die  unzähligen  Konflikte  tat- 
sächlich entfesseln  zu  wollen.  Aber  wo  die  Zivilisation 
aufhört,  beginnt  eben  die  Kultur,  die  in  einer  geistigen 
Sphäre  die  letzten  Folgerungen  zieht  und  die  zusammen- 
gepressten  Triebe  entladet.  Die  ewig  sich  selbst  setzende 
Spannung  der  Zivilisation  muss  schliesslich  an  einer  Stelle 
zum  Austrag  gebracht  werden,  wofür  in  diesem  besonde- 
ren Fall  auch  ein  besonderes  Kulturorgan  in  Anwendung 
kommen  dürfte :  das  Theater,  das  Drama.  An  sich  liegt 
es  schon  im  ästhetischen  Wesen  der  dramatischen  Form,  dass 
sie  mit  einer  geheimen  Tendenz  zu  der  Tragödie  als  zu  ihrem 
Endziel  hinstrebt.  Denn  Kampf  und  Konflikt  ist  der  Inhalt 
des  Dramas,  und  der  vollkommenste,  gleichsam  der  ideale 
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Konflikt  ist  jener,  der  sich  selbst  setzt.  Dennoch  aber  sind 
grosse  Dramen,  Werke  ungewöhnlicher  Dichter,  möglich 
gewesen,  die  in  diesem  strengen  Sinn  niemals  Tragödien 
waren,  da  frühere  ZiviHsationen,  zum  Beispiel  das  Zeitalter 
Shakespeares,  von  anderen  und  minder  eng  verflochtenen 
Gegensätzen  und  Kraftspannungen  beherrscht  worden  sind, 
und  da  das  Drama  durchaus  und  überall  das  ideale  Organ 
für  die  specifische  Konfliktform  einer  specifischen  Kultur 
bedeutet.  In  unseren  Tagen  ruft  die  Willensseele  der  Zeit 
nach  der  intimen  und  dualistischen  Verflochtenheit  der 
Tragödie,  und  die  allgemeinste  ästhetische  Form,  eben  das 
Schauspiel,  hat  sich  dieser  Forderung  zu  fügen,  anstatt  sich 
der  geistreichen  und  willkürlichen  Laune  einzelner  Litte- 
raten preiszugeben.  Als  Erster  hat  Friedrich  Hebbel  diese 
neue  Situation  erkannt  und  formuliert. 

Ihn  mag  vor  allem  jenes  tiefe  und  gewaltige  Gefühl 
der  tragischen  Notwendigkeit  —  die  Schicksalsempfindung 
im  König  ödipus  —  als  eine  balladenhafte  und  mächtige 
Stimmung  gefesselt  haben.  Denn  wo  der  Konflikt  sich 
selbst  setzt,  da  ist  auch  Notwendigkeit  und  Schicksal,  weil 
die  Gegensätze  nicht  durch  äussere  Zufälligkeiten,  sondern 
durch  die  Natur  der  Sache,  durch  das  Wesen  unserer  Ver- 
nunft und  Seele,  veranlasst  werden.  Hier  findet,  durch 
dieses  Gefühl  eines  Fatums,  etwas  wie  eine  Annäherung  an 
wahrhaft  mythische  Urempfindungen  statt,  aber  eine,  die 
nicht  aus  wühlender  Stimmung  und  seelischer  Anarchie 
herkommt,  sondern  aus  der  strengsten  Logik,  aus  der 
Dialektik,  und  hier  haben  wir  die  einzige  Art  von  Mythologie, 
die  im  Drama  fruchtbar  werden  könnte,  weil  sie  den  beiden 
zusammengehörigen  Gegnern  ihren  Willen  nicht  bindet, 
sondern  steigert.  Beide  Teile  haben  Recht,  Judith  und 
Holofernes,  und  sie  sind  nicht  schwächliche  Wesen  von 
hilfloser  Abhängigkeit,  sondern  heroische  Gestalten,  über 
denen  aber  eine  noch  höhere  Gewalt  als  Stimmung  und 
Einheit  herrscht :  das  Problem  der  Erotik,  das  Mysterium 
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der  geschlechtlichen  Dialektik.    So  wenigstens  hat  Hebbel 
sich  seine  Judith  als  dramatische  Conception  offenbar  ge- 
dacht, während  die  dichterische  Ausgestaltung  nach  einer 
anderen  Seite  hingelenkt  wurde.     Der  Feuilletonist  Alfred 
Kerr,  der  manchmal    an    der  Oberfläche    richtige   Dinge 
sehen  kann,  sprach  gelegentlich  einmal  das  gar  nicht  üble 
Wort  aus,  dass  Hebbel  immer  zugleich  ein  Tüftler  und  ein 
Rasender  wäre.     Der  Rasende,  das  war  der  grosse  Stim- 
mungs-   und   Balladendichter,    der   in   einer   zusammenge- 
ballten Atmosphäre  lebte  und  aus  schwarzen  Wolken  der 
Leidenschaft  und  Metaphysik  seine  grellen  Blitze  zucken 
Hess ;  jener  Hebbel,  der  die  Volksszenen  in  der  Judith  ge- 
schaffen hat.     Der  Tüftler  aber,  das  war  der  Intellektuelle 
aus  der  Schule   Hegels,  der  tiefblickende   Zeitpsychologe, 
der  neue  Wege  der  Entwickelung  und  des  Dramas  ahnte, 
und,  seinem  specifischen  Talent  zum  Trotz,  im  Dienst  die- 
ser Entwickelung  wirken  wollte.     Hier  musste  er  versagen 
und  kam  allerdings  nicht  über  Tüfteleien  hinaus,  über  ver- 
wunderliche und  verschnörkelte  Konstruktionen  von  einer 
dürren  und  mathematischen  Art,  die  in  einem  höchst  sonder- 
baren  Gegensatz   zu    der   ursprünglichen    Wildheit    seines 
Wesens  standen.    Gerade  die  Judith  bezeichnet  diesen  tief- 
gehenden Zwiespalt  zwischen  Können  und  Wollen,  Instinkt 
und  Vernunft  in  einer  für    seine   Produktion    klassischen 
Weise.     Paul  Ernst  hat  in  seinem  wertvollen  Buch  „Der 
Weg  zur  Form"  dem  Hebbelschen  Drama  eine  Fabel  von 
eigener  Erfindung  als  Schulbeispiel  gegenübergestellt,  und 
in  dieser  prinzipiellen  Frage  ist  es  erlaubt,  auch  mit  Kon- 
struktionen zu  arbeiten,  so  lange  die  neue  und  zukunfts- 
trächtige  Idee   nicht   ihren    Körper   gefunden   hat.     Also : 
ein  Mädchen  der  belagerten  Stadt  fällt  in  die  Hände  der 
Feinde,  und  der  Feldherr  findet  Wohlgefallen  an  ihr  und 
erhebt  sie  zur  Genossin  seines  Lagers.     Dann  aber  erfährt 
sie,  dass  er  geschworen  hat,  nach  der  Eroberung  der  Stadt 
die  Bewohner  ohne  Erbarmen  hinmorden  zu  lassen.     Ihre 
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Eltern  und  Geschwister,  die  Verwandten  und  Freunde  aus 
der  Kindheit,  sind  in  Todesgefahr  und  vielleicht  empört 
sich  in  ihr  auch  das  beleidigfte  Vaterlandsgefühl:  so  er- 
mordet sie  den  Schlafenden  auf  dem  gemeinsamen  Lager 
und  errettet  ihre  Stadt.  Zu  dieser  technischen  Konstruk- 
tion von  Paul  Ernst  möchte  ich  als  Ergänzung  hinzufügen, 
dass  sich  innerhalb  des  festen  Rahmens  sehr  wohl  auch 
jener  erotisch-dialektische  Dualismus  abspielen  könnte,  der 
Umschwung,  der  übersteigerte  Liebesleidenschaft  in  Hass 
verkehrt.  Denn  einer  gegensätzlichen  Empfindung  in 
den  dunklen  Tiefen  des  Gemütes  würde  eine  eben  solche 
gegensätzliche  äussere  Situation  entsprechen,  die  vor  der 
Logik  zu  bestehen  vermag,  vor  unserer  Vernunft  und  Ein- 
sicht. Darauf  eben  kommt  alles  an,  dass  dieser  sich  selbst 
setzende  Konflikt  auch  in  der  leiblichen  dramatischen 
Gesamtlage  vorhanden  ist  und  sich  gegen  die  Einwürfe  des 
Verstandes  unerschütterlich  behauptet.  Ein  geborener 
Dramatiker  und  Tragiker  wird  schon  durch  seine  Phan- 
tasie und  Anlage  zu  einer  solchen  sicheren  Ausgestaltung 
hingelenkt  werden,  während  Hebbel  keineswegs  ähnliche 
Situationen  empfand,  sondern  im  besten  Fall  ein  von 
Stimmungen  umwogtes  Gemälde,  ein  Rembrandtsches 
Helldunkel.  Er  sah  Judith  im  Zelt  und  unter  den  Gluten 
des  Holofernes,  oder  er  sah  sie  als  keusche  und  erstarrte 
und  vor  heimlicher  Sinnlichkeit  bebende  Prophetin  unter 
dem  vom  Gotteswahnsinn  erfüllten  Priestervolk.  Das 
Dialektische,  der  sich  selbst  setzende  Konflikt,  wurde 
bei  ihm  kein  klares  dichterisches  Schauen,  sondern  alles 
blieb  mythische  Stimmung  und  Ahnung  und  Metaphysik 
und  Atmosphäre.  Aus  diesen  Nebeln  löste  sich  dann  eine 
einzelne  Gestalt  und  ein  einzelner  Fall  ab,  der  aber  immer 
in  der  Luftschicht  verharrte,  als  ob  er  wieder  in  sie  zu- 
rücktauchen müsste.  So  empfand  der  Balladendichter, 
der  später,  bei  Zunahme  seiner  plastischen  Fähigkeiten,  zum 
Novellisten  —  dieses  Wort  im    ästhetischen,    nicht  tech- 
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nischen  Sinn  gebraucht  —  werden  musste.  Denn  die  No- 
velle :  das  ist  ein  Einzelfall  innerhalb  einer  Atmosphäre. 
Darüber  aber  ist  Hebbels  Phantasie,  trotz  gewaltiger  An- 
strengungen, im  Grunde  niemals  hinausgekommen.  Immer 
beschäftigte  und  fesselte  ihn  ein  sonderbarer  und  inter- 
essanter Einzelfall  innerhalb  einer  Atmosphäre  von 
einem  viel  weiteren  Umfang.  Daraufhin  mag  man  alle 
seine  Stücke  getrost  durchgehen:  das  Allgemeine  und 
eigentlich  Dramatische,  die  klare  Situation  des  sich  selbst 
setzenden  Gegensatzes,  ist  entweder  völlig  misslungen  oder 
entbehrt  der  Natürlichkeit  und  wirkt  als  eine  gewaltsame 
oder  grüblerische  Konstruktion.  Das  Atmosphärische  da- 
gegen, das  Rasende,  gelingt  in  ausserordentlicher  Weise, 
und  der  besondere  Fall,  das  psychologische  Problem,  erweckt 
zum  mindesten  Interesse  und  intellektuelle  Wissbe- 
gierde, zuweilen  auch  eine  tiefer  gehende  menschUche 
Teilnahme.  Es  ist  bei  ihm  bereits  das  heute  beliebte  neu- 
romantische Drama  vorgebildet :  Stimmung,  Mythos,  und 
daneben  ein  menschlicher  Einzelfall  mit  moderner  Psycho- 
logie. Auch  haftet  manchmal  seinen  Menschen  bereits 
jenes  Hilflose  gegenüber  der  Stimmung  an,  was  aber 
bei  diesem  Dichter  nicht  aus  der  Schwäche  und  einer 
Theorie  hergeflossen  ist,  sondern  aus  der  Stärke  und 
Einseitigkeit  seiner  Begabung  für  den  Dunstkreis, 
die  durch  eine  ebenbürtige,  plastische  Kraft  nicht 
balanziert  wurde.  Ein  viel  grösserer  Plastiker  als  Hebbel 
ist  fraglos  Heinrich  von  Kleist  gewesen,  bei  dem  sich  die 
Kraft,  ein  Menschenwesen  und  eine  Atmosphäre  zu  for- 
men, vollkommen  die  Wage  hielten.  Aber  Kleist,  obwohl 
er  einen  neuen  und  tragischen  Stil  allerdings  ahnte,  wusste 
noch  nichts  von  dem  sich  selbst  setzenden  Konflikt  und 
war  als  Dichter  und  aus  seiner  Natur  heraus  einfach 
ein  Novellist,  und  zwar  der  bisher  grösste  der  Welt- 
litteratur.  Auch  seine  Dramen  sind  solche  Novellen,  solche 
Einzelfälle,  die  bei  ihm   einen  viel   ursprünglicheren   Ein- 
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druck  machen,  als  bei  Hebbel,  der  nur  durch  ungeheure 
Willensanspannung  seiner  atmosphärischen-balladenhaften 
Begabungf  Psychologie  abzuringen  verstand.  Darum  ist 
es  ein  Irrtum,  wenn  man  in  diesen  beiden  grossen  Dichtern 
und  grossen  Menschen  Führer  und  Vorkämpfer  für  ein 
neues  Drama  zu  erblicken  glaubt.  Man  mag  Einzelheiten 
von  ihnen  lernen,  aber  kaum  mehr;  und  der  Dramatiker 
Hebbel  gehört  der  Vergangenheit  an,  ein  wenig  auch  der 
Ewigkeit,  und  nur  der  Dramaturg  hat  zukünftigen  Dichtern 
noch  mancherlei  allerdings  zu  sagen.  Gegenwärtig  haben 
diese  beiden  Gewaltigen  durch  ihr  Beispiel  das  moderne 
deutsche  Drama  eher  gehemmt  und  auf  falsche  Wege 
geführt. 

Eine  Zeit  lang  freilich  schien  eine  andere  Persönlichkeit 
auf  die  dramatische  Entwicklung  Einfluss  gewinnen  zu  sollen, 
eine  aus  dem  Ausland :  der  geniale  Norweger  Henrik  Ibsen. 
Auch  er  wird  dem  erwähnten  Massstab  zu  unterwerfen  sein, 
ohne  dass  seine  Grösse  darum  irgend  angetastet  würde. 
Denn  er  hat  freilich  keine  Tragödie  schaffen  wollen,  und 
der  politische  und  moralistische  Instinkt,  der  ihn,  wie  jeden 
echten  Dramatiker,  beseelte,  übernahm  in  seiner  Produk- 
tion durchaus  die  Führung,  so  dass  sich  selbständige  künst- 
lerische Tendenzen  fast  wider  den  Willen  des  Dichters 
geltend  machten.  Ibsen  gehörte  zu  jenen  verspäteten  Re- 
volutionären, deren  Jugend  in  das  Jahr  1848  gefallen  war 
und  die  nachher  im  konstitutionellen  modernen  Staat  der 
Evolution  und  der  Reform  nichts  zu  tun  mehr  vorfanden. 
So  kam  er  in  jene  Zwangslage  des  Revolutionärs  von  heute, 
der  die  Menschennatur  selbst  angreift  und  kritisiert  und 
dabei  im  Grunde  aus  lauter  Nebenfragen  und  Klein- 
problemen nicht  herauskommt.  Glücklicherweise  war 
Ibsen  nicht  nur  von  einer  revolutionären,  sondern  auch  von 
einer  ethischen  Tendenz  erfüllt,  vom  Imperativ  des  Philo- 
sophen Kant,  und  er  begehrte  die  strenge  sittliche  Selbst- 
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Verantwortlichkeit  des  Einzelnen.  Damit  entfernte  sich 
sein  Individualismus  sehr  stark  von  dem  phantastischen 
und  lyrischen  Subjektivismus  der  Romantiker,  und  es 
trat  ein  allgemeines  und  synthetisches  Element  hinzu,  wie 
es  kein  echter  Dramatiker  entbehren  kann.  Wer  in  künf- 
tigen Zeitaltern  erfahren  will,  wie  sich  am  Ende  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  der  abstrakte  und  poUtische  Frei- 
heitskampf in  der  Seele  von  Einzelnen  zu  individualisieren 
begann,  der  wird  die  Werke  des  Norwegers  aufschlagen 
müssen,  die  dann,  abgesehen  von  ihrem  künstlerischen  Wert, 
auch  noch  eine  sittengeschichtliche  Fundgrube  für  den 
Historiker  und  Psychologen  bedeuten  werden.  Ibsens  Werk 
steht  unendlich  hoch  über  den  Sittenstücken  der  Schröder 
und  Iflfland  im  achtzehnten  Jahrhundert,  und  er  ist  dennoch 
in  gewissem  Sinn  ihr  Nachfolger  geworden.  Jenes  Bürger- 
tum in  der  Periode  der  Aufklärung  hatte  so  viel  mit  öffent- 
lichen Angelegenheiten  und  grossen  historischen  Aufgaben 
zu  tun,  dass  es  in  seinem  Privatleben  über  eine  Ethik  der 
BanaHtät  nicht  recht  hinauskam,  während  es  ohne  Frage  der 
Ruhm  für  die  Besten  der  bürgerlichen  Elite  der  jüngsten 
Vergangenheit  bedeuten  wird,  dass  sie  ernstlich  nach 
einer  persönUchen  Sittlichkeit  gerungen  haben. 

So  erklärt  sich,  dass  Ibsen,  der  diese  Kämpfe  des 
besseren  Bürgertums  darstellte,  immer  noch  ein  Dichter 
bleiben  konnte,  während  er  nur  Moralist  und  Kritiker  zu 
sein  schien.  Aber  freilich  ein  Dichter  von  einer  sehr  be- 
sonderen und  durchaus  nicht  stilbildenden  und  vorbild- 
lichen Art.  Da  die  Probleme  des  Privatmenschen  doch 
nur  einen  geringen  Umfang  haben,  so  kann  ein 
Privatmensch,  der  sie  im  Übermass  wichtig  nimmt,  gar 
leicht  der  komischen  oder  widerwärtigen  Verzerrung  ver- 
fallen, und  Henrik  Ibsen,  der  von  seinem  unausgelebten 
revolutionären  Pathos  gequält  wurde,  Hess  sich  diese  Ge- 
legenheit nicht  entgehen,    seinen  Ingrimm    und    eine    in- 
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brünstige  Wut  gegen  die  eigenen  Gestalten  und  auch 
gegen  sich  selbst,  weil  er  an  solchem  Tun  Genüge  fand, 
mit  höhnischer  Leidenschaft  und  bitterster  Ironie  heraus- 
zukehren. Gerade  dadurch  kam  Poesie  in  diese  abstrakten 
Debattedramen,  der  verhaltene  und  wortkarge  Lyrismus 
einer  Skepsis,  die  eine  verzweifelnde  Resignation  war. 
Soweit  der  Unbegriflf  des  Tragikomischen*)  überhaupt  zu 
verwirkHchen  ist,  wurde  er  von  Henrik  Ibsen  verwirklicht: 
der  Zwiespalt  wurde  durch  nihilistische  Mystik,  durch  ver- 
haltene Lyrik  und  durch  eine  geschmackvolle  und  raffinierte 
Ausdrucksform  im  Dialog  mit  einer,  wie  man  fast  sagen 
möchte,  taschenspielerischen  Meisterschaft  verhüllt,  so  dass 
er  sich  höchstens  einem  völlig  unbefangenen  Gefühl 
oder  sehr  scharfen  Augen  offenbart.  Freilich  kann  diese 
von  ihm  mit  unfehlbarem  Takt  eingehaltene  Grenze  nicht 
um  ein  Geringstes  mehr  überschritten  werden,  ohne  in 
die  Karikatur  und  Albernheit  hineinzugeraten,  wie  es 
das  Schicksal  der  Ibsenepigonen  Bernhard  Shaw  und  Frank 
Wedekind  gewesen  ist.  Auch  war  in  dieser  Tragikomödie 
oder  ethischen  Debatte  begreiflicherweise  nichts  von  jener 
unentrinnbaren  Logik  des  sich  selbst  setzenden  tragischen 
Konfliktes  zu  finden.  Nur  eine  Vorarbeit  kam  allenfalls 
zustande,  indem  sein  enger  Umkreis  und  sein  ethisches 
Problem  ihn  zwangen,  sehr  innige  und  vielfach  ineinander 
verflochtene  Gegensätze  auszuformen,  ohne  dass  doch  der 
eigentliche  Accent  seiner  Darstellung  darauf  beruhte. 
Wie  nahe  er  dieses  Formproblem  gestreift  hat  und  wie  fern 
es  ihm  allerwege  blieb,  dafür  bieten  die  „Gespenster"  den 


*)  Es  gibt  keine  Tragikomödie,  sondern  höchstens  eine 
Tragödie,  in  der  die  Personen  Geistesfreiheit  genug  besitzen,  sich 
durch  den  Intellekt  über  ihr  Los  scheinbar  zu  erheben  und  es  zu 
verspotten  —  was  aber  die  Tragödie  nur  vertieft.  Oder  es  gibt 
eine  Komödie,  die  kecker  Weise  dunkle  Gewalten  heraufbeschwört 
und  mit  ihnen  ihr  Spiel  treibt  —  die  vollkommenste  Komödie. 
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merkwürdigsten  Beweis.  Hier  hat  Ibsen  tatsächlich  einen 
echt  tragischen,  weil  zu  innerer  Einheit  verbundenen  Kon- 
flikt unter  die  Hände  bekommen :  den  Gegensatz  zwischen 
schematischer  und  persönlicher  Sittlichkeit.  Auch  geht 
von  den  Gespenstern  eine  Wirkung  aus,  die  dem  Tragischen 
nah  genug  kommen  mag  und  von  fernher  an  den  „König 
ödipus"  gemahnt.  Aber  schliesslich  beschäftigte  den 
Dichter  doch  weit  mehr  das  medizinische  Problem  der  Ver- 
erbung von  Krankheiten  und  die  Reform  der  Ehe,  so  dass 
der  Grundkern  entweder  gar  nicht  oder  nur  in  einer  ihm 
wesensfremden,  weil  tendenziösen  Weise  zum  Ausdruck 
gelangte.  Henrik  Ibsen  kommt  darum  für  die  Fortent- 
wickelung des  deutschen  Dramas  nicht  mehr  in  Betracht, 
und  er  weist  nicht  in  die  Zukunft,  wiewohl  er  als  ein  grosser 
Künstler  ein  Fortleben  bei  künftigen  Geschlechtern  er- 
warten darf. 

Auch  William  Shakespeare  kann  uns  kein  Führer 
mehr  sein,  wenn  auch  in  der  jüngsten  Zeit  unter  dem  soge- 
nannten „dramatischen  Nachwuchs"  ein  höchst  törichtes 
und  höchst  erstaunliches  Shakespearemonomanentum  zum 
Ausbruch  gekommen  ist.  Der  grosse  William,  der  Drama- 
tiker der  Renaissance,  dieser  Zeit  der  wilden  Willkür  und 
unbekümmerten  Leidenschaft,  in  der  alle  Institutionen 
und  Gesetze  vor  dem  persönlichen  Belieben  dahinzu- 
schmelzen  schienen  wie  Märzschnee  vor  der  Sonne :  wie 
hätte  er  ahnen  können,  dass  es  bindende  Gesetze  der 
menschlichen  Vorstellung  gebe,  sich  selbst  setzende  und 
bedingende  Konflikte,  die  aus  dem  dramatischen  Schau- 
spiel die  Tragödie  der  Notwendigkeit  entwickeln.  Für 
ihn  wie  für  seine  Zeit  gab  es  ja  gar  keine  Notwendigkeit, 
sondern  nur  bunte  Bilder  und  Zufälle  und  eine  grandiose 
Willkür.  Welch  ein  Genie  in  ihm,  dass  er  trotzdem  den 
Macbeth  schuf,  und  welche  Torheit,  wenn  wir  in  einer 
ganz  anders  gearteten  Zeit  von  ihm  lernen  wollten.     Tat- 
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sächlich  wird  er  auch  nur  in  einer  eigenartigen  und  bisher 
unbekannten  Weise  von  den  jüngsten  Dramatikern  unserer 
Tage  gebraucht  oder  viehnehr  gründhch  missbraucht. 
Er  nimmt  seine  besondere  SteUung  in  der  Krisis  ein,  an 
der  gegenwärtig  das  deutsche  Drama  zu  leiden  hat. 


Die  Krisis  im  Drama 

Jenes  törichte  Sprichwort,  dass  „alles  verstehen"  so 
viel  bedeute  wie  „alles  verzeihen",  sollte  eigentlich  umge- 
kehrt werden  und  würde  dann  nicht  mehr  auf  dem  Kopf, 
sondern  auf  den  I^'üssen  stehen.  So  lange  ein  Irrtum  noch 
nicht  begriffen  ist,  darf  er  freilich  verziehen  werden,  wäh- 
rend es  ein  Frevel  bleibt,  in  ihm  zu  verharren,  nachdem  er 
erkannt  wurde.  Und  zumal,  wenn  bessere  Ziele  winken 
und  neue  Ufer  locken,  wird  man  nicht  nur  das  Recht,  son- 
dern die  Pflicht  haben,  sehr  unduldsam  und  schroff  und  un- 
gemütlich zu  werden.  Wohl  haben  die  jüngsten  Entwicke- 
lungen  des  deutschen  Dramas  ihre  guten  Gründe  gehabt 
und  sind  aus  einer  Zeitlage  hervorgegangen  und  nicht  aus 
der  Willkür  einzelner  Personen.  Aber  es  war  der  Schaum 
der  Zeit,  der  diese  Dichtungen  an  den  Strand  warf,  und 
sie  haben  nichts  mit  der  Grundwelle  unseres  Lebens  und 
unserer  Kultur  zu  schaffen.  Sie  sind  daher  Wucherge- 
bilde und  Überflüssigkeiten,  die  dort,  wo  nur  das  Notwen- 
dige zu  herrschen  berechtigt  ist,  als  Schädlinge  und  Aus- 
artungen zu  bezeichnen  sind,  und  eigentlich  ist  gegenüber 
solchen  Missformen  nur  noch  das  härteste  Wort  am  Platz. 
Das  Drama  soll  die  höchste  Kraftoffenbarung  einer  Zeit 
und  Kultur  sein,  und  sein  Wert  wird  eben  dadurch  be- 
dingt, ob  es  in  der  Nähe  oder  weitab  von  dem  Kraft-  und 
Kampfzentrum  seiner  Kultur  geboren  wurde,  und  darum 
darf  hier  nicht  mehr  nur  der   Subjektivismus   einer  will- 
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kürlichen  dichterischen  Begabung  mitreden,  noch  darf 
diese  höchste  Form,  dieses  Eigentmn  einer  Gesamtheit, 
zu  wesensfremden  Zwecken  missbraucht  werden.  Von 
dem  Augenblick  an,  wo  die  innerste  Natur  und  Kraft  einer 
Kultur  oder  Gesellschaft  erkannt  wurde,  ist  auch  der  allein 
mögliche  dramatische  Stil  gegeben,  und  wer  davon  ab- 
weicht, begeht  einen  Frevel  und  nebenbei  eine  ungeheure 
Dummheit.  Denn  er  erzeugt  Miss-  und  Totgeburten  und 
hat,  wenn  er  wirklich  ein  „Auch  einer"  sein  sollte,  um  des 
augenblicklichen  Erfolges  willen  einen  grossen  Aufwand 
schmählich  vertan.  Heute  hat  nur  noch  die  strengste 
Form  des  Dramas,  die  Tragödie,  eine  Berechtigung,  weil 
wir  auch  im  Leben  des  Tages  in  einer  Atmosphäre  von 
ewig  sich  selbst  setzenden  Konflikten  atmen  und  leben. 
Darin  besteht  gerade  die  Grösse  der  Zeit,  dass  sie  die 
mächtigsten  Spannungen  und  Gegensätze  zu  ertragen  und 
in  ihren  Institutionen  wie  im  Privatleben  einzuschliessen 
vermag.  Wo  man  früher  nicht  neben  einander  leben 
konnte,  ohne  dass  die  Schwerter  aus  den  Scheiden  flogen 
und  ohne  dass  die  Gewehre  losgingen  und  manchmal  die 
Scheiterhaufen  flammten :  da  kann  man  gegenwärtig  unter 
einem  Dach  hausen  und  inmitten  aller  Gegensätze  die 
höhere  Einheit  und  höhere  Verwandtschaft  ahnen,  ohne 
dass  es  dabei  zu  schlaffer  Abspannung  und  verächtlichen 
Friedensschlüssen  zu  kommen  braucht.  Freilich  ist  es  zu- 
gleich eine  Qual  und  Gefahr,  dass  doch  niemals  der 
Gegner  vernichtet  und  der  absolute  Sieg  errungen  wird: 
leicht  kann  man  bis  zur  müden  Resignation  gelangen  oder 
zum  skeptischen  Nihilismus.  Dann  würde  die  Kultur  bald 
ohne  Kraft  und  Mittelpunkt  und  Herzschlag  sein  und  an 
ihrer  Blutleere  versiechen.  Die  gebändigten  und  disziplinier- 
ten und  verinnerlichten  Triebe  müssen  sich  darum  auf 
geistigem  Gebiet  entladen,  und  der  eigentümhche  Konflikt 
des  Lebens  muss  auf  der  Bühne  zur  restlosen  Lösung  ge- 
langen. Wohlgemerkt:  der  Konflikt  des  Lebens  selbst, 
der  Kampf  aus  dem  Kraftzentrum  unserer  Kultur  heraus ! 
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Denn,  um  es  immer  wieder  auszusprechen,  es  ist  ein  grosses 
Leben,  das  uns  umgibt  und  umflutet,  wenn  wir  nur  bis  zu 
seiner  Grundwelle  hinuntcrgelangen,  und  wir  haben 
durchaus  das  Recht,  von  den  Dramatikern,  diesen  Dol- 
metschern der  Synthese,  zu  verlangen,  dass  sie  unsere  Exi- 
stenz nicht  verkleinern  und  verflüchtigen,  statt  sie  zu  stei- 
gern. Unser  gegenwärtiges  Dasein  hat  der  Dramatiker  da- 
durch zu  erhöhen,  dass  er  es  zur  Tragödie  erlöst,  indem 
er  den  Konflikt,  der  sich  selbst  setzt,  in  seiner  dichterischen 
Vorstellung  zu  Ende  denkt  und  gestaltet.*) 

Das  naturalistische  Drama  konnte  dieser  Aufgabe  ge- 
wiss nicht  genügen,  weil  es  nur  die  eine  Seite  des  Problems 
zu  Gesicht  bekam :  die  stärkere  Abhängigkeit  und  Intimi- 
tät, während  es  nicht  die  Spannung  und  die  Kraft  und  den 
Gegensatz  innerhalb  dieses  Kreises  zu  erschauen  ver- 
mochte. Aber  das  neuromantische  Drama  verschlimmerte 
noch  den  Missgriff,  da  es  alle  Fehler  und  keinen  einzigen 
der  Vorzüge  des  NaturaUsmus  beibehielt.  Während 
wenigstens  die  klare  und  harte  Abhängigkeit,  dieses  eine 
Element  des  Tragischen,  im  Drama  Gerhart  Hauptmanns 
und  seiner  Genossen  mit  Präzision  herausgearbeitet  wurde, 
weiss  man  gegenüber  diesen  symbolistischen  Stimmungsdich- 
tungen, die  in  Akte  und  Dialoge  eingeteilt  sind,  eigentlich 
niemals,  ob  es  sich  um  Abhängigkeit  oder  Willkür  handeln 
mag;  ob  ein  solches  Dramengeschöpf  seiner  Stimmung 
nachgibt,  weil  es  muss  oder  weil  es  will,  aus  Schwäche  oder 


*)  Dieses  Beisammenleben  in  der  Intimität  der  Gegensätze, 
wie  es  für  unsere  sozialen  Zustände  so  bezeichnend  ist,  hat  ver- 
schiedene Ästhetiker  und  Kulturpsychologen  auf  den  Gedanken 
gebracht,  dass  es  überhaupt  mit  der  Tragödie,  die  die  Gegensätze 
bis  zur  Katastrophe  zu  führen  und  in  ihr  aufzulösen  pflegt,  zu  Ende 
wäre.  Das  ist  jene  bekannte  naturalistische  Verwechselung, 
die  in  der  Kunst  eine  Kopie  der  Alltäglichkeit  begehrt.  Gerade 
weil  unser  Alltag  voll  ewig  unausgelebter  Konflikte  und  gleichsam 
latenter  Tragödien  ist,  deshalb  ist  die  strengste  Tragödie  die  uns 
allein  gemässe  dramatische  Form. 
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aus  Laune,  und  zumeist  wird  dann  die  Antwort  lauten :  aus 
beiden  Gründen  zugleich.  Ich  erinnere  an  den  „Zahn- 
schmerz der  Seele",  mit  dem  es  sich  verhält,  wie  mit 
physischen  Zahnschmerzen :  sie  können  zur  Hölle  werden, 
wenn  man  sich  ihnen  hingibt.  Die  neuromantischen  Dra- 
matiker brauchen  aber  eine  solche  Hingabe  an  jede  be- 
liebige Verstimmung,  weil  sie  eine  andere  Art  von  tragi- 
schem Schicksal  nicht  aufzubringen  vermögen.  Dadurch 
wird  eine  Sentimentalität  herangezüchtet,  die  von  den 
Modernen  zumeist  als  eine  rühmenswerte  Sensibilität  ge- 
priesen wird.  Auch  liegt  in  dieser  Gefühlsverfeinerung 
allerdings  ein  Moment  der  neuen  Kultur,  wenn  sie  sich  mit 
Kraft  und  Willen  und  Klarheit  zu  paaren  weiss,  wovon 
bei  den  neuromantischen  Dramatikern  nicht  das  Geringste 
zu  bemerken  ist.  Ihre  gepriesene  Stimmung  wird  in  zweier- 
lei Art  als  Requisit  verwertet:  musikalisch-psychologische 
und  malerisch-ornamentale  Stimmungsdramatik.  Ein  ver- 
hüllter oder  offenbarer  impressionistischer  Stil  erfüllt  alle 
diese  Dichtungen,  die  eigentlich  als  Operntexte  zu  bezeichnen 
sind,  und  man  muss  sehr  ernstlich  bedauern,  dass  Richard 
Wagner  einen  Hofmannsthal  oder  Oskar  Wilde  oder  selbst 
den  geringfügigen  Vollmöeller  nicht  mehr  erlebt  hat.  Der 
echteste  Dichter  dieser  Art  von  Dramen  ist  der  Belgfier 
Maeterlink  gewesen,  der  in  seiner  guten  Zeit  den  hohen 
Takt  besass,  nur  zarte  und  gedämpfte  Empfindungen  voll 
einer  inneren  und  leisen  Bewegung  zu  geben,  während  er 
sofort  zu  einem  infamen  Librettodichter  entartete,  als  er 
Kraft  und  Willen  in  diese  Traumsphäre  einzuführen  suchte. 
An  Virtuosität  und  üppiger  Sprachkünstlerschaft  wurde 
der  Belgier  freilich  durch  Hugo  von  Hofmannsthal  be- 
trächtlich überboten,  und  dieser  Wiener  ist  wahrlich  zu 
seinem  Unglück  in  die  Wortkunst  hineingeraten.  Seiner 
mythischen  und  malerischen  Empfindung  würde  sich  in  der 
modernen  Musik,  im  Reich  der  Epigonen  Wagners,  wahr- 
scheinHch    eine  naturgemässere  Wirksamkeit    erschlossen 
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haben.  Denn  was  in  der  Dichtung  zum  Barock,  weil  zur 
Verzerrung  entartet,  kann  in  der  Musik  noch  immer  von 
einer  verhältnismässigen  Klassizität  sein,  wie  ja  tatsächlich 
das  Barockzeitalter  die  Oper  als  sein  echtestes  Erzeugnis 
hervorgebracht  hat.  Das  ist  ein  Wink  über  den  Charakter 
jener  Epoche,  die  von  neukatholisch-jesuitischer  Phantastik 
und  Stimmungsfülle  durchseelt  war.  Ein  Wink  auch  über 
den  Wiener  Hugo  von  Hofmannsthal  und  über  moderne 
Neuromantik,  wobei  noch  hinzuzufügen  wäre,  dass  Drama 
und  Oper  zwei  Strömen  gleichen,  deren  Quellen  bei  ein- 
ander liegen,  während  sie  nach  ganz  entgegengesetzter 
Richtung  in  ganz  verschiedene  Meere  fliessen. 

Hofmannsthals  Epigonen  haben  das  Werk  des  Meisters 
noch  beträchtlich  vergröbert  und  einen  dramatischen  Typus 
hervorgebracht,  der  am  besten  als  Kostümstück  zu  be- 
zeichnen wäre,  weil  diese  angeblichen  Dichter  die  „Stim- 
mungen" zu  Purpurgewändern  und  Krönungsmänteln  zu- 
rechtschneiden,  hinter  denen  sie  ihre  dürren  Hampel- 
männer und  zappelnden  Gliederpuppen  geschickt  verbergen. 
Es  mag  erlaubt  sein,  lediglich  einzelne  Beispiele  anzu- 
führen, da  es  schlechterdings  unmenschlich  wäre,  die  ge- 
samte Fülle  dieser  Nichtigkeiten  aufzurollen. 

Ein  junger  Autor  Bab,  schrieb  eine  „tragische  Ko- 
mödie", —  welch  eine  schielende  und  zweideutige  Be- 
zeichnung —  die  ganz  und  gar  auf  der  neuromantischen 
Weltanschauung  der  Willkür  beruht.  Das  Problem,  das 
ihn  beschäftigte :  es  gibt  nichts  Beständiges,  auch  das 
Festeste  wird  aufgelöst,  und  alles,  alles  fliesst  und  zer- 
fliesst.  Diese  Empfindung  kann,  wie  bei  Heraklit  und 
Nietzsche,  von  einer  tiefen  und  philosophischen  Art  sein, 
und  es  mag  in  ihr  sogar  ein  mächtiger  Heroismus  zum 
Ausdruck  gelangen.  Einerseits  ein  Hass  gegen  alle  starre 
Eingeengtheit  und  Einzelheit,  weil  diese  Philosophen  und 
Religiösen  jenseits  von  Raum  und  Zeit  die  Identität  der 
Dinge  zu  ahnen  und  zu  erlangen  suchen.     Eine  Torheit, 
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aber  eine  grandiose,  deren  nur  Heldennaturen  fähig  sind, 
die  zugleich  die  Problematik  des  Lebens,  das  ihnen  jeder 
Zeit  ihr  Liebstes  entreissen  kann,  zu  durchschauen  und 
zu  ertragen  vermögen.  Immer  aber  ist  die  Voraussetzung 
für  die  Erkenntnis  eines  solchen  „alles  fliesst"  gerade  die 
Beharrlichkeit  —  übrigens  ein  von  Imanuel  Kant  auch 
theoretisch  bewiesener  Satz  — ,  die  diese  Männer  zu  durch- 
brechen oder  festzuhalten  versuchen,  und  so  wird  eine 
Tragödie,  die  sich  auf  derartigen  Grundlagen  aufbauen 
möchte,  allerdings  ebensowenig,  wie  sonst  irgend  ein 
Drama,  den  entschlossenen  Willen  entbehren  können,  der 
im  vorliegenden  Fall  den  Gegensatz  zum  ewigen  Wechsel 
zu  bedeuten  hätte.  Aber  Herr  Julius  Bab  ist  ein  moderner 
Revolutionär,  ein  Radikaler,  ein  Zu-Ende-Denker  ersten 
Ranges,  der  an  Kühnheit  die  Philosophen  aller  Jahr- 
tausende weiter  hinter  sich  zurückzulassen  entschlossen  ist. 
Darum  trägt  er  den  Wechsel,  die  Auflösung  aller  Einheit, 
auch  in  den  menschlichen  Willen  hinein,  in  dieses  festeste 
Bollwerk  der  Beharrlichkeit,  und  er  wagt  die  Behauptung, 
dass  ich  gar  nicht  wissen  könnte,  ob  ich  wirklich  Kajus 
wäre  und  nicht  vielmehr  Lucius.  Eine  verwegene  Skepsis, 
wie  man  sieht,  da  keineswegs  jener  Bewusstseinsschwund 
gemeint  ist,  der  bei  Geisteskranken  beobachtet  wird,  son- 
dern es  handelt  sich  um  ein  konstruktives  Prinzip,  um  ein 
Typisches  und  Allgemeines,  um  eine  umwälzende  revolutio- 
näre Weltanschauung  von  noch  nicht  dagewesener  Tragweite 
und  Grandiosität.  Nur  kommt  freilich  dieser  Revolutionär 
als  gestaltender  Dichter  in  eine  ziemliche  Verlegenheit,  wie 
er  solche  Menschen  darstellen  könnte,  ohne  unserer  Er- 
fahrung allzu  sehr  in  das  Gesicht  zu  schlagen.  Aber  der 
Brave  und  Entschlossene  vertraut  sich  der  Stimmung  und 
dem  Kostüm  an,  das  ihn  aus  allen  Nöten  bald  heraushilft. 
Mit  Behendigkeit  führt  er  uns  in  eine  Künstlerschenke  des 
siebzehnten  Jahrhunderts  unter  übermütige  junge  Maler, 
die   mit   einem   reichen   Patrizier,     der   aus    Eitelkeit   den 


> 
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Mäcenas  spielen  möchte,  ihren  kecken  Spott  treiben.  Nicht 
viel  weniger  verhöhnen  sie  einen  gewissen  Cesare  Vicenti, 
einen  ganz  stumpfsinnigen  und  heruntergekommenen 
Farbenreiber,  der  sich  schlechterdings  alles  gefallen  lässt. 
Ihn  hat  vor  Jahr  und  Tag  die  Treulosigkeit  der  Frau,  die 
er  liebte,  im  tiefsten  Kern  getroffen,  so  dass  er  sich  nicht 
mehr  zu  erheben  vermochte.  Also  jedenfalls  ein  schwacher 
Mensch  ohne  Kräfte  des  Widerstands,  ohne  Willen  und 
ohne  Männlichkeit,  weil  er  sonst  entweder  (das  Stück 
spielt  in  Italien)  Rache  genommen  oder  sich  wieder  auf- 
gerafft hätte,  um  durch  Taten  den  wühlenden  Schmerz  zu 
betäuben  und  womöglich  zu  überwinden.  So  stumpfsinnig 
ist  aber  dieser  Cesare  bereits  geworden,  sich  willenlos 
einem  frevelhaften  Scherz  der  Künstler  zu  unterwerfen 
und  sich  von  ihnen  verkleiden  zu  lassen,  so  dass  er  jenem 
Patrizier  und  Mäzenas  bis  zum  Verwechseln  ähnlich  sieht. 
Dann  lässt  er  sich  in  das  Haus  und  zur  Gemahlin  des 
Patriziers  führen,  zu  der.  schönen  und  berüchtigten  Elena  — 
zu  der  Frau,  die  ihn  betrogen  und  gebrochen  hat.  Das 
alles  lässt  er  um  einiger  Groschen  willen  und  aus 
Schwäche  mit  sich  geschehen :  welch  eine  Lähmung  und 
unheilbare  Zerstörtheit !  Aber  siehe  da,  die  schöne  Elena 
—  nebenbei  gesagt,  sie  bedeutet  das  ,, Leben"  —  fällt  ihm 
mit  pathetischer  Mystik  schlankweg  um  den  Hals,  und  es 
geschieht  ein  Szenenwechsel  der  wunderbarsten  und  ge- 
waltigsten Art.  Ein  Riese  ersteht  vor  uns,  ein  Willens- 
mensch, ein  Held  wie  Alexander,  und  Cesare  Vicenti,  eben 
erst  der  stumpfsinnige  Zerstörte,  zertrümmert  diese  künst- 
liche Scheinwelt,  vernichtet  Elena  und  den  Patrizier  und 
den  Übermut  der  Künstlerknaben  und  lässt  sie  vor 
dem  Antlitz  der  Medusa,  das  er  ihnen  entgegenhält,  er- 
starren.*)    Julius  Bab  beherrscht  entfernt  noch  nicht  die 


*)  Hier  ist  der  flache  Autor  einem  uralten  Märchenmotiv  in  täp- 
pischer Weise  gleichsam  auf  den  Leim  gegangen.  Odysseus  zum  Bei- 
spiel verkleidet  sich  als  Bettler  und  verstellt  sich  in  meisterhafter 
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Stilisierungs-  und  Kostümkunst  seines  Meisters  Hugo 
von  Hofmannsthal.  Aber  die  Absicht  liegt  ja  klar  zu  Tage : 
durch  Stimmungen,  Wortvirtuosentum  und  symboUsch- 
malerische  Bühnenbilder  soll  die  Kluft  zwischen  Cesare 
dem  Willenlosen  und  Cesare  dem  Rächer  und  Helden  ver- 
schleiert und  in  Mystik  aufgelöst  werden.  Wozu  da  auch 
erst  viel  fragen  und  darüber  nachgrübeln :  alles  fliesst,  und 
nicht  einmal  die  Identität  der  Person  steht  fest,  und  das 
ist  schrecklich,  ein  unheimhches  Rätsel  voller  Grauen  und 
Abgründe.  Ihr  müsst  nämlich  wissen,  lieben  Leute,  dass 
Cesare  Vicenti  damals  nicht  er  selbst  gewesen  ist,  sondern 
„der  andere".  Wann  aber  war  und  ist  er  eigentlich  der 
andere?  Vielleicht  als  Knecht,  oder  vielleicht  als  Held: 
nichts  steht  fest  auf  dieser  Erde,  alles  ist  voller  Rätsel. 
Darum,  ihr  lieben  Leute,  habe  ich,  der  Dichter  Julius  Bab, 
ja  auch  gar  nicht  etwa  eine  Tragödie  geschrieben  und  auch 
keine  Komödie  und  sogar  der  Ausdruck  ,, Tragikomödie" 
hat  für  mich  noch  immer  viel  zu  viel  Bestimmtheit,  so  dass 


Weise,  so  dass  ihm  jeder  seine  falsche  Demut  glaubt  —  bis  die 
Zeit  gekommen  ist,  die  Maske  abzuwerfen.  Es  wäre  fraglos  ein 
oberflächlicher  und  platt  naturalistischer  Einwand,  wenn  man  auf 
die  „Unwahrscheinlichkeit"  einer  solchen  Situation  hinweisen  wollte, 
da  das  Märchen  seine  besonderen  Gesetze  hat,  'die  nicht  von  der 
seelischen  Realität,  wohl  aber  von  der  pragmatischen  Wirklichkeit 
abstrahieren.  Julius  Bab  jedoch  möchte  gleichzeitig  von  den  Ge- 
setzen der  Wirklichkeit  und  denen  des  Märchens  Nutzen  ziehen.  Sein 
Cesare  Vicenti  verstellt  sich  nicht,  sondern  seine  Demut  und  Ge- 
brochenheit sollen  echt  sein.  Wenn  alsdann  die  plötzliche  Umwand- 
lung als  unwahrscheinlich  bezeichnet  wird,  so  beruft  sich  unser 
Taschenspieler  auf  die  Instanz  des  Märchens,  auf  die  „höhere 
Wahrheit  der  Kunst."  So  ungefähr  verteidigte  sich  der  Schick- 
salsdramatiker Müllner  gegen  die  Kritik  Boernes.  Nun  war  Boerne 
gewiss  kein  Mann,  der  viel  von  Kunst  verstand.  Aber  gegenüber 
einem  solchen  Schicksalsbürschchen  hat  sein  gesunder  Menschen- 
verstand Recht  behalten.  So  wird  es  auch  den  Schicksalsdrama- 
tikern von  heute  und  ihren  fadenscheinigen  Theorien  ergehen:  der 
bon  sens  wird  ihnen  gegenüber  Recht  behalten. 
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ich  vorziehe,  „tragische  Komödie"  zu  sagen,  und  ihr  müsst 
mir  die  kleine  Inkonsequenz  schon  verzeihen,  dass  ich 
eine  Umkehr  dieser  Worte  nicht  möchte,  weil  die  Be- 
zeichnung „komische  Tragödie"  von  Übelwollenden  leicht 
missdeutet  und  gegen  mich  verwertet  werden  könnte. 

Mit  einer  sehr  ehrfurchtslosen  Dreistigkeit  wagte 
Julius  Bab,  seiner  Nichtigkeit  Verse  aus  dem  Amphytrion 
als  Motto  vorzudrucken.  Es  wäre  eine  Sinnlosigkeit,  ein 
Drama  Heinrichs  von  Kleist  mit  dem  Werk  eines  Epigonen 
auch  nur  zu  vergleichen  oder  den  grössten  Dramatiker  aus 
dem  nachklassischen  Zeitalter  und  grössten  deutschen 
Dichter  des  neunzehnten  Jahrhunderts  für  die  Kindlichkeit 
eines  trostlosen  Nachahmers  verantwortlich  zu  machen. 
Nur  zeigt  diese  Berufung  des  Herrn  Julius  Bab  auf  Heinrich 
von  Kleist,  dass  allerdings  der  Dichter  des  Amphytrion 
und  der  Penthesilea  als  der  Ahnherr  des  Dramas  der  gegen- 
wärtigen Neuromantik  zu  betrachten  ist,  und  während 
Kleist  bei  alledem  ein  grosser  Psychologe  blieb,  der  ge- 
wagte und  verworrene  Regungen  der  menschlichen  Seele 
herauszuholen  und  zu  gestalten  verstand,  ist  dagegen 
bei  seinen  Nachfahren  diese  psychologische  Kunst  längst 
in  die  Brüche  gegangen  und  nichts  zurückgeblieben 
als  eine  kaltblütige  Ausnutzung  seeUscher  Seltsamkeiten 
für  Koulissenzwecke.  Ein  durchaus  organischer  Vorgang 
übrigens,  da  Kleist  wenigstens  noch  durch  seine  hohe 
novellistische  Begabung  befähigt  war,  für  das  seeHsche 
Problem  den  äusseren  Leib  und  eine  plastische  Ausge- 
staltung zu  finden.  Die  Epigonen  dachten  aber  die  vor- 
liegende Aufgabe  zu  Ende  und  stützten  das  ganze  Gedicht 
auf  sentimentale  Mystik,  wodurch  bei  Hofmannsthal  eine 
dumpfe  und  mythische  Grundstimmung  mit  der  modernen 
Psychologie  in  Widerstreit  geriet,  während  ein  harmloser 
Epigone  wie  Bab  überhaupt  nur  noch  dünne  Mytho- 
logie gab  und  auf  alle  Motivierung  kurzer  Hand  ver- 
zichtete,    Julius  Bab  hat  die  Theorie  aufgestellt,  dass  bei 
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dem  Dramatiker  alles  auf  die  Sprache  ankäme,  während 
Psychologie  und  Charakterisierung  und  Situation  und 
Aufbau  ohne  Belang  wären.  Denn  auch  die  „unmöglichste" 
Begebenheit  könnte  durch  die  Sprachkunst  des  Dichters, 
ledigHch  durch  diese,  zu  einer  Möglichkeit  erhoben  werden. 
Er  meint  die  Sprache  Hofmannsthals,  die  malerische  und 
auch  musikalische  Elemente  in  das  sinnliche  und  das  üppige 
Wort  einzufangen  trachtet,  und  die  tatsächlich  diese  Dra- 
men zu  Virtuosenarien  der  Wortkunst  entarten  lässt,  worü- 
ber genügende  Auskunft  gegeben  wurde.  Abe,r  JuUus 
Bab  Hess  sich  durch  die  seltsamen  Scherze  über  die  Massen 
bezwingen,  so  dass  nach  seiner  Meinung  jeder  moderne 
Dramatiker  einen  Tropfen  Hofmannsthalschen  Blutes  in 
den  Adern  haben  müsste.  Bei  tieferer  Einsicht  wäre  ihm 
gerade  das  Hofmannsthalsche  Drama  zum  warnenden 
Beispiel  geworden,  und  er  hätte  seine  eigene  Produktion 
nicht  mit  dem  greuelvollen  Kostümstück  „der  Andere"  be- 
gonnen.*) 

Doch  vor  allem  muss  beachtet  werden,  dass  Julius  Bab 
als  einer  der  umwälzendsten  Revolutionäre  der  Geschichte 
dazustehen  den  Ehrgeiz  besessen  hat.  Zwar  gelang  es  ihm 
so  wenig  in  der  Poesie,  wie  etwa  dem  Philosophen  Mach 
in  der  Erkenntniskritik,  das  menschliche  Ich-  und  Identi- 


*)  Da  Bab  auch  als  Theoretiker  der  Richtung  aufgetreten  ist, 
so  wurde  sein  Kostümstück  als  Typus  genommen,  während  andere, 
bessere  oder  schlechtere,  verschwiegen  bleiben  mögen.  Es  tauchte 
manchmal  unter  diesen  Poeten  ein  Talent  auf,  das  vielleicht  später  aus 
diesem  Irrtum,  der  es  jetzt  um  die  tiefere  Wirksamkeit  bringt, 
herauskommen  wird.  Das  neue  Drama  von  Julius  Bab,  das  „Blut", 
das  inzwischen  erschienen  ist,  bezeichnet  ja  allerdings  eine  sogenannte 
Entwickelung,  da  so  grob  naive  Verstösse  wie  im  „Anderen"  ängst- 
lich vermieden  sind.  Dennoch  ist  es  morsch  in  allen  Gliedern,  wo 
man  fest  zugreift,  und  die  „Poesie"  erinnert  an  die  Sentimentali- 
tät der  Gartenlaube,  die  hier  nur  byzantinisch  und  mystisch 
„stilisiert"  wird.  Bab  ist  einer  der  heute  häufigen  Epigonen,  die 
alle  Stilmittel  der  Moderne,  die  von  der  vorigen  Generation  in 
heissem  Kampf  erobert  wurden,  dazu  benutzt,  um  seine  Blosse  zu 
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tätsbewusstsein  zu  vernichten,  und  er  mag  sich  mit  dem 
pfuten  lateinischen  Trostspruch  behelfen :  in  magnis  voluissc 
sat  est.  Weit  hinter  diesem  Gewaltigen  steht  ohne  Zweifel 
der  Irländer  Bernhard  Shaw  zurück,  dieser  possierliche 
Sprössling  aus  den  Lenden  Ibsens,  der  sich  gleichfalls  als 
Revolutionär,  wenn  auch  als  ein  bescheidenerer,  in  der  Lite- 
ratur angesiedelt  hat,  und  dem  es  tatsächlich  gelang,  seiner 
Wate  internationalen  Kurswert  zu  verleihen  und  auch  auf 
dem  deutschen  Markt  Absatz  zu  finden.  Folgendermassen 
hat  Bernhard  Shaw  seinen  Meister  und  geistigen  Vater 
Henrik  Ibsen  zu  überbieten  vermocht.  Der  Norweger 
schrieb  bekanntlich  ein  Schauspiel  der  Frauenemanzipation, 
dessen  Ruhm  Bereits  zu  verblassen  beginnt.  Nora  verlässt 
ihren  Gatten  Hellmer,  dieses  prächtige  Exemplar  eines 
Bildungsphilisters,  weil  er  sie  nur  als  hübsches  Spielzeug 
gehalten  hat,  so  dass  das  Ideal  der  jungen  Frau  von  der 
,, wahren  Ehe"  nicht  verwirklicht  wurde.  Hier  also  war 
Ibsen  voll  einer  naiven  Gläubigkeit,  und  er  glaubte  wirklich, 
dieser  Schwärmer,  an  die  Reform  der  Ehe  und  an  die  Frau 
und  an  ähnliche  Vorurteile,  als  ob  er  nicht  ein  Revolutionär, 
sondern  ein  biederer  Philister  war.  Der  Bernhard  Shaw 
jedoch  war  entschieden  ein  anderer  Kerl,  der  es,  wie  der 
Berliner  sagt,  helle  hatte  und  sich  nichts  vormachen  Hess. 
Seine  Nora,  die  er  Candida  taufte,  denkt  gar  nicht  daran, 
um  einer  wahren  Ehe  willen  den  pathetischen  und  schau- 
spielerisch veranlagten  BildungsphiUster  von  Gemahl  zu 
verlassen,  da  sie  sich  in  dieser  unwahren  Ehe  ausserordent- 
lich wohl  fühlt :  sie  kann  das  grosse  Kind,  ihren  Gatten,  nach 


verhüllen.  Diese  „modernen"  Epigonen  sind  in  Wirklichkeit  die 
schwerste  Gefahr  für  die  Moderne,  und  so  rechtfertigte  es  sich, 
dass  einer  der  hervortretendsten  Vertreter  dieser  Schicht,  eben 
Julius  Bab,  an  dieser  Stelle  mit  einer  Schärfe  bekämpft  wurde,  die 
seiner  persönlichen  Bedeutung  nicht  entsprechen  dürfte.  Aber  er 
ist  auch  nicht  als  Persönlichkeit,  sondern  als  Typus  anzusehen 
und  als  solcher  auch  zu  Einfluss  gelangt. 
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Herzenslust  bemuttern  und  mit    ihm  Puppe    spielen    und 
hält  die  Zügel  fest  in  der  Hand.     Den  jungen,  stürmischen 
und  idealistischen  Dichter,  der  sie  befreien  möchte,  lässt  sie 
sich  mit  Vergnügen  eine  kleine  Weile  gefallen  und  weist 
ihm  mit  entschiedener  Sanftmut  die  Türe,  sobald  Gefahr  ent- 
steht, dass  er  sie  aus  ihrem  Bau  herauslocken  könnte.  Aber 
man  meine  nur  ja  nicht,    dass  Bernhard  Shaw    in    seiner 
Candida  einfach  ein  Lustspiel,  eine  Parodie,  geben  wollte. 
Gar  kein  Gedanke,  da  es  auf  Grösseres,  auf  eine  Revolution 
und  Umwertung  aller  Werte  und  aufwühlende  Sozialkritik 
abgesehen  ist.    Dieser  Bernhard  Shaw  ist  eben  einer,  der  an 
gar  nichts  mehr  glaubt  und  beinah  schon  bis  zu  dem  zer- 
störerischen Nihilismus  von  Julius  Bab  vorgedrungen  ist, 
während  er  seinen  Anreger  und  Ahnherrn  Henrik  Ibsen  weit 
hinter  sich  lässt.    Seine  gewaltigste  Tat  als  Umwerter  und 
unerbittlicher  Nihilist  vollbrachte  Bernhard  auf  dem  Gebiete 
der  Weltgeschichte,    die    er,    nach    einem  Ausspruch  des 
Feuilletonisten  Alfred  Kerr,  mit  dem  Glöckchen  eines  neuen 
Erkenners  umklingelt  hat.    Damit  man  aber  die  ganze  Tiefe 
der  Shawschen  Entdeckungen  zu  würdigen  vermag,  muss 
man  vor  allem  in  Erinnerung  bringen,  dass  eine  Kanonen- 
kugel ein  grösseres  Loch  als  eine  Flintenkugel  zu  reissen 
vermag.    Ohne  Frage  ist  diese  Einsicht  seit  Jahrhunderten 
den  dummen  Menschen  und  den  Generalen  und  Feldwebeln 
verborgen    geblieben,     und    man    kann    ermessen,     welch 
ein  Genie  Napoleon  Bonaparte  war,  der  endlich  dieses  tief 
verborgene  Geheimnis  an  das  Tageslicht  brachte.    Nur  ging 
es  dem  Bonaparte,  wie  es  manchem  Erfinder  und  Entdecker 
vor  ihm  ergangen  ist  und  wahrscheinlich  noch  Jahrhunderte 
nach  ihm  ergehen  wird :  er  machte  eine  Geheimlehre  aus 
seinem  Rezept,  das  er  der  getäuschten  Menschheit  scham- 
loser Weise  vorenthielt.     So  hatte  zum  Beispiel  auch  der 
Feuilletonist    Alfred    Kerr,     gegenwärtig    in    Deutschland 
führender   Kritiker,   keine  Ahnung  davon,   dass   eine   Ka- 
nonenkugel ein  grösseres  Loch     als  eine  Flintenkugel  zu 
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reissen  pflegt.     Er  wiisste  von  einer  solchen  Geheimlehre 
Bonapartes  gar  nichts  und  vermutlich  verwechselte  er  den 
Kaiser  Napoleon  mit  dem  Propheten  Moses,  der  bekannt- 
lich dadurch,  dass  er  zur  rechten  Zeit  die  Arme  erhob  und 
wieder  senkte,  den  Ausgang  des  Kampfes  zwischen  Israel 
und  Amalek    entschied.     Es    ist    anzunehmen,    dass    der 
führende   Kritiker   Kerr,  bevor  die  neue   Erkenntnis   von 
Shaws  Gnaden  ihm  zuteil  geworden,  sich  den  Korsen  nach 
biblischen  Erinnerungen  als  einen  solchen  Wundermann  mit 
gehobenen  und  gesenkten  Armen  vorgestellt  haben  mag, 
wenn    nicht    die     Erinnerung    an   Indianerbücher     seiner 
Kindheit   überwog,   so   dass   er   den   Imperator   im    Licht 
jenes  Heldentumes  erblickte,  das  als  Gloriole  das  Haupt 
eines  Lederstrumpf,  eines  Wildtöter  und  Unkas  umleuchtet 
hat.      Der    Geist    des    berühmten    Kritikers    war    offen- 
sichtlich   von    falschen    und    überspannten    Ansichten    er- 
füllt,   und  wir  können  begreifen,    dass  in  seiner  Seele  ein 
Erdbeben  eintreten  musste,  eine  völlige  Umwälzung  und 
Befreiung,  als  jener  nächst  Julius  Bab  machtvollste  aller  Re- 
volutionäre,   nämlich    Bernhard   Shaw,    auf   der    Bildfläche 
erschien  und  aller  und  jeder  Heldenverehrung  ein  Ende 
mit  Schrecken  bereitete.     Nachdem    Alfred    Kerr    durch 
Shaw  jenes  Geheimrezept  Napoleon  Bonapartes  erfahren 
hatte,  war  für  ihn  die  Heldenverehrung  endgültig  erledigt, 
wenn  auch  leider  sein  Fleisch  schwach  blieb,  so  dass  er  ge- 
legentlich in  den  alten  Aberglauben  zurückfiel  und  sich  zum 
Beispiel  für  den  problematischen  Heroismus    eines    Popen 
Gapon  begeisterte,  der  zu  Beginn  der  russichen  Revolution 
eine  ziemlich  fragwürdige  Rolle  gespielt  hat.  Aber  wir  wollen 
es  ihm  nicht  hart  anrechnen  und  uns  beruhigen:     Alfred 
Kerr,   Feuilletonist  und  Kultureller,  hat  diese  Atavismen 
und  Rückfälle  sicherlich  bereut  und  vor    seinem  heiligen 
Bernhard  in  Sack  und  Asche  Busse  getan.    Man  muss  schon 
so  rückständig  sein,  wie  manche  Leute  eben  zu  sein  pflegen, 
um  der  falschen  Meinung  zu  huldigen,  dass  das  Verhältnis 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  10 
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zwischen  Kanonen-  und  Flintenkugel  lange  vor  Napoleon 
bekannt  gewesen  ist  und  dass  diese  Erkenntnis  auch  in  die 
Tat  umgesetzt  wurde,  und  dass  ferner  im  Burenkrieg  eng- 
lische Artilleristen  von  den  Boers,  die  doch  nur  Gewehre  in 
den  Händen  hielten,  glatt  niedergeschossen  wurden  und  dass 
sogar  während  des  letzten  Krieges  in  der  Mandschurei 
immer  die  Infanterie  und  niemals  die  Artillerie  die  Ent- 
scheidung gebracht  hat.*)  Nach  den  Behauptungen  rück- 
ständiger Menschen  ist  Bernhard  Shaw  gar  kein  Revolutio- 
när, kein  Umwerter  der  Werte,  sondern  nur  ein  amüsanter 
Gemeinplätzler,  der  ohne  die  Existenz  des  vollkommenen 
Trottel  ebenfalls  nicht  existieren  könnte :  weil  dieser  ihm  die 
entsprechende  Folie  und  seinen  Witzen  die  Lebensberechti- 
gung gewährt.  Shaw  wäre  in  Verzweifelung,  wenn  es 
keine  Menschen  gäbe,  die  bis  an  ihr  seliges  Ende  von  der 
Romantik  der  Indianergeschichten  zehren.  Wie  sollte  er 
sonst  auch  Revolution  machen  und  Ideale  zerstören,  um 
als  ein  neuer  Erkenner  den  Beifall  des  Feuilletonisten 
Alfred  Kerr  zu  gewinnen?  Wäre  er  hundert  Jahre  früher 
zur  Welt  gekommen,  dann  hätte  er  höchstens  den  fürst- 
lichen Absolutismus,  das  Feudalwesen  und  eine  tyrannische 
Hierarchie  zu  bekämpfen  gefunden,  Mächte  und  Probleme, 
die  inzwischen  erledigt  oder  auf  ihr  richtiges  Mass  zurück- 
geführt sind,  so  dass  die  Revolution  unendlich  tiefer 
gehen  musste,  gleich  bis  an  die  Wurzeln,  was  aber,  wie  wir 
wissen,  zum  Dilettantismus  und  zur  harmlosen  Karikatur 
führt.  So  hat  dieser  drollige  Shaw  die  Schwäche  des  grossen 


•)  Man  bewillige  mir  die  sehr  ernsthafte  und  kriegswissen- 
schaftliche Anmerkung,  dass  es  auch  in  den  Napoleonischen  Schlachten 
damit  nicht  anders  war.  „Meine  beste  Infanterie  habe  ich  in  Spa- 
nien gelassen",  sagte  Napoleon,  als  er  einmal  wegen  eines  über- 
mässigen Verbrauches  von  Kanonenkugeln  getadelt  wurde.  Es  war 
ein  Notbehelf  zur  Verteidigung  und  weiter  nichts.  Offenbar  hat 
Shaw  eine  Entdeckung,  die  er  selbst  machte,  um  sie  mehr  in  Um- 
lauf zu  bringen,  dem  armen  Bonaparte  untergelegt.  Das  hat  Na- 
poleon nicht  verdient. 
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Ibsen  dadurch  entlarvt,  dass  er  ihn  zu  Ende  dachte,  was  ihm 
freilich  nur  gelang^,  weil  er  überhaupt  kein  Dichter  war,  wie 
doch  immer  noch  der  Norweger  selbst  in  der  Karikatur. 
Shaw  als  Künstler  besitzt  einige  sympathische  Eigenschaf- 
ten :  kecke  Laune  und  einen  eigenartigen,  zierlich  ver- 
schnörkelten Dialog.  Manchmal  hat  man  den  Gedanken, 
als  ob  er  ein  Vorläufer  des  noch  nicht  geborenen  modernen 
Lustspieles  werden  könnte,  welches  als  ein  farbiger  Seifen- 
ball der  Kultur  für  das  Lebensspiel  und  den  Übermut 
unserer  reifsten  Geister  so  bezeichnend  werden  müsste,  wie 
das  Lustspiel  eines  Shakespeare  für  die  Renaissance  und 
das  eines  Gozzi  und  Goldoni  für  die  behagliche  Lässigkeit 
des  Rokoko.  Noch  aber  sind  solche  Zeiten  der  Ruhe  und 
Reife  nicht  gekommen,  noch  ist  die  moderne  Kultur  nicht 
da,  und  so  muss  sich  Bernhard  Shaw  allerdings  helfen,  wie 
er  eben  kann,  und  er  kultiviert  darum  lieber  seine  journali- 
stischen statt  seiner  künstlerischen  Qualitäten,  und  wir 
wollen  ihm  seine  trivialen  Satyren  und  Umwertungen  ge- 
wiss nicht  allzu  hoch  anrechnen.  Nur  muss  es  mit  tiefem 
Erstaunen  erfüllen,  wenn  die  phantastisch  spasshafte  Not 
dieses  possierlichen  Kleinen  mit  Grösse  verwechselt  wird, 
so  dass  er  sich  selbst,  im  Bewusstsein  internationalen  Markt- 
wertes, als  literarisches  Genie  bezeichnen  durfte.  Er  ist 
aber  genau  so  sehr  oder  wenig  ein  führender  Europäer  wie 
etwa  Alfred  Kerr  ein  führender  Kritiker  in  deutschen  Lan- 
den. Als  Dichter  hat  er  weder  eine  moderne  Komödie 
noch  überhaupt  ein  neues  Drama  oder  eine  neue  Form  ge- 
funden, sondern  höchstens  die  Ibsensche  Form  als  die  ge- 
heime Parodie,  die  sie  ist,  aufgedeckt.  Ibsen  hätte  wirklich 
keinen  Grund  gefunden,  diesem  begeisterten  Vorkämpfer 
und  Nachfolger  Dankbarkeit  zu  erweisen. 

Auch  noch  ein  anderer  Ironiker,  kein  nach  Deutsch- 
land eingeführter  Irländer,  sondern  ein  durchaus  einhei- 
misches Gewächs,  würde  vermutlich  von  dem  grossen  Nor- 
weger mit  einem  sehr  mephistophelischen  Wohlwollen  be- 

10* 
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grüsst  worden  sein.  Frank  Wedekind  ist  nämlich  nicht  nur 
ein  Revohitionär  der  schon  sattsam  bekannten  Art,  sondern 
ausserdem  noch,  mit  Verlaub  gesagt,  ein  greinendes  altes 
Weib.  Ich  habe  in  meiner  „Bilanz  der  Moderne"  ausführ- 
lich über  Wedekinds  Lebenswerk,  die  Lulu-Tragödien,  be- 
richtet und  hätte  mein  damaliges  Urteil  höchstens  nach  der 
ästhetischen  Seite  hin  einzuschränken.  In  Wahrheit  ist 
Wedekind  auch  hier  kein  Menschenschöpfer  gewesen,  son- 
dern einfach  ein  Parodist,  der  die  impressionistische  Technik 
für  seine  karikaturistischen  Verzerrungen  vortrefflich  zu 
handhaben  weiss.  Diese  Pointe,  die  knappe  Linie  und 
grelle  Farbe  des  Impressionismus,  dieser  Surrogatstil  mit 
einem  Wort,  hat  aber  doch  nur  im  SimpHzissimus  restlose 
Existenzberechtigung,  und  er  muss  für  die  heruntergekom- 
menen Drang-  und  Sturmgeister  unserer  Tage  als  wohlfeiles 
Täuschungs-  und  Selbstbetrugmittel  herhalten.  Es  wäre 
lächerlich  gewesen,  wenn  3A^edekind  mit  einem  hinreissen- 
den und  donnernden  und  weltbewegenden  Pathos  verkündet 
hätte :  nieder  mit  dem  infamen  Märchen  vom  Klapperstorch. 
Nieder  mit  diesem  grauenhaften  Vogel,  und  es  lebe  das 
Leben !  Hätte  er  in  solcher  Weise  von  allen  Kanzeln  und 
auf  allen  Kreuzwegen  gepredigt,  so  würden  sich  freilich 
die  Sittlichkeitsvereine  mit  Bannflüchen  gegen  ihn  gewapp- 
net haben,  während  er  von  den  Unbefangenen  nicht  als  Re- 
volutionär, sondern  als  komische  Figur  empfunden  worden 
wäre.  Nun  aber  schrieb  er  ,, Frühlings  Erwachen"  in  einem 
kecken  und  leichten,  sprunghaft  impressionistischen  Stil. 
Alles  ist  auf  die  Linie  und  Pointe  und  gewaltsame  Verkür- 
zung eingestellt :  so  primitive  Naturen,  wie  diese  märchen- 
haft bornierten  Oberlehrer  und  diese  Eltern,  die  an  der 
Fabel  vom  Storch  mit  sonderbarer  Blindheit  festhalten, 
gibt  es  sonst  nur  noch  im  Reich  der  Familienwitz- 
blätter und  einer  ziemlich  massiven  Satire.  Allein  die 
beträchtliche  Begabung  des  Poeten  für  die  Karikatur 
lässt   uns   darüber   hinwegsehen,     weil   es    unter   solchen 
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Umständen  Pedanterie  wäre,  Lebenswahrheit  und  eine 
reichere  Fülle  des  Seelischen  zu  begehren.  Auch  war 
es  ein  Glück  für  die  ästhetische  Wirkung,  dass  Wede- 
kind diese  kecke  Technik  gerade  dann  festhielt,  als  es 
die  Pubertätsnöte  von  halbwüchsigen  Kindern  darzustellen 
galt.  Eine  wirklich  lebenswahre  und  psychologische  oder 
plastische  Gestaltung  hätte  kleinlich  und  widerwärtig  zu- 
gleich gewirkt  und  die  ästhetische  Geringfügigkeit  des 
Themas  unbarmherzig  enthüllt.  Dagegen  die  impressio- 
nistische Andeutung,  die  mit  malerisch-lyrischen  Elemen- 
ten geschickt  durchsetzt  ist,  und  eine  rasche  Folge  von  kalei- 
doskopartigen kleinen  Bildern  (impressionistische  Redu- 
zierung des  naturalistischen  Lebensausschnittes)  sind  vor- 
züglich geeignet,  dass  wir  uns  auf  der  Oberfläche  von  ganz 
jugendlichen  und  fast  noch  unschuldigen  und  doch  schon 
wieder  ahnungsvollen  Empfindungen  hin-  und  herschaukeln, 
und  es  wird  sogar  ein  Gefühl  von  Poesie  erzeugt,  das  sich 
aber  im  Grundwesen  viel  weniger  von  der  alten  Eugenie 
Marlitt  und  von  der  Gartenlaube  seligen  Angedenkens  un- 
terscheiden dürfte,  als  man  gemeinhin  ahnt.  Tante  Marlitt 
hat  sich  inzwischen  modernisiert  und  macht  in  ihrer  Weise 
sogar  Revolution,  ohne  ihre  eingeborene  Schwärmerei  für 
die  Sentimentalität  des  Backfisches  verleugnen  zu  können. 
Um  das  Ergötzen  der  Situation  zu  erhöhen:  dieser  per- 
verse Pestalozzi  (ich  will  ihn  nicht  weiter  mit  einer  Frau 
vergleichen)  ist  von  einem  Chorus  von  jugendlichen  und 
sentimentalen  Anhängern  umringt,  die  sich  für  Himmel- 
stürmer und  Revolutionäre  halten  und  sich  an  Schillers 
Räuber,  an  Goethes  Faust  und  an  Shakespeare  erinnert 
fühlen.  Sie  liegen  vor  ihrem  Abgott  auf  den  Knieen,  und 
sie  glauben  an  eine  neue  Epoche  des  deutschen  Dramas 
und  womöglich  der  Kultur  im  Namen  Frank  Wedekinds. 
Übrigens  haben  die  jungen  Leute  vollkommen  Recht: 
Wedekind  stammt  von  der  französischen  Revolution  ab, 
von  Goethes  Faust  und  Schillers  Räubern  und  von  Shake- 
speare.    Nur  ist  bei  ihm  die  Revolution  auf  den  Hund  ge- 
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kommen  und  Hegt  in  ihren  letzten  Zügen.  Schiller  kämpfte 
gegen  den  Staat  und  die  Kultur  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts und  stiess  den  Kriegsruf  aus:  in  tyrannos.  Frank 
Wedekind  kämpft  gegen  unseHge  und  stupide  Schul- 
meister, gegen  tyrannunculi,  herzlich  kleine  Tyrannen, 
denen  man  allerdings,  im  Interesse  der  Kindererziehung, 
zeitweilig  auf  die  Finger  klopfen  muss.  Goethes  Faust  will 
die  Schranken  der  menschlichen  Erkenntnis  durchbrechen, 
während  Wedekinds  Knaben  und  Mädchen  mit  einem  ähn- 
lichen Titanismus  danach  ringen,  einem  interessanten  Ge- 
heimnis der  Physiologie  auf  die  Spur  zu  kommen.  Endlich 
zerbrachen  Goethe  und  Schiller  in  ihrer  Frühzeit  die  stren- 
gen und  schematischen  Formen  des  französischen  Dramas, 
um  die  ganze  Fülle  des  Lebens,  den  Uberreichtum  der  Er- 
scheinung, in  einer  freien  und  regellosen,  völlig  entfessel- 
ten Szenenfolge  einfangen  zu  können.  Wedekind  hat  eine 
solche  freie  Form  ebenfalls  gebraucht  um  solcher  Fülle  des 
Lebens  —  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Vielmehr:  um  einen 
armen  und  dürftigen  Inhalt  nicht  in  seinem  vollen  Umfang, 
sondern  nur  an  der  Oberfläche  wiedergeben  zu  dürfen.  Es 
ist  wie  Pol  und  Gegenpol  der  Htterarischen  Revolution : 
ihr  Anfang  und  ihr  Ausklang.*) 


*)  Auch  mit  Shakespeare,  auf  den  sich  ja  der  junge  Goethe 
und  der  junge  Schiller  in  ihrer  Sturm-  und  Drangzeit  zu  berufen 
pflegten,  ist  Wedekind  verglichen  worden,  und  sogar  der  berühmte 
Kerr  schreckte  vor  einem  solchen  Wagnis  keineswegs  zurück. 
Wedekind  hat  ja,  wenn  auch  aus  anderen  Gründen,  ebenfalls  eine 
freie  dramatische  Form  und  ausserdem,  wie  William,  barocke  Ele- 
mente in  seinem  Dialog.  Diese  barocke  Lyrik  findet  sich  in  anderer 
Weise  bei  Hofmannsthal  und  vor  allem  in  jenen  rühmlichst  er- 
wähnten Kostümstücken.  Das  Barock  der  Spätrenaissance,  das  aus 
Italien  kam,  war  eben  das  Kulturkostürh  Shakespeares,  und  unsere 
behenden  Neuromantiker,  die  sich  in  jeden  Kulturrhythmus  ein- 
fühlen, haben  natürlich  solche  Äusserlichkeiten,  die  man  früher  als 
Flecken  in  der  Dichtersonne  empfand,  mit  überflüssigem  Talent 
nachgemacht.  Das  also  ist  die  modernste  Shakespeareverehrung 
und  darauf  hat  sich  Shakespeares  Einfluss  auf  das  deutsche  Drama 
nunmehr  reduziert.     Das  bedeutet:  der  Kursus  ist  zu  Ende. 
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Das  Drama  ist  zur  Parodie  heruntergekommen,  oder 
zum  Kostümstück,  und  es  hat  sich  der  neuen  grossen  Auf- 
gabe, die  das  Zeitalter  ihm  entgegenbrachte,  nicht  ge- 
wachsen gezeigt.  Aus  seiner  Krise  kann  es  nur  herauskom- 
men, wenn  es  mit  dem  „revolutionären"  Geist,  nämlich  mit 
der  impressionistischen  Willkür  und  auch  mit  der  neu- 
romantischen  Mystik  gründlich  aufräumt.  Es  muss  sich 
darauf  besinnen,  dass  in  eine  dramatische  Handlung  starke 
und  willensgewaltige  und  vernunftklare  Menschen  gehören, 
die  ein  Schicksal  über  sich  haben  müssen,  das  über  Milieu 
und  Stimmung  und  Naturalismus  in  gleicher  Weise  hinaus- 
zuwachsen vermag. 


Neue  Wege 

Das  Drama  ist  im  Ästhetischen  der  vollkommenste 
Ausdruck  für  die  Kraft,  den  Willen,  die  Leidenschaft  und 
Idealität  einer  Kultur.  Darum  steht  nichts  mehr  und  nichts 
weniger  in  Frage  als  die  Ethik  und  das  schöpferische  Ver- 
mögen eines  Zeitalters,  wenn  sein  Drama  vom  Ruin  bedroht 
oder  durch  unqualifizierbare  Surrogate  entwürdigt  wird. 
So  ist  es  nicht  nur  ein  ästhetisches  und  litterarisches 
Problem,  wenn  gegen  dieses  Verderbnis  angekämpft  wird, 
sondern  es  steht  weit  Grösseres  auf  dem  Spiel,  nämlich  die 
Zukunft  und  die  Wahrhaftigkeit  einer  Kultur,  für  die  Avir 
Zeitgenossen  vor  unseren  Nachfahren  die  Verantwortung 
zu  übernehmen  haben.  Immer  wieder  muss  mit  Schärfe 
darauf  verwiesen  werden,  dass  der  Verfall  des  Dramas  die 
Folge  eines  Verfalles  der  Weltanschauung  gewesen  ist. 
Zuerst  war  der  Naturalismus  da,  der  in  philosophisch-ethi- 
scher Beziehung  folgendes  Glaubensbekenntnis  auszu- 
sprechen hatte :  völlige  menschliche  Schwäche  und  schmäh- 
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liehe  Willenlosigkeit,  Fesselung  durch  das  Milieu.  Aller- 
dings waren  wenigstens  einige  ethische  Werte  hier  noch 
verborgen:  Hingabe  an  eine  sachliche  Notwendigkeit  und 
harte  Tapferkeit  gegenüber  einer  ursächlich  erkannten 
Schicksalsfügung.  Dennoch  überwog  die  Schwäche,  die 
Passivität,  in  einer  Weise,  dass  eben  auch  nur  ein  schwäch- 
liches Drama  möglich  wurde,  dem  das  grosse  Schicksal,  wie 
der  grosse  Mensch  versagt  blieb.  In  einer  schlimmeren 
und  ganz  verwerflichen  Weise  entwickelte  sich  die  Anti- 
these zu  diesem  NaturaUsmus,  jenes  neuromantische 
Drama,  das  zwischen  einer  dumpfen  Mystik  und  dreisten 
Willkür  hin-  und  herschaukelte  und  schhesslich  vergangene 
grosse  Kulturen  und  grosse  Dichter  zu  Requisiten  für 
Kostümstücke  und  Mummenschanz  herabwürdigte,  we^^n 
es  nicht,  was  beinah  noch  das  Beste  war,  in  eine  Parodie 
umschlug,  die  aber  nicht  den  Mut  zu  sich  selbst  fand  und 
daher  revolutionäre  und  weltanschauHche  Absichten  vor- 
zuschützen beliebte.  Man  mag  als  Historiker  und  Psycho- 
loge der  Zeit  sehr  gut  begreifen,  dass  diese  Verhältnisse 
nicht  von  einzelnen  Menschen  gemacht  wurden,  sondern 
von  einer  verschlungenen  und  vielfach  verirrten  aber  un- 
vermeidlichen Entwickelung.  Jedoch  das  Resultat  bleibt 
darum  ein  betrübliches,  weil  es,  wie  durchaus  ausge- 
sprochen werden  muss,  auf  eine  vollkommene  Hochstapelei 
hinausläuft.  Denn  anders  kann  man  es  kaum  noch  nennen, 
wenn  um  kleine  und  kleinlichste  Seelenschmerzen  und  um 
Eheprobleme,  die  der  Tag  gebiert  und  verschlingt,  das 
rauschende  mythische  Gewand  der  Vorwelt  geworfen  wird, 
oder  wenn  ein  Dichterling,  irgend  ein  kleiner  Poet,  das 
Problem  der  Vergänglichkeit  und  der  Persönlichkeit,  viel- 
leicht das  schwerste  und  tiefste  aller  philosophischen 
Probleme,  mit  resoluter  Kühnheit  dazu  ausnutzt,  psycho- 
logische Lücken  eines  Theaterstückes  zu  verstopfen,  oder 
wenn  gar  ein  Bernhard  Shaw  ein  internationales  Waren- 
lager  für   revolutionäre   Werte    eröffnet.      Die     einzelnen 


—    153    — 

Personen  mögen  Opfer  der  Zeit  sein  und  im  guten  Glau- 
ben handeln.  Um  so  stärkere  Veranlassung  liegt  vor,  der 
erbärmlichen  Zeit  den  Krieg  anzusagen,  diesen  jämmer- 
lichen guten  Glauben  schroff  zu  verurteilen  und,  wenn  es 
noch  möglich  ist,  diese  in  hochmütiger  Willkür  und  Feig- 
heit erschlafften  Gewissen  wieder  aufzurütteln. 

Wie  wenig  Ahnung  von  der  eigentlichen  Aufgabe  vor- 
lag, wird  gerade  durch  die  Irrtümer  solcher  bewiesen,  die 
tatsächlich  aus  dem  Tiefstand  herauswollten  und  zur  Höhe 
strebten.  Sehr  merkwürdig  wirkt  in  dieser  Beziehung  das 
Schicksal  von  Hauptmanns  Drama  „Florian  Geyer",  das 
zu  seiner  Zeit  mit  vollem  Recht  eine  vollständige  Ab- 
lehnung erfuhr.  Der  Dichter  aber  und  seine  Freunde,  an 
ihrer  Spitze  der  berühmte  Kerr,  wollten  sich  bei  dem  Ver- 
dikt nicht  beruhigen  und  ihrer  fanatischen  und  ahnungslosen 
Agitation  gelang  es,  das  Drama  nach  manchen  Jahren  von 
neuem  auf  die  Bühne  zu  bringen.  Natürlich  waren  mancher- 
lei Längen  gestrichen  worden,  und  der  Dichter  machte 
sich  seine  inzwischen  reichlich  erworbene  Bühnenerfahrung 
zu  Nutze,  ohne  dass  es  gelang,  dem  schwarzen  Ritter  ein 
längeres  Leben  zu  sichern,  da  er  nach  wie  vor  weder  für 
das  Theater  noch  für  die  Litteratur  irgend  etwas  zu  be- 
deuten hatte.  Denn  der  Grundfehler  des  Stückes  war 
völlig  unangetastet  geblieben,  und  keiner  der  wohlwollen- 
den Freunde,  die  in  ihrer  Art  Kritik  nicht  scheuten,  hatten 
ihn  gesehen,  so  dass  der  Dichter  bei  der  Umformung  an 
der  entscheidenden  Stelle  die  bessernde  Hand  nicht  an- 
legte. Florian  Geyer  ist  ein  Hauptmann  im  Bauernkrieg, 
ein  heroischer  Ritter,  der  aus  Freiheitsliebe  seine  Standes- 
genossen verlassen  hat  und  zu  den  Aufrührern  überge- 
gangen ist.  Die  anderen  Führer,  geborene  Bauern  und 
Menschen  von  engem  Gesichtskreis,  misstrauen  ihm  natür- 
lich und  sind  doch  selbst  ohne  alle  Fähigkeit,  die  Sache 
zu  gutem  Ende  zu  führen.  So  wird  alles  davon  bedingt, 
ob  der  schw'arze  Geyer,  der  einzige  wirkUche  Feldherr  und 
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Staatskünstler  unter  ihnen,  das  Heft  in  den  Händen  be- 
hält, und  ihm  muss  allerdings,  auch  wenn  sein  Ehrgeiz  gar 
nicht  in  Frage  wäre,  schon  aus  strengem  Pflichtgefühl 
gegen  die  Sache  nichts  weniger  als  alles  daran  liegen,  dass 
er  von  den  Unverständigen  nicht  um  seinen  Einfluss  be- 
trogen wird.  Hier  war  der  Keim  zu  einem  Konflikt  und 
einer  ganz  grossen  Tragödie  verborgen,  zumal  die  Sachlage 
durch  den  Klassenhass  des  Bauern  gegen  den  Ritterbürti- 
gen  und  durch  den  doktrinären  Idealismus  des  Mannes 
selbst,  der  sich  nur  mit  Schmerz  zum  Terrorismus  ent- 
schliessen  mag,  beträchtlich  verwickelt  und  vertieft  werden 
konnte.  Aber  er  hätte  sich  notwendig  dazu  entschliessen 
müssen  und  auch  entschlossen,  wenn  er  ein  wirklich  grosser 
Mann  und  grosser  Führer,  ein  Revolutionär  und  Neu- 
schöpfer gewesen  wäre.  Hauptmanns  Florian  Geyer  tut 
genau  das  Gegenteil ;  —  er  lässt  sich  verdrängen.  Um  Ge- 
schütz zu  holen,  lässt  er  sich  nach  einer  freien  Reichsstadt 
verschicken,  und  dieser  ahnungslose  Idealist  lebt  des 
naiven  Glaubens,  dass  die  Bauernführer  ihre  eidlichen  Ver- 
sprechungen halten  und  seine  Abwesenheit  nicht  benutzen 
würden.  Selbstverständlich  geschieht  davon  das  Gegenteil, 
und  es  kommt  zu  dem  sinnlosen  Sturm  auf  die  belagerte 
Burg  und  zu  jener  Niederlage,  die  den  Anfang  vom  Ende 
bedeutet.  Danach  bleibt  freilich  dem  verratenen  Ritter 
nur  übrig,  die  Zähne  aufeinander  zu  beissen,  dem  Unheil 
eine  starke  Demut  entgegenzusetzen  und  als  ein  Soldat 
und  brav  zu  fallen,  wodurch  in  den  letzten  Akten  eine  echt 
dichterische  Stimmung  geschaffen  wird,  die  zu  Hauptmanns 
besten  Leistungen  gehören  mag,  ohne  dass  damit  dem 
Organismus  des  Gesamtwerkes  im  mindesten  geholfen  wäre. 
Im  Grunde  gibt  er  doch  nur  die  sattsam  bekannte  passive 
Tragödie  des  Dulders,  nicht  die  tätige  des  Helden,  nur 
ein  Milieu-Drama,  womit  man  sich  für  diesen  Stoff  von 
weltgeschichtlicher  Grösse  ganz  und  gar  nicht  begnügen 
kann  und  darf.    Dagegen  lässt  sich  vollkommen  begreifen, 
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warum  der  berühmte  Feuilletonist  Alfred  Kerr,  ein  Ver- 
ehrer des  Heldenzerstörers  Bernhard  Shaw,  das  organische 
Gebrechen  der  Florian  Geyer-Dichtung  nicht  durch- 
schauen konnte,  wobei  seine  Naivetät  anzustaunen  bleibt, 
dass  er  sich  trotz  alledem  und  alledem  nach  der  hohen 
Tragödie  sehnte  und  sie  im  Florian  Geyer  gefunden  zu 
haben  meinte.  Da  möchte  man  ihm  doch  zurufen:  welch 
eine  Rückständigkeit,  verehrtester  und  berühmtester  aller 
Berliner  Theaterkritiker,  Und  welch  ein  Atavismus  von 
Ihnen,  wenn  Sie  gegen  Hermann  Bahr,  der  in  seinen  Dia- 
logen der  Tragödie  ein  Ende  macht,  inkonsequenter  Weise 
polemisieren.  Wenn  Sie  nämlich,  geehrter  Herr  Kerr, 
an  menschliche  und  an  Heldengrösse  nicht  glauben, 
dann  dürfen  Sie  selbstverständlich  auch  an  die  Tragödie 
nicht  glauben  und  jede  verschämte  zärtliche  Sehnsucht 
sollten  Sie  sich  verbieten  oder  sie  wenigstens  vor  den 
Augen  der  Böswilligen  verstecken. 

Allerdings  genügt  auch  durchaus  nicht  ein  einfacher 
Enthusiasmus  für  starke  und  tapfere  Naturen,  wie  in  den 
Tagen  der  Renaissance  und  selbst  noch  in  den  Tagen 
Schillers.  Das  Gefühl  der  Bindung,  des  Zwanges  und  der 
Strenge,  das  wir  der  modernen  Naturwissenschaft  und 
Soziologie  verdanken,  darf  nicht  ohne  weiteres  ausge- 
schaltet werden,  weil  dann  eine  wichtige  Tatsache  und 
Kraft  unserer  werdenden  Kultur  für  das  Drama  verloren 
ginge.  Und  dann  wäre  das  Drama  seinem  eigentlichsten 
Zweck,  das  Kraftzentrum  einer  Zeit  in  Dichtung  umzu- 
setzen, entfremdet  und  fiele  den  Epigonen  anheim.  Sogar 
ist  es  ihnen  bereits  anheimgefallen  wie  die  mancherlei 
Versuche  von  Poeten  beweisen,  die  sich  mit  fröhlichem 
Übermut  über  alle  Bestrebungen  der  letzten  Jahrzehnte 
hinwegsetzen  und  Volkstümlichkeiten  und  herzhafte 
Traditionen  aus  der  Biedermeierzeit  durch  einige  technische 
Ausserlichkeiten  frisch  aufputzen  und  modernisieren.  Der 
Erfolg,  den  solche  ganze  braven  Poeten  vom  Schlage  eines 
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Herbert  Eulenberg  nicht  etwa  bei  dem  grossen  Publikum, 
sondern  gerade  in  literarischen  Kreisen  gefunden  haben, 
erklärt  sich  doch  nur  zum  Teil  aus  der  ratlosen  Verlegen- 
heit, die  immer  einzutreten  pflegt,  wenn  leidenschaftliche 
und  kühne  Versuche  gescheitert  sind.  Zu  einem  anderen 
Teil  hat  bei  diesem  Zwischenfall  die  Moderne  geoflfenbart, 
wie  viel  Epigonentum  in  ihr  selbst  trotz  aller  Anstrengung 
noch  immer  lebendig  geblieben  und  sogar  systematisch 
kultiviert  worden  war.  Jene  Abhängigkeit  vom  Milieu  und 
von  der  Stimmung,  die  nur  für  schwächere  Naturen  gelten 
konnte,  wurde  zu  einer  Art  von  literarischem  Ideal  erhoben, 
und  auf  der  Bühne  und  in  den  Büchern  der  modernen 
Dichter  fand  man  Menschen  dargestellt,  die  feinfühlige 
Instrumente  waren,  zuverlässige  Gradmesser  für  jeden 
Luftdruck  der  Atmosphäre.  Ihr  ganzes  Wesen  ging  in 
Feinfühligkeit  auf,  in  dieser  Sensibilität,  die  sich  von  der  Sen- 
timentalität vergangener  Zeiten  kaum  noch  unterschied.  Das 
wäre  zuletzt  sehr  schön  gewesen,  wenn  sich  diese  intimere 
Empfindung  mit  Kraft  und  Willen  gepaart  hätte,  wobei  sich 
ganz  wohl  und  gut  ein  neues  und  modernes  Ideal  von  Grösse 
entwickeln  konnte.  Da  aber  weder  Naturalisten  noch  Neu- 
romantiker zu  diesem  letzten  Schritt  gelangten,  so  nagte 
die  neue  Intimität  am  Felsen  der  Kraft,  und  die  Modernen 
wurden  fast  noch  schwächlicher,  kleiner  und  kleinlicher 
als  ihre  epigonenhaften  Vorgänger  und  Gegner.  Sie  wären 
ganz  ausser  Stande  gewesen,  wirkliche  Grösse,  selbst  eine 
aus  der  Moderne  hervorgegangene,  in  ihrer  Kälte  und 
Herbheit  und  Wucht  zu  verstehen.  Davor  hätten  sie  ledig- 
lich Grauen  empfunden,  während  das  ältere  Epigonentum 
in  einem  halbwegs  modernen  Gewand  plötzlich  als  etwas 
Bedeutendes  erschien,  weil  es  doch  wenigstens  einen  Grund- 
stock von  braver  Tüchtigkeit  und  kleinbürgerlicher  Drauf- 
gängerei  besass,  zu  der  es  die  Sensiblen  längst  nicht  mehr 
zu  bringen  vermochten.  Daher  der  Erfolg  dieses  Herbert 
Eulenberg    im   Drama    und    dieses    Gustav  Frenssen    im 
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Roman.  Das  Epigonenstück  beherrscht  gegenwärtig  neben 
dem  Kostümstück  und  der  mythologischen  Mystik  die 
moderne  Bühne,  und  man  dürfte  sich  bald  genug  über- 
zeugen, dass  von  diesen  drei  Richtungen  kein  Heil  zu  er- 
warten ist.  Sollte  noch  ein  unbekanntes  starkes  Talent 
auf  einem  dieser  Sprungbretter  in  die  Literatur  hinein- 
gelangen, so  darf  man  die  Prophezeiung  wagen :  es  wird 
sehr  bald  diese  Herkunft  verleugnen.  Der  wirklich  neue 
Weg,  der  allein  zum  Ziel  führen  kann,  biegt  eben  so  weit 
von  Eulenberg  ab  wie  von  Hofmannsthal,  und  er  wird 
bereits  von  zwei  Männern  gewiesen,  die  sich  mit  tapferer 
Entschlossenheit  dem  üblen  Zeitgeschmack  und  den  be- 
liebten Irrtümern  der  Moderne  in  den  Weg  geworfen  haben. 
Diese  beiden  Männer  sind  Paul  Ernst  und  Wilhelm 
von  Scholz. 

Dem  oberflächlichen  Blick  könnte  Wilhelm  von  Scholz 
lediglich  als  ein  Neuromantiker  und  Symbolist  erscheinen, 
wie  alle  die  anderen  auch,  von  denen  es  heute  in  den  deut- 
schen Literaturstädten  wie  ein  Ameisenschwarm  wimmelt. 
Aber  er  ist  nicht  von  einer  sensualistischen  Mystik  aus- 
gegangen, auch  nicht  von  phantastischer  Psychologie  und 
selbst  nicht,  oder  nur  zum  geringsten  Teil,  von  jener  Fein- 
fühligkeit für  den  Rhythmus  und  die  Linie  einer  ver- 
gangenen oder  künftigen  Kultur.  Man  muss  ihn  vielmehr 
als  einen  dynamischen  Mystiker  bezeichnen,  als  einen,  der 
das  Mysterium  von  Raum  und  Zeit  und  Kategorien,  die 
nach  der  Lehre  Kants  unseren  apriorischen  Organismus 
ausmachen,  in  einer  ganz  naiven  und  tief  gefühlsmässigen 
Weise  erlebt  hat.  Wenn  er  etwa  nach  einer  langen  Wan- 
derung auf  einem  Berg  steht  und  über  das  durchwanderte 
Land  blickt  und  den  zurückgelegten  Weg  mit  der  Land- 
karte vergleicht,  dann  empfindet  er  das  merkwürdige  Rätsel 
und  die  Kraft  des  Raumes,  der  verbindet  und  teilt,  das 
Entfernteste  verknüpft  und  das  nächstliegende  von  einander 
löst  und  so  die  Einheit  und  den  Zwiespalt  des  Daseins 
symbolisiert.     Diese  gleichsam  apriorisch-organisatorische 
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Mystik  macht  den  besonderen  Reiz  und  durchaus  die 
tiefste  Kraft  seiner  geistigen  Art  aus,  die  freiUch  mit  der 
spezifisch  dichterischen  Tendenz  seines  Talentes  manch- 
mal in  Widerspruch  geraten  mag.  Als  Künstler  näm- 
lich stammt  er  doch  wohl  vom  älteren  Maeterlink 
ab,  von  jenem  Träumer  und  Visionär,  dem  seine  alten 
Schlösser  und  Zugbrücken  und  verschwebenden  Land- 
schaften noch  kein  Vorwand  für  Kostüm  und  Dekoration 
waren,  sondern  eben  der  symbolische  Ausdruck  für  ganz 
zarte  und  ganz  unsagbare  Erlebnisse  und  Träume  der 
Seele.  Dieses  innere  Traumleben,  das  sich  in  fremdartige 
Gebilde  und  Landschaften  umsetzt,  beherrscht  auch  noch 
den  Dichter  Wilhelm  von  Scholz,  und  es  ergibt  sich  da- 
durch ein  Zwiespalt  zwischen  dem  Erlebnis  des  mystischen 
Denkers,  der  vom  apriorischen  Organismus  und  der 
innerlichen  Dynamik  ausgeht,  und  des  Dichters,  der 
aus  einem  zuweilen  unklaren  Allgefühl  schwanke  und 
wogende  Traumbilder  und  Nebelgestalten  aufsteigen  lässt. 
Es  ist  interessant  dem  Schauspiel  zuzusehen,  wie  er 
nach  einer  Einheit  ringt.  In  der  Lyrik  gelingt  sie  ihm 
oft,  und  dann  entstehen  Gedichte,  die  ein  Landschafts- 
und Seelentraum  sind  und  zugleich  ein  Traum  von 
der  Dynamik  des  Raumes  und  Lebens.  Hier  hat  er 
seine  eigene  Note  und  bereits  eine  Gegenwart,  während 
er  als  Dramatiker  in  seinem  „Juden  von  Konstanz"  und 
seiner  „Meroe"  die  symbolischen  Vision  und  dramatisch- 
architektonische Organisation  noch  nicht  zur  Einheit  ge- 
zwungen hat.  Man  muss  gerade  auch  im  Interesse  der 
Entwicklung  des  Dramas  seinen  Bemühungen  ein  end- 
liches Gelingen  wünschen. 

Aber  auch  jetzt  schon,  wie  es  ihm  als  Dichter  sonst 
noch  widerfahren  mag,  wird  er  aus  der  Geschichte 
des  Dramas  nicht  mehr  auszuschalten  sein,  da  er  uns  in 
wertvollen  Büchern  tmd  Aufsätzen  die  Geheimnisse  des 
apriorisch-dramatischen  Organismus  verkündet  und,  wie 
man  lieber  sagen  möchte,  verraten  hat.    Hinter  dem  Theo- 
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retiker  Scholz  muss  sogar  Friedrich  Hebbel  zurücktreten, 
und  man  kann  gar  nicht  einmal  mehr  Theorie  nennen,  was  in 
Wahrheit  ein  tiefes  und  ganz  persönliches  Erlebnis  bedeutet. 
Aus  seiner  Fähigkeit,  die  apriorische  Organisation  gefühls- 
mässig  und  dynamisch  zu  erleben,  musste  ihm  auch  jene 
eigentümUche  Dialektik  der  Zusammengehörigkeit  klar 
werden,  die  in  gewissen  Begriffen  des  logischen  Prozesses 
zu  Tage  tritt.  Wir  haben  diesen  „sich  selbst  setzenden 
Konflikt"  bereits  kennen  gelernt,  den  mit  vollendeter  Klar- 
heit erst  Wilhelm  von  Scholz  formuliert  und  als  die  eigent- 
lichste und  höchste  Aufgabe  des  Dramatikers  begriffen  hat. 
Damit  fand  er  nicht  nur  einen  ästhetischen  Massstab, 
den  er  als  Waffe  gegen  das  ,, psychologische"  und 
naturalistische  und  Hofmannsthalsche  Drama  verwertet: 
sondern  er  hat  tatsächlich  auch  den  einzig  möglichen  Aus- 
weg, ohne  es  vielleicht  zu  ahnen,  für  unsere  Zeit  und  Kultur 
und  dramatische  Zukunft  gewiesen.  Während  er  in  dieser 
Weise  die  ästhetischen  und  philosophischen  Grundlagen 
legte,  gelangte  von  technischen,  formalen  und  agitato- 
rischen Gesichtspunkten  aus  Paul  Ernst  zu  einem  ähnUchen 
fruchtbaren  Ergebnis. 

Das  Buch  „der  Weg  zur  Form",  in  dem  Paul  Ernst 
mit  dem  modernen  Drama  und  der  Moderne  überhaupt 
abgerechnet  hat,  ist  von  einer  symptomatischen  Bedeutung 
für  die  gegenwärtige  Entwickelung.  Nicht  zum  wenigsten 
muss  es  als  ein  bemerkenswerter  Umstand  bezeichnet  wer- 
den, dass  ein  früherer  PoHtiker  diesen  Fehdehandschuh  in 
die  Arena  warf,  weil  es  allerwege  ein  schlimmes  Zeugnis 
für  ein  Zeitdrama  bedeutet,  wenn  es  den  politischen 
Geistern,  den  Ethikern  und  Willensnaturen,  nicht  mehr  zu 
genügen  vermag.  Irgend  ein  kunstfremder  Handwerker  der 
Politik  wird  freilich  nur  ein  Tendenz-  und  Thesenstück  ver- 
langen, und  es  bleibt  ein  Segen,  dass  solche  Machwerke 
durch  die  moderne  Richtung  um  alle  Achtung  gebracht 
sind.  Aber  der  echte  Mensch  der  Polis  im  antiken  Sinn 
des  Wortes,  der  Organisator  und  Synthetiker,  verwechselt 
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das  Drama  keineswegs  mit  dem  Leitartikel  der  Zeitung, 
sondern  er  will  durch  diese  grosse  Kunstform  sein  eigenes 
Kämpferdasein  aus  der  Niedrigkeit  herausgehoben  und 
symbolisiert  sehen:  das  Drama  soll  das  Abbild  und  meta- 
physische Gleichnis  für  das  Los  der  gross  angelegten  Wil- 
lensnaturen sein.  Eine  mehr  als  berechtigte  Forderung,  weil 
es  nach  seinem  tiefsten  Wesen  auf  dem  Willenskonflikt  be- 
ruht und  durch  Handlung  und  durch  Anspannung  seine 
innerste  Energie  nach  aussen  kehrt.  Das  hatte  der  Natura- 
lismus so  gut  wie  völlig  vergessen,  und  die  Neuromantik 
setzte  an  Stelle  des  Willens  die  Willkür,  die  doch  nur  eine 
andere  Form  der  Schwäche  war.  Gegen  solche  Zustände 
musste  sich  der  Politiker  Paul  Ernst  empören,  der  aber  doch 
viel  zu  modern  empfand,  um  einfach  eine  Rückkehr  zu 
Schiller  und  Shakespeare  zu  empfehlen.  Er  kritisierte  im 
Gegenteil  mit  einiger  Bitterkeit  die  geniale  Laune  des 
Briten,  die  noch  heute  bei  kleinen  Geistern  zum  Vorwand 
für  Torheiten  ersten  Ranges  herhalten  muss,  und  er 
sprach  ausserdem  mit  Offenheit  aus,  dass  die  Dichter  un- 
serer angeblich  klassischen  Litteraturepoche  in  Wirklich- 
keit, unbeschadet  ihrer  persönlichen  Grösse,  höchstens  Vor- 
läufer einer  künftigen  Klassizität  gewesen  sind,  wofür  sie 
sich  mit  richtiger  Erkenntnis  selbst  gehalten  haben.  Da- 
mit aber  begann  Paul  Ernst  den  Kampf  um  den  modernen 
Stil  eigentlich  als  Erster,  da  frühere  Versuche  solcher  Art 
auf  einem  Missverständnis  beruhten  und  darum  in  das 
Gegenteil  ihrer  Absicht   ausklangen. 

Über  die  Stillosigkeit  namentlich  im  modernen  Dra- 
ma kann  ein  Zweifel  gar  nicht  mehr  möglich  sein.  Wenn 
von  einem  Stil  überhaupt  noch  gesprochen  werden  könnte, 
so  käme  diese  Bezeichnung  am  ehesten  dem  naturalistischen 
Drama  zu,  das  an  seiner  grossen  Enge  zu  leiden  hat,  kaum 
aber  an  einem  inneren  Widerspruch.  Die  Stillosigkeit  der 
„Weber"  liegt  nicht  in  der  Darstellung,  die  von  einer  voll- 
kommenen inneren  Einheit  und  Meisterschaft  im  Kleinen 
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bleibt,  sondern  darin,  dass  unser  Willen  wohl  aufgerüttelt, 
aber  sofort  auch  wieder  zur  Ruhe  verwiesen  wird,  ehe  er 
sich  im  Kunstwerk  und  durch  das  Kunstwerk  entfaltet  hat. 
Die  Willenswirkungen,  die  das  Weber-Drama  zeitweilig  er- 
zielte, hat  es  tatsächlich  gar  nicht  als  Dichtung  erreicht,  und 
damit  geschah  seinem  künstlerischen  Wert  ein  Unrecht: 
es  wurde  dann  immer  mit  einem  sozialdemokratischen  Leit- 
artikel verwechselt.  Das  mochte  wohl  an  der  Zeitstimmung 
liegen,  vielleicht  aber  zu  einem  gar  nicht  geringen  Teil  an 
der  Ungenügsamkeit  eines  eben  erst  an-  und  aufgeregten 
Willens,  der  sich  nicht  ohne  weiteres  auf  dem  Ruhebett  einer 
elegischen  Resignation  schlafen  legen  Hess.  Diese  Stil- 
losigkeit,  die  also  selbst  ein  so  vollkommen  in  sich  geschlos- 
senes Stück  nicht  zu  vermeiden  vermochte,  musste  sich  be- 
trächtlich steigern,  als  der  Naturalismus  den  Versuch  wagte, 
aus  dem  Zuständlichen  heraus  und  in  das  tiefere  Mensch-  • 
liehe  hineinzukommen.  Vielleicht  die  vollendetste  natura- 
Ustische  Tragödie,  ein  Werk  voll  Poesie  und  Kraft,  ist  der 
„Meister  Oelze"  von  Johannes  Schlaf,  und  in  dieser  starken 
Dichtung  wird  sogar  ein  grosser  Charakter  dargestellt, 
eine  Kraftnatur  von  einem  beinah  heroischen  Wuchs. 
Aber  der  Dichter  muss  dazu  einen  Kriminalfall  zur  Hilfe 
rufen,  der  mit  dem  naturaHstischen  „Milieu",  das  er  mit 
Meisterschaft  gestaltete,  im  Grunde  wenig  zu  schaffen  hat. 
Man  kann  sehr  wohl  gleichzeitig  ein  Handwerksmeister  und 
ein  Mörder  sein,  der  das  Geheimnis  seiner  verbrecherischen 
Tat  auch  auf  dem  Totenbett  nicht  preisgibt.  Doch  ein  in- 
nerlich notwendiger  Zusammenhang  zwischen  diesen  Eigen- 
schaften besteht  keineswegs,  da  eben  so  gut  ein  Proletarier 
oder  ein  Angehöriger  einer  höheren  Klasse  die  gleiche 
Willenshärte  in  ganz  ähnUcher  Lage  bewähren  könnte. 
Somit  liegt  ein  Zufall  vor,  und  sogar  ein  gewisser  Wider- 
spruch zu  der  Welt  des  „Meisters  Oelze" :  ein  typischer 
Vertreter  des  ehrbaren  Handwerkerstandes  ist  dieser  heroi- 
sche Mensch  in  keinem  Fall.     Schlaf  überbrückt  in  sehr 
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glücklicher  und  künstlerischer  Weise  den  Gegensatz  da- 
durch, dass  er  uns  Oelze  auf  dem  Totenbett  vorführt,  wo  er 
freilich  nur  in  ganz  passiver  Weise  seine  Seelenkraft  be- 
währen und  über  seine  Klasse  nicht  mehr  hinauswachsen 
kann.  Aber  man  denke  sich  diese  gewaltige  Energie  in  einen 
gesunden  Leib  und  noch  ungebrochenen  Willen  hinein,  der 
sich  in  Taten  vor  uns  entfalten  könnte :  sofort  würde  gegen- 
über dem  Mann  das  Milieu  zu  einer  Belanglosigkeit  her- 
untersinken. Dieser  gleiche  oder  ein  ähnlicher  Einwand 
lässt  sich  eigentlich  auch  gegen  die  gesamte  Dichtung 
Ibsens  erheben,  soweit  sie  bürgerliche  Probleme  behandelt. 
Henrik  Ibsen,  dieser  Wahrheitsfanatiker,  kann  ohne  ver- 
geistigte Kriminalfälle  niemals  auskommen :  nicht  ohne  einen 
Gedankenmord  in  ,,Rosmersholm"  und  ohne  einen  sehr 
merkwürdigen  Kindesmord  (dieses  symbolische  Kind  ist 
das  Manuskript  eines  Schriftstellers)  in  ,,Hedda  Gabler". 
Dazu  diese  Mystik  eines  inbrünstigen  Skeptikers,  die  im 
typischen  bürgerlichen  Leben,  das  er  doch  als  getreuer 
Beobachter  konterfeien  möchte  und  konterfeit,  ebenfalls 
nicht  vorzukommen  pflegt.  Schliesslich  noch  diese  Parodie 
und  Ironie,  die  boshaft  aus  allen  Ecken  kichert,  und 
immer  von  neuem  mag  seiner  Genialität  und  seinem  Virtuo- 
sentum,  das  solche  Zwiespältigkeiten  zu  Wirkungen  umzu- 
schaffen  versteht,  die  gebührende  Bewunderung  nicht  ver- 
sagt werden.  Nur  lässt  es  sich  durch  die  Natur  der  Sache 
vollkommen  begreifen,  dass  sein  tief  und  geschickt  ver- 
borgener Karikaturstil  durch  die  plumpen  Späteren,  durch 
die  Shaw  und  Wedekind,  an  das  Tageslicht  gebracht  und 
mit  impressionistischen  Mitteln  weiter  geführt  wurde.  Da 
nun  der  Impressionismus,  in  der  Dichtung  wenigstens,  nur 
ein  Surrogat  bleibt,  und  das  Drama  doch  eigentlich  mit  dem 
Witzblatt  nicht  verwechselt  werden  darf,  so  braucht  über 
diese  besondere  Note  der  Anarchie  und  Stillosigkeit  kein 
Wort  weiter  verloren  werden.  Der  innere  Widerspruch  in 
Hofmannsthal,  dieser  vermengte  Wirrwarr  aus  moderner 
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Psychologie  und  barbarischem  Mythos  der  Urzeit,  kann 
eben  so  wenig  zur  Nachfolge  verlocken  und  müsste  gleich- 
falls in  unfreiwillige  oder  auch  freiwillige  Parodie  aus- 
klingen, die  somit  das  letzte  Wort  des  modernen  Dramas 
werden  zu  wollen  scheint. 

Paul  Ernst  griflf  zu  dem  nächstliegenden  Mittel,  um 
diesem  groben  und  verlogenen  Unfug  energisch  zu  steuern : 
er  verlangte  vom  Drama  wieder  den  dramatischen  Stil. 
Wieder  eine  geschlossene  Form,  einen  logischen  Aufbau, 
eine  klare  Handlung  und  einen  durchdachten  und  durch- 
geführten Willenskonflikt.  Er  analysierte  in  seinem  Buch 
die  Struktur  und  dramatische  Organisation  der  berühmten 
Werke  und  gab  wichtige  Winke  über  die  Technik  und  Ar- 
chitektonik des  Dramas.  Gegenüber  dem  Lebensausschnitt 
des  Naturalismus  und  den  Karikaturen  der  Parodisten  und 
•dem  prunkvollen  Kostüm  aus  schönen  Worten  bei  den  Neu- 
romantikern hatten  diese  ausführlichen  Darlegungen  ihre 
Berechtigung  und  ihren  zweifellosen  Wert.  Wenn  seine 
Gegner  über  unerträgliche  Pedanterie  laut  zu  wehklagen 
begannen,  und  wenn  sich  Herr  Julius  Bab  im  VoUbewusst- 
sein  seines  Germanentums  über  „lateinischen  Hochmut" 
beklagte  und  sich  auf  Shakespeare  berief  und  auf  den  Sturm 
und  Drang  und  auf  den  jungen  Schiller  und  den  jungen 
Goethe,  dann  hätte  allen  diesen  Geistern  Paul  Ernst  mit 
Gelassenheit  erwidern  können :  ihr  seid  keine  Dränger  und 
keine  Stürmer  und  eure  Formlosigkeit  kommt  aus  der 
Schwäche  und  nicht  aus  unbändiger  Fülle  der  Kraft.  Er 
hätte  ferner  noch  darauf  hinweisen  können,  dass  auch  im 
Lager  der  Gegner  ein  sehr  merkwürdiger  Kultus  der  Form 
geübt  würde,  den  er  in  dieser  übertriebenen  und  kleinlichen 
Weise  freilich  nicht  mitmachen  wollte.  Wenn  der  Natura- 
list mit  Peinlichkeit  auf  die  „exakte"  Wiedergabe  der  Ge- 
spräche des  täglichen  Lebens  bedacht  war,  ohne  das  Räus- 
pern und  Spucken  und  den  unterdrückten  Kehllaut  zu  ver- 
gessen, und  wenn  der  Symbolist  immer  wieder  das  einzelne 
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Wort  hin-  und  herwandte,  wie  einen  farbigen  Stein,  um 
nur  auch  die  kleinste  malerische  Nuance  nicht  zu  übersehen, 
und  wenn  der  Parodist  nicht  schlechthin  nach  der  Pointe 
und  karikirenden  Linie  strebte,  sondern  nach  der  denk- 
bar konzentriertesten  Pointe,  nach  einer  bisher  nicht  ge- 
wesenen Intensität  und  Verdichtung:  was  hatte  dieses 
artistische  Bemühen,  alle  diese  leidenschaftliche  Anstren- 
gung noch  mit  dem  Sturm  und  Drang  zu  tun,  mit  dem  un- 
bekümmerten Ausströmen  und  dem  Schöpferrausch  genialer 
Naturen?  Nicht  das  Geringste,  und  so  müssen  sogar  diese 
Stillosen  aus  Prinzip  bekennen,  dass  die  Zeit  von  einer  ent- 
gegengesetzten, wiewohl  freilich  verborgenen  Tendenz 
durchaus  beherrscht  wird.  Denn  unser  Leben  ist  in  einer 
Weise,  die  frühere  Jahrhunderte  nie  geahnt  hätten,  von 
technischen  und  sozialen  und  politischen  Organisationen 
beherrscht  und  eingezwängt,  und  die  Zukunft  unserer  Zivi- 
lisation verlangt  nicht  die  Zerstörung,  sondern  den  weiteren 
Ausbau  dieser  Organisationen,  Wie  konnte  da  Sturm  und 
Drang  und  Formlosigkeit  und  Überfülle  möglich  sein, 
gleich  jener  in  den  Tagen  der  Renaissance  oder  des  revo- 
lutionären achtzehnten  Jahrhunderts?  Darum  sind  die 
Modernen,  als  sie  literarische  Revolution  machten  (litera- 
rische Reform  wäre  die  richtigere  Bezeichnung  gewesen), 
durchaus  nicht  als  Stürmer  und  Dränger  aufgetreten,  son- 
dern als  unerbittliche  Techniker,  die  sich  dann  später  als 
die  sogenannten  Neuromantiker  zu  Artisten  entwickelten. 
Der  Grundirrtum  war  eben  der,  dass  sie  die  künstlerische 
Form  und  die  Form  des  Lebens  zunächst  mit  einander  ver- 
wechselten und  dann  später  gar  zu  sehr  von  einander  unter- 
schieden. 

Im  Anfang  wurde  die  technische  und  soziale  Ge- 
bundenheit, die  wir  uns  als  unser  eigenes  Werk  und  zu 
unserem  ökonomischen  Vorteil  im  Leben  gern  gefallen 
lassen,  rein  schematisch  auch  auf  die  Kunst  übertragen, 
wobei  nur  noch  die  Abhängigkeit  von  der  Technik  her- 
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vortrat  und  nicht  auch  der  starke  Wille,  der  diesen  Zustand 
gfcschaffen  hatte  und  aufrecht  erhielt.  Oder  es  begann  die 
Hilflosigkeit  und  prunkvolle  Weltflucht  der  Neuromantiker, 
ein  üppip^es  Schwelgen  zwischen  Juwelen,  wie  es  sich  für 
Träumer  in  Dachstuben  oder  für  Parvenüs  geziemte, 
nicht  aber  für  die  Männer  eines  technischen  und  sozialen 
und  politischen  Zeitalters,  das  vor  verhaltener  und  nach 
innen  gedrängter  Energie  vibrierte. 

Die  einzige  Lösung  war  hier  wirklich  nur  durch  die 
grosse  und  konstruktive  Form  der  Notwendigkeit  gegeben, 
durch  eine  Kunst,  die  das  Kraftgefühl  einer  neuen  und  auf- 
bauenden Epoche  zu  einer  höheren  Sphäre  erhob  und  da- 
durch steigerte  und  adelte.  In  diesem  neuen  Sinn  hat  der 
Ruf  nach  Stil  allerdings  eine  Berechtigung,  die  zugleich  das 
Band  zwischen  Kunst  und  Leben  wieder  anknüpft,  ohne 
den  unsterblichen  Rechten  der  Kunst  iu  nahe  zu  treten. 
Im  gewissen  Sinn  muss  bedauert  werden,  dass  Paul  Ernst 
eine  solche  geheime  Bundesgenossenschaft  des  Zeitalters 
mit  seinen  Bestrebungen  ganz  übersehen  und  sich  dadurch 
in  mancherlei  Polemik  verwickelt  hat,  der  auch  ein  ent- 
schiedener Anhänger  seines  WoUens  nicht  immer  beizu- 
pflichten vermag.  Dadurch  wird  es  geschehen  sein,  dass 
er  die  künstlerisch-technischen  Probleme  zuweilen  in  einer 
zu  isolierten  Weise  behandelte,  so  dass  sein  programma- 
tisches Buch  manchmal  fast  schon  eine  minutiöse  Hand- 
werkslehre für  angehende  Dramatiker  zu  werden  droht,  was 
natürlich  von  seinen  Gegnern,  die  von  der  Kernfrage  gern 
ablenken  mochten,  nach  Kräften  ausgenutzt  wurde.  Auch 
wird  es  vielfach  als  ein  Widerspruch  empfunden,  wenn  er 
die  moderne  Gedankenlosigkeit,  die  für  dramatisch  erklärt, 
was  „von  der  Bühne  herab  wirkt",  mit  vollem  Recht  be- 
kämpft und  zugleich  seine  eigenen  Forderungen  aus 
der  Seele  des  Zuschauers  heraus  begründet.  Doch  das  ist 
nur  ein  scheinbarer  Gegensatz  und  in  Wahrheit  stellt  er 
da  nur  die  Forderung  auf,     dass  dem  allein  berechtigten 
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Zuschauer  sein  Haus  wiedergegeben  und  der  aufdringliche 
Parasit  hinausgewiesen  werden  soll.  In  das  Theater  und 
vor  die  Bühne  und  vor  das  Drama  gehört  nur  der  starke 
und  tapfere  Mensch,  der  an  Grösse  und  Wunder  des  Willens 
zu  glauben  vermag:  —  der  Spiessbürger  und  weltanschau- 
Hche  Reporter  dagegen,  der  sentimentale  oder  auch  sen- 
sible Träumer,  der  nervöse  Artist  und  der  Snob  haben  unter 
diesem  Dach  schlechterdings  nichts  zu  suchen,  und  sie  ver- 
danken ihre  Plätze  der  Anmassung  und  dem  Barbarentum 
einer  unverfrorenen  Revolte.  Diese  Leute,  die  Zöllner 
sind,  müssen  aus  dem  Tempel  verjagt  werden,  oder  man 
hat  es  laut  und  offen  auszusprechen,  dass  das  gegenwärtige 
Theater  und  das  gegenwärtige  Drama  nicht  mehr  das  Ge- 
ringste mit  einander  zu  schaffen  haben.  Darum  muss  sich 
vorläufig  der  Dramatiker  statt  an  den  empirischen  an  den 
idealen  Zuschauer  wenden,  an  den  tiefsten  Willen  des 
Zeitalters,  und  ohne  alle  Sorge  um  das  Theaterpublikum 
und  um  Theaterdirektoren  die  Tragödie  erzeugen,  zu  der 
unsere  Kultur  herangereift  ist.  Auch  Paul  Ernst  verkündet 
solche  Botschaft,  auch  er  begehrt  die  Tragödie,  und  in  der 
vorzüglichen  Abhandlung  über  ,,Merope",  die  er  mit  Recht 
noch  als  Sonderdruck  veröffentlicht  hat,  fasst  er  seine 
tragischen  Forderungen  zusammen.  Und  von  hier  aus, 
als  Kampf  um  die  Tragödie,  ist  seine  Erörterung  über  dra- 
matische Technik  erst  zu  begreifen  und  in  ihrer  Bedeut- 
samkeit zu  würdigen.  Er  verlangt  eine  streng  bedingte 
dramatische  Situation,  die  in  unerbittlicher  Weise,  wie  etwa 
im  König  Oedipus  oder  auch  im  Wallenstein,  alle  ihre  Kon- 
sequenzen geltend  macht,  und  diese  Forderung  vor  allem 
will  er  erfüllt  sehen,  ehe  er  sich  auf  moderne  Psychologie 
einzulassen  vermag.  Durchaus  mit  höchstem  Recht,  denn 
zum  Wesen  der  Tragödie  gehören  Notwendigkeit  und  All- 
gemeinheit, die  nur  aus  der  strengen  Logik  einer  geschlosse- 
nen Situation  herzuleiten  sind,  während  alle  Psychologie  un- 
vermeidlich in  das  Gebiet  des  Zufälligen  und  Individuellen, 
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zuletzt  sogar  in  phantastische  Abenteuer  der  Seele  hinein- 
lockt, die  schliesslich  höchstens  das  Musikdrama  ohne  Ge- 
fahr bestehen  kann.  Paul  Ernst  verweist  bei  dieser  Ge- 
legenheit auf  die  geniale  Art  der  Exposition  im  Sophoklei- 
schen  Oedipus  und  spricht  starke  Worte  gegen  Hofmanns- 
thal aus,  die  zu  hart  sein  mögen,  wenn  man  die  Gesamt- 
leistung des  Wiener  Dichters  in  Betracht  zieht,  sonst  aber, 
in  diesem  einzelnen  Fall,  eine  unbedingte  Geltung  bean- 
spruchen dürfen.  Sophokles  hatte  das  tragische  Problem 
seiner  Zeit  und  seiner  Kultur  mit  Meisterschaft  erfasst 
und  geformt,  und  es  war  ein  Dilettantismus  des  Modernen, 
dass  er  dieses  alte  Werk  vollkommen  verpfuschte  und 
dabei  ein  Tragiker  zu  sein  glaubte.  Wer  aber  durch  die 
Kritik,  die  Paul  Ernst  mit  Strenge  ausgeübt  hat,  vor  den 
psychologischen  und  symbolistischen  und  naturalistischen 
Experimenten  der  falschen  Dramatiker  gewarnt  ist,  wer 
ferner,  in  Anlehnung  an  Wilhelm  von  Scholz,  die  Entwicke- 
lungsfähigkeit  des  sich  selbst  setzenden  Konfliktes  und 
seinen  Zusammenhang  mit  der  Zeit  begriffen  hat,  und  wer 
von  Grund  aus  einzusehen  vermag,  wie  sehr  das  tiefere 
Wesen  unserer  Kultur  der  Tragödie  bedarf:  der  wird  fort- 
an mit  völliger  Klarheit  Bescheid  wissen,  welche  Wege  er 
zu  wandeln  und  welche  zu  vermeiden  hat. 

Übrigens  blieb  es  nicht  nur  bei  der  Theorie  und  For- 
derung, sondern  die  Möglichkeit  der  modernen  Tragödie 
ist  bereits  durch  die  Tat  bewiesen  worden.  Es  existieren 
einige  Dramen,  die  das  Stilproblem  gelöst  haben  und  einen 
Krystallisationspunkt  darstellen,  um  den  sich  die  weitere 
Entwicklung  zu  gruppieren  vermag,  wenn  nur  der  feste 
Wille  vorhanden  ist,  dem  Drama  seine  eigentliche  Be- 
deutung als  Ausdruck  höchster  menschlicher  Willens-  und 
Geisteskraft  wiederzugeben.  Paul  Ernst  selbst  hat  eine 
wertvolle  Dichtung  geschaffen,  die  Tragödie  „Demetrios", 
die  selbstverständlich  von  dem  neuromantisch-parodisti- 
schen  Zeitgeschmack  misskannt  und  nach  Kräften  in  den 
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Hintergrund  gedrängt  wurde.  Dem  Dichter  glückte  es, 
eine  festgefügte  und  unentrinnbare  Situation  zu  finden  — 
das  Motiv  des  falschen  Waldemar  und  des  russischen 
Dmitry  auf  das  Sparta  des  Nabis  übertragen  — ,  die  allein 
schon  eine  tragische  Wirkung  verbürgen  würde.  Sie  wird 
aber  noch  verstärkt  durch  jenen  sich  selbst  setzenden 
Konflikt,  dass  der  Revolutionär,  der  die  Krone  erlangt 
hat,  gezwungen  ist,  zum  Autokraten  und  Tyrannen  zu  wer- 
den und  frühere  Freunde  und  frühere  Ideale  zu  verleugnen. 
Wie  eine  solche  Lage  auf  eine  edle  und  feinfühlige,  im 
innersten  Kern  verletzliche  Natur .  wirken  muss,  die  nur 
aus  einem  heroischen  Pflichtgefühl  der  Härte  fähig  ist :  das 
wird  mit  echter  Dichterschaft  und  einer  zwingenden  Logik 
und  mit  innerer  Kraft  und  Anmut  herausgestaltet.  Ohne 
Zweifel  lassen  sich  mancherlei  kritische  Einwände  erheben, 
zumal  ein  sehr  gewichtiger  gegen  den  Selbstmord  der 
jungen  Gattin  des  Demetrios  im  dritten  Akt.  Ferner  hat 
die  strenge  Abstraktion,  die  der  Verfasser  mit  dem  Stoff 
vornahm  und  eine  ihm  eigentümliche  Neigung  zur  grüble- 
rischen Idylle,  für  manche  Szene  ein  etwas  zu  blasses  Ko- 
lorit gefunden.  Auch  ist  es  schliesslich  zu  begreifen,  dass 
die  Zeitgenossen,  die  sich  durch  die  Überfülle  naturaUsti- 
scher  Einzelzüge  und  den  wollüstigen  Wortrausch  der 
Neuromantiker  verwöhnt  und  überfüttert  fühlten,  gar  nicht 
imstande  waren,  die  herbe  und  schöne  Art  zu  würdigen, 
mit  der  Paul  Ernst  seine  Sprache  geformt  hat.  Dagegen 
übersteigt  es  sogar  das  Recht  einer  poUzeilich  erlaubten 
Jämmerlichkeit,  wenn  man  von  der  „Kälte"  dieser  Dich- 
tung zu  fabeln  wagt.  Dieses  Drama,  das  durchzittert  ist 
von  der  mühsam  verhaltenen  Erschütterung  einer  auf  den 
Tod  verwundeten  starken  Seele,  in  dem  jene  Träne  quillt, 
wie  sie  in  ganz  seltenen  Stunden  der  tiefsten  und  edelsten 
Trauer  der  gefestigte  Mann  zu  weinen  vermag,  diese  ernste 
und  echte  Tragödie  einer  zarten  und  schweigsamen  Helden- 
natur :  wer  hier  nur  Kälte  spürt,  der  hat  freiUch  kein  Feuer 
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in  sich  selbst,  sondern  ist  von  jener  weibischen  Sentimen- 
talität und  modernen  Gefühlsverweichlichung  erfüllt,  die 
in  solchen  Fällen  längst  nicht  mehr  ein  Vorzug  ist, 
sondern  ein  Eitergeschwür  und  eine  Krankheit.  Schon 
sehr  viel  weniger  kann  es  diesen  verhätschelten  und  ver- 
wöhnten Gemütsmenschen  verdacht  werden,  dass  sie  gegen- 
über einer  anderen  modernen  Tragödie,  dem  „Peter  von 
Russland"  von  Samuel  Lublinski,  schlechterdings  nichts 
zu  „empfinden"  vermochten,  und  sich  über  die  „erstarrende 
Wirkung",  die  von  dieser  Dichtung  ohne  Frage  ausgeht, 
bitterlich  beklagten.  Der  Verfasser  hat  hier  nämlich  eine 
echte  Tragödie  gegeben,  der  es  an  Kraft  und  Grösse  nicht 
mangelt,  die  aber  allerdings  an  einer  gewissen  Enge  des 
geistigen  und  seelischen  Horizontes  zu  leiden  hat.  Er  steht 
nämlich  hier  noch  mit  einem  Fuss  im  Naturalismus,  und 
sein  „Peter  von  Russland"  ist  als  der  endgültige  Abschluss 
jenes  naturalistischen  deutschen  Dramas  zu  bezeichnen,  mit 
dem  die  litterarische  Revolution  begonnen  hat.  Auch 
Lublinski  fühlte  freilich,  wie  sehr  das  naturalistische 
Prinzip,  Abhängigkeit  des  Einzelnen  von  der  Gesellschaft, 
die  Darstellung  einer  tragischen  und  grossen  Persönlich- 
keit erschweren  musste,  da  gemeinhin  doch  nur  der 
Schwache  und  Mittelmässige  solchen  Abhängigkeiten  er- 
liegt. Damals  aber  stand  er  noch  unter  dem  Einfluss  der 
augenbUcklichen  literarischen  Entwickelung,  und  da  in  ihm 
bei  alledem  der  Wille  zur  Tragödie  lebendig  war,  so  be- 
fand er  sich  vor  dem  Problem,  wie  er  diese  Gegensätze  ver- 
söhnen und  in  einander  verflechten  wollte.  Naturgemäss 
blieb  ihm  nur  die  einzige  Situation  übrig:  der  Kampf  des 
Mannes,  und  zwar  des  repräsentativen  Mannes,  gegen  den 
passiven  Widerstand  der  Masse  und  der  Gesellschaft. 
Es  kommt  zuweilen  vor,  dass  sich  Entwickelungsgedanken, 
die  im  langsamen  Gang  von  Generationen  allmälig  ver- 
wirklicht werden,  in  einem  genialen  Kopf  konzentrieren 
und  in  der  Person  eines  führenden  Geistes  gleichsam  ihre 
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Verkörperung  finden.  Ein  solcher  Geist  ist  sich  bewusst, 
dass  er  nicht  aus  Willkür  will,  sondern  aus  Notwendigkeit, 
aus  den  Bedürfnissen  eines  Volkes,  irgend  einer  Sozietät, 
die  er  vorwärts  bringen  und  zu  ihrem  Heil,  wenn  es  durch- 
aus so  sein  muss,  wohl  auch  vorwärts  zwingen  möchte.  Aber 
die  Masse  hat  die  Widerstandskraft  der  Trägheit,  und  sie 
hat  unendlich  mehr  Zeit,  als  der  Einzelne,  und  so  ent- 
wickelt sich  ein  Gegensatz,  der  durchaus  auf  dem  sich  selbst 
setzenden  Konflikt  beruht  und  darum  von  tragischer  Natur 
ist.  Freilich  ein  Konflikt  auf  der  niedrigsten  Stufe  des 
Tragischen,  da  dem  Helden  der  ebenbürtige  Gegenspieler 
abgeht  und  ihm  keine  zielbewusste  Aktion  entgegentritt, 
sondern  ein  passiver  und  unsichtbarer  und  unüberwind- 
licher Widerstand,  der  sich  nirgends  treffen  und  nirgends- 
wo greifen  lässt,  und  so  kann  der  Starke  gar  leicht  in  seinen 
verzweifelten  Bemühungen  den  Eindruck  eines  Mannes  be- 
wirken, der  sein  Schwert  schwingt  und  zischende  Winde 
verwundet.  Ein  tragischer  Eindruck  ist  möglich  und  auch 
ein  Mitleid  für  den  nutzlos  sich  verzehrenden  Helden: 
aber  naturgemäss  vermengt  sich  damit  das  Gefühl  einer 
gewissen  Unfreiheit  und  Sinnlosigkeit  des  Daseins,  so  dass 
die  heroische  Empfindung  von  Depressionsgefühlen  durch- 
setzt und  gehemmt  wird.  Daran  leidet  Lublinskis  ,, Peter 
von  Russland"  ohne  alle  Frage,  und  die  nicht  unbeträcht- 
lichen dichterischen  Vorzüge  des  Werkes  waren  von  einer 
Art,  für  die  der  sensible  Zeitgeschmack  nichts  aufzubringen 
vermochte.  Der  Verfasser  schilderte  mit  plastischer  Kraft 
und  Kühnheit  und  in  einer  unverheuchelten  Freiluftweise 
asiatisches  Barbarentum,  und  er  Hess  auch  seinen  Zaren 
Peter  einen  Barbaren  sein,  der  allenfalls  eine  dumpfe 
Ahnung  von  europäischer  Zivilisation  hat,  die  er  doch  nur  von 
der  technisch-politischen  und  rationalistischen  Seite  her 
begreift.  Diesem  Asiaten,  der  aus  seinem  Asiatentum  heraus 
möchte,  steht  eine  passive  und  dumpfe  Masse  von  einer 
furchtbaren  Roheit  gegenüber,  in  deren  Wesen  gelungene 
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Volksszenen  einen  erschreckenden  Einblick  gewähren. 
Die  energische  Darstellung  einer  barbarischen  und  entsetz- 
lichen Atmosphäre  hätte  man  dem  Verfasser  vielleicht  ver- 
ziehen, und  man  hätte  ihn  sogar  deswegen  gepriesen,  wenn 
er  sie  mit  Mystik,  sogenannter  moderner  Psychologie  und 
den  Extasen  und  Düften  der  neuromantischen  Symbolik 
durchsetzt  hätte.  Da  er  aber  statt  dessen  den  Rationalis- 
mus einer  politischen  Revolution,  wie  er  im  Wesen  dieses 
Stoffes  lag,  nicht  verleugnete,  so  gerieten  die  Sensiblen 
und  Sentimentalen  in  eine  helle  Empörung  und  weigerten 
sich  sogar,  die  hier  waltende  plastische  Gestaltungskraft 
anzuerkennen.  Dazu  kam  jene  nicht  ganz  reine  Wirkung 
des  Tragischen,  das  sich  aber  doch  zuletzt  tiefer  ein- 
dringenden Lesern,  die  solche  Widerstände  zu  überwinden 
vermochten,  dennoch  erschlossen  hat.  In  seinem  zwei 
Jahre  später  veröfifentlichten  Drama  „Günther  und  Brun- 
hild"  hat  LubUnski,  unter  dem  Einfluss  von  Paul  Ernst,  die 
naturalistischen  Fesseln  fast  schon  abgestreift  und  eine 
Tragödie  von  reinerer  Wirkung  gegeben,  die  freilich  durch 
einige  Hemmungen  des  überlieferten  Stoffes  und  Reste  von 
Soziologie  in  ihrem  freien  Gang  noch  aufgehalten  wird. 
In  diesem  Zusammenhang  neuer  Bestrebungen  muss  eben- 
falls und  abermals  auf  die  schon  erwähnte  ,,Meroe"  von 
Scholz  verwiesen  werden,  die  starke  tragische  Ansätze  ent- 
hält, nur  dass  leider  der  Dichter  allzu  viele  und  allzu  sehr 
gleich  wichtige  Motive  gehäuft  hat,  die  sich  wechselseitig 
liemmen.  Auch  sonst  regt  es  sich  bereits  in  der  Stille,  und 
mancher  jüngere  Dramatiker  beginnt  zu  ahnen,  dass  heute 
seine  Kunst  nur  das  eine  Ziel  kennen  darf:  die  Eroberung 
der  Tragödie.*) 


*)  Ich  habe  von  mir  selbst  in  der  dritten  Person  gesprochen 
und  bin  mir  einer  objektiven  Stellungnahme  der  eigenen  Tätigkeit 
gegenüber  durchaus  bewusst.  Meine  Feinde  aber,  die  gern  möchten, 
dass  ich  mich  ebenfalls  totschweige,  werden  trotzdem  über  meine 
Unbescheidenheit    zu    klagen   oder    zu    höhnen   beginnen.     Ich  er- 
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Paul  Ernst  hat  auch  eine  Reihe  von  Lustspielen  ver- 
öffentlicht, die  freilich  bisher  nicht  zu  seinen  vollkommenen 
Produktionen  zu  rechnen  sind,  da  seine  norddeutsche 
Schwere  den  heiteren  und  kühnen  Übermut  eines  geist- 
reichen Spieles,  wie  er  ihn  anstrebt,  vorläufig  immer 
wieder  zur  Erde  herunterzieht,  wiewohl  sein  ,,Hulla" 
sehr  beachtenswerte  Ansätze  bietet.  In  jedem  Fall  ver- 
dient sein  Wollen  auch  hier  vollkommene  Billigung,  und 
man  ahnt  dahinter  neue  Wege.  Die  moderne  Simplicissi- 
mus-  und  Karikaturmanier  könnte  möglicherweise  zu 
einem  Keim  werden,  aus  dem  ein  neuer  Lustspiel- 
typus erwächst.  Es  käme  nur  darauf  an,  sich  offen  und 
ehrlich  zu  dem  parodistischen  Charakter  zu  bekennen  und 
auf  pathetische  Revolutionsputsche  und  das  „Glöckchen 
des  neuen  Erkenners"  zu  verzichten.  Man  lasse  der  Tra- 
gödie und  der  menschlichen  Grösse,  was  ihnen  wahrlich 
gebührt,  und  dann  wird  neben  dem  Ernst  das  geistreiche 
Spiel  sein  volles  Recht  behaupten.  Die  tiefste  Einheit  einer 
Kultur  ermöglicht  auch  den  gesunden  Gegensatz,  während 
die  wüste  Vermengung  allerwege  Barbarentum  bleibt.  So 
ist  es  bezeichnend,  dass  Paul  Ernst,  dieser  Kämpfer  um 
die  Tragödie,  auch  von  den  Möglichkeiten  eines  neuen 
Lustspieles,  einer  feineren  Komödie  träumt.  Das  grösste 
Hindernis  aber  für  den  tragischen  wie  für  den  komischen 
Stil  und  ein  Hemmnis  für  die  moderne  Kultur  überhaupt 
sind  die  erschrecklichen  Revolutionäre  und  bis  zur 
Albernheit  pathetischen  Karikaturisten,  die  ,, tragische 
Komödien"  schreiben  und  sich  für  Umwerter  aller  Werte 
halten. 


widere:  die  grösste  und  einzige  Unbescheidenheit  eines  Autors  ist 
die  Veröffentlichung  seines  Buches.  Damit  erhebt  er  den  Anspruch, 
dass  er  etwas  zu  sagen  habe,  und  es  wäre  seltsam,  wenn  er  nun- 
mehr nicht  auch  den  Schritt  tun  dürfte,  seine  Ansprüche  zu  ver- 
treten und  seine  Bücher  gegen  Angriffe  zu  verteidigen  oder  sie 
Gleichbestrebenden  zu  empfehlen. 
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Erzählung 

über  den  Zustand  der  epischen  Dichtung  lässt  sich 
heute  viel  schwerer  Rechenschaft  ablegen,  als  noch  vor 
zehn  oder  vor  fünfzehn  Jahren.  Inzwischen  hat  sich  das 
gesamte  Niveau  aussergewöhnlich  gehoben,  ohne  dass  doch 
schon  ein  Gipfel  zu  sehen  wäre,  der  über  die  deutschen 
Grenzen  und  Blicke  hinausragte,  wie  es  zu  ihrer  Zeit  die 
grossen  französischen  ReaUsten  und  die  russischen 
Pantheisten  vermochten,  und  auch  viel  weniger  gewal- 
tigen Erscheinungen,  wie  etwa  dem  Dänen  Jens  Peter 
Jakobsen  oder  der  Schwedin  Selma  Lagerlöf,  dürften  in 
Deutschland  Persönlichkeiten  von  einer  gleicher  Innerlich- 
keit oder  naiven  Phantasiekraft  kaum  entgegenzustellen  sein. 
Allerdings  entsteht  hier  die  Frage,  ob  nicht  eine  zu  grosse 
Nähe  das  einheimische  Urteil  über  die  eigenen  Erzähler  in 
ungerechter  Weise  beeinflussen  mag.  Denn  das  Niveau 
ist  langsam  vor  unseren  Augen  in  den  letzten  Jahr- 
zehnten immer  mehr  gestiegen,  und  es  war  kein  plötzUcher 
Aufschwung,  keine  Revolution  und  auch  kein  Programm 
dabei,  sondern  im  strengsten  Sinn  eine  Entwickelung. 
Man  muss  wieder  an  die  Lieblingsbücher  der  eigenen 
Kindheit  und  an  die  beliebten  Erzähler  von  damals,  wie 
sie  in  der  Gartenlaube  herumgeboten  wurden,  mit  einiger 
Anstrengung  zurückdenken,  um  sich  des  grossen  Unter- 
schiedes und  der  eroberten  Kunst  im  vollen  Umfang  be- 
wusst  zu  werden.  Aber  die  Evolution  bringt  eben  so  sehr 
Unterschätzung  mit  sich  wie  die  Revolution  gemeinhin  zur 
Überschätzung  zu  verleiten  pflegt  und  daraus  erwächst 
dann  die  eigentümliche  Schwierigkeit,  die  deutsche  epische 
Literatur  unserer  Tage  mit  Gerechtigkeit  zu  beurteilen. 
Zumal  eine  besondere  Form  dieser  Gattung  hat  einen  so 
beträchtlichen  guten  Durchschnitt  erzielt,  dass  jede  Sonde- 
rung und  Auslese  der  Zeit  selbst  überlassen  werden  muss. 
Die  Erzählung  im  engeren  Sinn,  die  ihren  Rahmen  zu  weit 
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gespannt  hat,  um  noch  Novelle,  und  doch  zu  eng, 
um  schon  Roman  zu  sein,  wurde  von  der  literarischen 
Strömung  emporgetragen  und  in  jeder  Weise  begünstigt. 
Sie  konnte,  als  ein  Produkt  unbekümmerter  Erzähler- 
phantasie, dem  strengen  Milieu-Prinzip  des  Naturalismus 
nicht  anheimfallen,  dafür  aber  von  der  genaueren  Methode 
der  Beobachtung  und  auch  von  dem  Blick  auf  soziale  Zu- 
stände Sachlichkeit  und  Zucht  lernen  und  an  Vertiefung 
gewinnen.  Jene  seltsame  Synthese  zwischen  dem  Natura- 
lismus und  einer  ethisch  freien,  wiewohl  engen  Mensch- 
lichkeit —  man  hat  diese  zumeist  dilettantisch  auf- 
tretende Bewegung  zu  ihrer  Zeit  als  Heimatskunst  und  als 
ein  allein  seligmachendes  Rezept  angepriesen  —  war  ohne 
Frage  der  umgrenzten  Form  der  Erzählung  wie  auf  den 
Leib  gepasst,  und  so  entstand  manches  gute  und  sym- 
pathische Werk  von  tüchtigen  Talenten,  die  uns  freilich 
beschränkt  erscheinen  und  auch  beschränkt  sein  mögen: 
nur  wird  sich  über  den  spezifischen  Gestaltungs-  und  Ge- 
mütswert solcher  Bücher  heute  wenig  sagen  lassen,  weil 
es  sich  erst  in  späterer  Zeit  herausstellen  kann,  was 
an  diesen  Erzählungen  lediglich  zeitgemässer  Lebensaus- 
schnitt und  was  an  ihnen  dauerhafte  Dichtung  ist.  In  ähn- 
licher Weise  haben  die  neuromantische  Lyrik  und  Psycho- 
logie und  die  pointierte  Linienführung  der  Ironiker  auch 
der  Erzählung  mancherlei  neue  Ausdrucksmittel  zugeführt, 
die  sie  verwendet  hat,  ohne  von  ihrem  eigentlichen  Charak- 
ter abzugehen.  Es  entwickelte  sich  eine  ganz  besondere 
Gattung,  diese  moderne  Erzählung,  die  vielleicht  einmal 
eben  so  sehr  als  ein  charakteristisches  Erzeugnis  für  unsere 
Epoche  empfunden  werden  wird,  wie  es  für  ihren  spezi- 
fischen Kulturzustand  die  italienische  Novelle  gewesen  ist. 
Jedenfalls  wogen  ganze  Massen  von  Büchern  gegen  uns  an, 
und  man  findet  merkwürdig  vielen  guten  Durchschnitt 
unter  ihnen  und  gar  nicht  wenige,  die  über  dieses  nicht 
niedrige  Niveau  bereits  herausragen,  und  jedes  Werk  hat 
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seine  individuelle,  mehr  oder  minder  ausgeprägte  Physiog- 
nomie. Natürlich  wird  der  Leser  unter  diesen  Erschei- 
nungen seine  Licblingsbücher  haben,  und  keiner  kann 
sicher  sein,  ob  er  bei  seiner  Wahl  nicht  vom  Zufall  bestimmt 
wurde  und  ob  ihm  nicht  manches  Werk,  das  gerade  für 
ihn  geschrieben  wäre,  verborgen  geblieben  ist,  wofür  ein 
anderes  Buch  einen  notdürftigen  Ersatz  bietet.  Namen  zu 
nennen  wäre  eine  Ungerechtigkeit,  da  ein  vollkommener 
Überblick  über  diesen  Gegenstand  gegenwärtig  noch  nicht 
einmal  von  einem  Berufs-  und  Sitzfleischpedanten  und 
Registrator  zu  erreichen  wäre.  Man  kann  nur  hoflfen  und 
wünschen,  dass  die  strenge  Auslese  der  Zeit  genügend 
Wertvolles  hinüberrette,  um  bei  künftigen  Geschlechtern 
Dankbarkeit  für  die  Tätigkeit  der  Menschen  von  heute 
zurückzulassen. 

Nur  kann  freilich  die  Erzählung,  bei  ihrer  behaglichen 
Enge,  die  manchmal  Tiefe  nicht  ausschliesst,  keinen  syn- 
thetischen Charakter  an  sich  tragen,  und  sie  genügt  zum 
geringsten  Teil  einem  geheimsten  Zweck  der  epischen 
Dichtung:  dem  Zweck,  die  Breite  des  Lebens  in  der  Einheit 
der  dichterischen  Idee  zusammenzufassen.  Darum  würde 
allerdings  die  Zeit  um  ihre  Synthese  und  um  ihr  Epos  kom- 
men, wenn  die  Erzählung  ihr  letztes  Wort  wäre,  und  dieser 
Verlust  könnte  auch  dadurch  nicht  aufgewogen  werden,  dass 
wenigstens  die  Wirkung  eines  geschlossenen  Rhythmus  und 
neuen  Kulturstiles  erzielt  würde.  Denn  wie  diese  Gattung 
der  Breite  und  Fülle  des  Romans  entbehrt,  so  ist  ihr  auch 
die  wohlabgewogene  und  strenge  Form  der  Novelle  ver- 
sagt, und  sie  kann  zwei  wichtige  Aufgaben,  die  eine  wer- 
dende Kultur  von  der  Dichtung  begehrt,  in  keiner  Weise 
erfüllen.  Darum  bleibt  immer  eine  Frage  zurück,  ein  un- 
ruhiger Suchergeist,  und  es  wird  auf  epischem  Gebiet  um 
neue  Formen  und  um  einen  neuen  Inhalt  ebenfalls  rastlos 
gekämpft,  ohne  dass  bis  jetzt  feststehende  Resultate  ab- 
zusehen wären. 
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Ausser  der  Erzählung  blühte  lange  Zeit  und  blüht  zum 
Teil  noch  die  impressionistische  Skizze,  die  aber  ihrem 
Wesen  nach  der  Lyrik  und  Stimmung  näher  steht,  als  der 
Epik  und  daher,  noch  ganz  abgesehen  von  ihrer  Unfähigkeit 
als  synthetisches  Ausdrucksmittel,  den  strengeren  Geistern, 
die  nach  einem  Stil  in  der  Erzählung  suchen,  nicht  genügen 
kann.  So  kam  Paul  Ernst,  der  unermüdliche  Stilsucher, 
auf  den  Gedanken,  die  alte  Form  der  italienischen  Novelle 
für  die  Probleme  der  modernen  Literatur  zu  verwerten, 
und  ohne  Frage  lenkte  ihn  dabei  eine  vielfach  richtige 
Empfindung.  Wahrscheinhch  wurde  er  durch  die  besondere 
Art  seines  Talents  zu  diesem  Problem  geführt.  So  Wert- 
volles er  als  Dramatiker  und  als  Theoretiker  tatsächlich 
gegeben  hat,  so  ist  doch  sein  innerstes  Wesen  auf  den 
Rhythmus  jener  typischen  Gesetze  und  Gegensätze  abge- 
stimmt, aus  denen  die  Imperative  der  menschlichen  Ethik 
erwachsen.  Er  hat  den  Drang,  jeden  Einzelfall  zu  einem 
Symbol  des  ethischen  Rhythmus  und  der  intellektuellen 
und  imperativen  Mystik  zu  reduzieren,  und  dazu  diente  ihm 
vortrefflich  die  Fortbildung  der  alten  novellistischen  Form, 
wie  sie  Meister  Giovanni  Boccaccio  hinterlassen  hatte. 
Nicht  immer  hat  sich  Ernst,  wie  seine  besonderen  Zwecke 
allerdings  erfordert  hätten,  genügend  von  den  zufälligen 
äusseren  Ausdrucksmitteln  der  alten  Meister  (von  ihrer 
Technik  im  Gegensatz  zur  inneren  Form)  frei  gemacht, 
wodurch  etwas  Sprödes  und  Abweisendes  in  manche 
Novelle  seiner  Sammlung  „Prinzessin  des  Ostens"  hinein- 
gekommen ist,  wozu  noch  eine  latente  Neigung  zum  Er- 
zieherischen hinzutritt,  die  aus  seinen  gehemmten  poUti- 
schen  Trieben  zu  erklären  ist.  Wo  aber  diese  Hindernisse 
wegfallen  und  ihm  ein  Doppeltes  geUngt,  die  Wiedergabe 
des  ethischen  Rhythmus  und  der  unheimliche  Gegensatz 
zu  aller  Ethik,  die  unterdrückte  und  wilde  Natur,  die  tief 
von  unten  her  aufwühlt  und  brütet,  dort  sind  ihm  einige 
Novellen  zugefallen,  denen  eine  ebenbürtige  Nachfolge  in 
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seiner  Produktion  zu  wünschen  wäre :  das  Meisterstück 
„Papedoene",  dann  die  „Göttin  der  Vernunft"  und  der 
„Tod  des  Dschingiskhan",  in  dem  er  das  gleiche  Problem, 
wie  später  im  Drama  Demetrios  an  einem  alten  und  welt- 
erfahrenen und  lebensmüden  Herrscher  mit  einem  voll- 
kommenen Gelingen  dargestellt  hat. 

In  allen  diesen  Novellen  ist  Ernst  auch  Psychologe 
und  muss  es  sein,  da  er  eben  lauter  Einzelfälle  darstellt, 
in  denen  ethische  und  natürliche  Triebe  zusammenprallen 
und  zum  Problem  und  Schicksal  werden.  Da  ergeben  sich 
so  viele  Kombinationen  seelischer  Art,  als  es  einzelne  Ge- 
schehnisse gibt,  und  von  hier  aus  könnte  allerdings  die 
moderne  Psychologie,  die  im  Drama  (Hugo  von  Hofmanns- 
thal) leicht  zur  Willkür  führt,  zum  grössten  Vorteil  für  die 
Novelle  werden  und  dieser  alten  Form  neues  Lebensblut 
zuführen.  Aber  auch  in  der  Novelle  würde  die  Psychologie 
allein,  wenn  sie  sich  nicht  an  dem  festgefügten  Gerüst  der 
äusseren  Fabel  emporranken  könnte,  bald  genug  der  Ver- 
worrenheit und  dem  dunklen  Allgefühl  und  der  Willkür 
verfallen  und  auf  jenes  gefährliche  Gebiet  geraten,  wo  das 
Wort  mit  der  Musik  einen  vergeblichen  Wettkampf  be- 
ginnt. So  ist  es  nämlich  das  Schicksal  von  Jakob  Wasser- 
mann gewesen,  der  mit  einem  ganz  richtigen  Gefühl  die 
alte  novellistische  Form  zur  Hilfe  rief,  um  seiner  ewigen 
und  albernen  und  grundverworrenen  Psychologie  endhch 
eine  feste  Gesetzmässigkeit  zu  verleihen.  Er  veröffentlichte 
unter  dem  Gesamttitel  „die  Schwestern"  drei  Novellen,  in 
denen  er  ein  psychologisches  Problem  von  einem  in  der 
Tat  merkwürdig  singulären  und  zugleich  typischen,  mit 
einem  Wort  also  novellistischen  Charakter  darzustellen  ver- 
sucht hat.  Das  Leben  als  einen  Traum,  die  zarte  Ver- 
wechslung des  Subjektiven  und  Objektiven  und  die  merk- 
würdigen Konsequenzen,  die  sich  in  besonderen  Lebens- 
lagen daraus  entwickeln  können,  wollte  er  uns  an  dem 
Schicksal  von  drei  Frauengestalten  offenbaren,  da  ja  gerade 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  12 
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die  weibliche  Seele  von  dieser  Gefahr  und  diesem  Glück 
der  Phantastik,  von  dieser  Wahrheit  der  Lüge  am  leichte- 
sten bedroht  wird  und  ihr  am  wenigsten  widersteht,  noch 
widerstehen  will.  Zu  einer  wirklichen  Gestaltung  des 
Problems  in  einer  geschlossenen  Form  und  sichern  Fabel 
hat  es  Jakob  Wassermann  höchstens  in  der  mittleren  dieser 
Novellen  gebracht,  in  der  Sara  Malcolm,  während  die 
beiden  ungleich  tiefer  erfassten  Erlebnisse  seiner  Johanna 
von  Castilien  und  seiner  Clarissa  Mirabel  bald  genug  in 
der  bei  ihm  unvermeidlichen  wüsten  Lyrik,  psychologischen 
Konstruktion  und  phantastischen  Willkür  zu  Grunde 
gingen,  so  dass  es  als  Virtuosentum  empfunden  wird, 
wenn  er  in  rein  äusserlicher  Weise  trotzdem  die  Strenge 
der  novellistischen  Form  zu  wahren  scheint.  Eine  aus- 
führliche Analyse  dieser  Scherze  bis  in  die  Einzelheiten 
hinem  würde  ihrem  wirklichen  Wert  nicht  entsprechen 
und  darum  mag  in  aller  Kürze  die  Fabel  und  der  Fehler 
von  Clarissa  Mirabel  angedeutet  sein.  Ein  Advokat,  so 
erzählt  uns  der  Dichter,  ist  in  einer  kleinen  Stadt  irgendwo 
im  südlichen  Frankreich  von  der  steilen  Böschung  eines 
Flusses  während  eines  nächtlichen  Ganges  abgestürzt  und 
verunglückt.  Trotzdem  diese  Todesursache  nach  allen 
Umständen  mit  völliger  Klarheit  zu  ermitteln  ist  und  gar 
keinen  Zweifel  zulässt,  verbreitet  sich  dennoch  die  Sage 
von  einem  Mord,  und  bald  ergreift  die  ganze  Bürgerschaft 
dieser  Taumel  der  Phantastik,  des  verworrenen  Selbst- 
betruges und  jener  unheimlichen  Art  von  Legendendichtung, 
die  aus  dem  Nichts  und  aus  der  vollkommensten  Harm- 
losigkeit Beweise  und  Bekräftigungen  für  ihre  Luggespinste 
herauszuspüren  weiss,  bis  endUch  völlig  Unschuldige  dem 
fremden  und  auch  dem  eigenen  Wahnsinn  zum  Opfer  fallen. 
Wer  wollte  die  furchtbare  Realität  solcher  Vorkommnisse 
bestreiten,  da  wir  nicht  erst  bis  zum  Hexenwahnsinn  des 
Mittelalters  zurückzugehen,  sondern  uns  nur  an  Fälle 
unserer    jüngsten  Vergangenheit    zu    erinnern    brauchen: 
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an  den  Prozess  Dreyfus  und  an  die  Ritualmordprozesse  in 
Deutschland  und  Österreich.  Aber  in  solchen  Ereignissen 
waltet  doch  nicht  der  Wahnsinn  allein,  sondern  auch  ein  sehr 
handgreifliches  Interesse,  ein  Kampf  um  die  Macht,  ein  klarer 
Gegensatz  der  Parteien  oder  der  Weltanschauungen.  Jene 
Blutmärchen  werden  schliesslich  dort  nur  immer  wieder 
auftauchen,  wo  sie  als  Waffe  in  den  Händen  von  Konser- 
vativen und  Antisemiten  und  Chauvinisten  gegen  verhasste 
Liberale  und  Revolutionäre  und  Juden  zu  verwerten  sind. 
Im  Prozess  Dreyfus  lag  es  wahrhaftig  klar  zu  Tage,  dass 
viele  nur  deshalb  getäuscht  wurden,  weil  sie  aus  politischen 
Gründen  getäuscht  werden  wollten,  und  die  Hexenprozesse 
wucherten  am  meisten  im  sechzehnten  und  siebzehnten 
Jahrhundert,  als  das  Mittelalter  in  den  letzten  Zügen  lag 
und  sich  mit  verzweifelter  Wut  gegen  den  langsam  auf- 
kommenden Rationalismus  wehrte.  Jakob  Wassermann 
empfand  diese  unbestreitbare  Tatsache,  und  so  machte  er 
einige  Versuche,  ein  bewusstes  und  politisches  Element  mit 
hineinklingen  zu  lassen.  Wir  befinden  uns  in  der  Blüte- 
zeit des  Kaiserreichs,  und  in  der  kleinen  französischen 
Stadt  stehen  sich  klerikale  Royalisten  und  aufgeklärte  Im- 
perialisten in  einer  leidenschaftlichen  Feindschaft  gegen- 
über, und  jede  Partei  gönnt  der  anderen  den  mutmasslichen 
Mörder  von  ganzem  Herzen.  Aber  dieses  wichtige  Motiv 
hat  der  Verfasser  flüchtig  gestreift,  weil  ihm  entweder  die 
Gestaltungsfähigkeit  des  Plastikers  fehlte  oder  auch  mög- 
licherweise darum,  weil  er  von  dem  mystischen  Revolu- 
tionsschwindel unserer  Tage  bis  zur  Unheilbarkeit  infiziert 
ist.  Vielleicht  bildete  auch  er  sich  ein,  wie  jener  vorbild- 
liche Julius  Bab,  der  menschlichen  Logik,  dieser  bisher 
unerschütterlichsten  aller  geistigen  Tatsachen,  einen  töd- 
lichen Streich  versetzen  zu  können,  so  dass  er  als  ihr  Be- 
sieger und  als  gigantischer  Umstürzler  triumphierend  da- 
stand. Wenn  er  von  diesem  törichten  Ehrgeiz  wirklich  be- 
sessen gewesen  ist,  dann  hat  er  jedenfalls  als  Künstler  da- 
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für  zu  büssen  gehabt,  und  wenigstens  kann  ihm  zugestan- 
den werden,  dass  er  sich  auf  dem  richtigen  Weg  befand, 
als  er  nach  der  Form  der  Novelle  griff,  um  in  sie  die  mo- 
derne Psychologie  einströmen  zu  lassen.  Entwickelungs- 
keime  sind  auf  diesem  Gebiet  vorhanden,  und  es  könnte 
neben  der  Erzählung  eine  eigenartige  moderne  Novelle  von 
einem  sehr  strengen  Stilcharakter  gedeihen.  Freilich 
würde  auch  eine  solche  Form  einem  umfassenden  und 
synthetischen  Bedürfnis  nicht  genügen,  und  erst  die  Ant- 
wort auf  die  Frage  nach  den  Entwickelungsmöglichkeiten 
des  modernen  Romans  enthält  eine  Entscheidung  darüber, 
ob  die  gegenwärtige  Zeit  und  der  Kulturzustand  unserer 
Tage  eine  epische  Zusammenfassung  begünstigen  oder  nicht 
vielmehr  gefährden. 

Anscheinend  wäre  diese  strenge  Gebundenheit  der 
Klassenverhältnisse,  diese  straffe  Soziologie  und  Technolo- 
gie, die  das  Leben  der  Berufskreise  umklammert  und  be- 
herrscht, ein  eminent  episches  Element,  weil  es  ohne 
Zweifel  auf  Massen  und  auf  der  Organisation  von 
Massen  beruht.  Die  moderne  Grossstadt  mit  ihrem 
demokratischen  Lebenspuls,  mit  ihrem  Verkehrsleben, 
ihren  Volksversammlungen  in  Riesensälen  und  mit  dem 
Zellenkomplex  von  unzähligen  Vereinen,  die  in  ihrer 
Summe  zu  Gesellschaftswirkungen  von  ungeheurer  Kraft 
werden,  mit  dem  Fluidum  geistiger  und  sozialer  Strö- 
mungen, denen  auch  der  selbständigste  Einzelne  müh- 
sam oder  gar  nicht  zu  widerstehen  weiss :  da  scheint  in 
Wahrheit  ein  epischer  Sozialzustand  verwirklicht  zu  sein, 
wie  er  in  einer  solchen  Grösse  und  einleuchtenden  Klarheit 
niemals  bisher  in  der  Weltgeschichte  bestanden  hat,  und 
um  den  uns  der  Ahnherr  aller  Epiker,  Altvater  Homer,  viel- 
leicht beneiden  könnte.  Unglücklicherweise  fehlt  jedoch 
diesem  Massenleben  voll  sozialer  Notwendigkeiten  die 
Freiheit,  die  der  Epiker,  wie  jeder  andere  Dichter,  eben- 
falls nicht  entbehren  kann,  wenn  sie  auch  in  seinem  Fall 
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eine  I'>eihcit  in  der  Gebundenheit  bleibt.  Der  zürnende 
Pelide  rapte  pi'ewiss  unter  den  anderen  Heroen  der  Achäer 
nicht  durch  ein  Übermass  von  unterscheidender  Individua- 
lität hervor:  er  war  nichts  als  der  vollkommenste  Typus 
seiner  Kaste  und  fühlte  sich  durch  ererbte  und  anerzogene 
Meinung^en  in  seinem  Wollen  und  Handeln  bestimmt.  Aber 
diese  innere  Unfreiheit  empfand  er  nicht  als  solche,  da 
seine  Persönlichkeit  mit  seiner  sozialen  Stellung  zusammen- 
fiel, und  da  es  ihm  Freude  und  höchste  Entfaltung  seines 
Wesens  bedeutete,  wenn  er  der  verwegenste  Lanzen-  und 
Schwertkämpfer  der  Achäer  im  Schlachtgetümmel  war. 
Dagegen  würde  irgend  ein  moderner  Typus  irgend  einer 
Gesellschaftsschicht  kaum  Gelegenheit  finden,  seine 
persönlichen  Triebe  in  unbekümmerter  Weise  schalten  zu 
lassen,  und  wäre  er  selbst  ein  Führer  dieser  Schicht,  etwa 
ein  grosser  Unternehmer,  ein  captain  of  the  industry. 
Er  würde  seine  Stärke  darin  finden,  die  Konjunktur 
richtig  vorauszusehen  und  eine  kühle  Rechenmaschine 
zu  werden,  bevor  er  etwas  wagt  und  vertraut  und  auf 
das  Spiel  setzt.  Sein  geheimes  Ideal  —  je  mehr  über  andere 
Triebe  der  Geschäftsmann  den  Sieg  davonträgt  —  wird 
doch  immer  die  Aktiengesellschaft  m.  b.  H.  bleiben  oder 
die  Einordnung  in  ein  Syndikat,  in  einen  Trust,  in  ein 
Kartell,  das  ihm  sichere  Gewinne  unter  womöglich  völliger 
Ausschaltung  des  Risiko  gewährleistet.  Die  Pierpont 
Morgan,  Rockefeller  und  Carnegie  sind  allerdings  der  letzte 
Ausdruck  und  die  Inkarnation  von  Massenzuständen  und 
sozialen  Gesetzen ;  aber  nicht  ein  Ausdruck  der  Freiheit, 
und  darum  machen  sie  selbst  auch  nicht  den  Eindruck  von 
starken  Individualitäten,  sondern  von  trockenen  und  kühlen 
Geschäftsmännern.  So  weit  ein  Einzelner  sich  über  dieses 
Niveau  zu  erheben  vermag,  da  tut  er  es  kraft  eines  Über- 
schusses von  Lebensenergie,  die  nicht  mehr  mit  seinem 
Beruf  und  Massenleben  zusammenfällt:  also  nicht  infolge 
von   epischen,   sondern   vielmehr    von    unepischen    (indivi- 
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dualistischen)  Eigenschaften.  So  aber  ist  es  überall  durch 
die  ganze  Stufenleiter  des  modernen  sozialen  Lebens ;  die 
Masse  als  Masse,  nämlich  als  Organisation  und  sozialer 
Kreis,  ist  unfrei  und  gebunden  und  streng  diszipliniert  und 
darf  nur  den  Erwägungen  des  Verstandes  oder  Interesses 
folgen.  Höchstens  in  ganz  seltenen  Fällen  kommt  ihr 
Gemüt  und  ihre  Leidenschaft  zum  Durchbruch,  in  poli- 
tischen oder  nationalen  Ausnahmefällen,  die  nicht  mehr 
zum  epischen  Alltag  gehören,  sondern  bereits  seltene 
und  dramatische  Höhepunkte  bedeuten.  Somit  begünstigt 
unser  soziales  Zeitalter  tatsächlich  in  keiner  Weise,  son- 
dern benachteiligt  vielmehr  die  grosse  epische  Dichtung, 
und  wir  sind  im  heutigen  Deutschland  schlimmer  daran, 
als  es  die  französischen  Schriftsteller  in  den  Tagen  Balzacs 
waren  oder  die  Russen  in  den  Tagen  Dbstojewskys.  Da- 
mals erlebte  Frankreich  die  Entstehung  der  Bourgeoisie, 
während  die  Impulse  der  Revolution  und  der  Napoleoni- 
schen Heldenzeit  noch  in  den  Gemütern  wirkten  und  nach- 
zitterten, und  Russland  erlebte  den  stärksten  seiner  typi- 
schen Zusammenstösse  zwischen  der  westeuropäischen 
Zivilisation  und  dem  asiatischen  Barbarentum,  zwischen 
dem  Rationalismus  und  der  byzantinischen  Orthodoxie. 
So  gab  es  in  beiden  Ländern  frei  handelnde  Massen  und 
Massenerregungen,  und  es  war  eine  Festzeit  für  den  Epiker, 
während  in  Deutschland  mit  der  Bourgeoisie  zugleich 
die  Gegenwirkung  eines  organisierten  Sozialismus  und 
einer  organisierten  Bureaukratie  entstanden  sind,  so  dass 
die  Zweckmässigkeit  und  Disziplin  über  dunkle  Triebe  und 
kühne  Instinkte  viel  zu  schnell  triumphierten,  als  dass  eine 
naive  Epik  des  Lebens  möglich  gewesen  wäre.  Der 
„soziale"  Roman  aber,  auf  den  man  nunmehr  hingewiesen 
war,  bedeutete  eigentlich  einen  Widerspruch  in  sich  selbst ; 
nämlich  ein  Epos  der  Maschinen,  statt  der  Menschen. 
Zola  hatte  dafür  freilich  einen  Stil  gefunden,  der  im  Grunde 
nichts    war    als    ein    gigantisch-brutaler    Impressionismus, 
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zu  dem  die  naive  Beschränktheit  eines  Intellektes  gehörte, 
den  im  philosophischen  Deutschland  kein  einziger  Autor 
aufzubringen  vermochte,  zumal  der  geheime  Drang  nach 
Zukunftskultur  in  allen  jungen  Schriftstellern,  auch  den 
naturalistischen,  mit  einer  versteckten  und  lebendigen 
Kraft  zu  wirken  begann.  So  mussten  alle  Versuche  des 
sozialen  Romanes  scheitern  und  nur  Thomas  Mann  sah 
die  einzige  Möglichkeit  und  gelangte  zum  Ziel.  Eigentlich 
aber  sind  seine  „Buddenbrooks"  —  was  ich  über  den  hohen 
Wert  dieser  Dichtung  in  meiner  ,, Bilanz  der  Moderne"  zu 
berichten  hatte,  habe  ich  in  keiner  Weise  zurückzunehmeri 
—  doch  nicht  mehr  von  jener  Einheitlichkeit  des  zuständ- 
lichen  Denkens  erfüllt,  die  zu  einem  sozialen  Roman  ge- 
fordert wird.  Der  innere  Vorgang  ist  kein  sozialer  mehr, 
sondern  ein  psychologischer :  eine  Familie  entwächst  ihrem 
Umkreis  und  ihrer  Tradition  und  geht  daran  zu  Grunde. 
Wären  diese  leidenden  zugleich  kämpfende  Menschen,  deren 
Sehnsucht  nach  der  Freiheit  und  selbst  nach  der  Zügel- 
losigkeit  ginge  anstatt  nach  Unterordnung,  dann  wäre  es 
mit  dem  sozialen  Roman  sogleich  zu  Ende,  weil  das 
Milieu  fortgeschleudert  würde,  anstatt  mit  krampfhafter 
Angst  festgehalten  zu  werden.  Darum  geht  der  letzte  Kon- 
flikt in  dieser  Dichtung  doch  wohl  auf  Menschenseelen  und 
Menschenschicksale,  die  nur  in  geringem  Grade  einen 
typischen  und  synthetischen  Charakter  für  unsere  Zeit  in 
Anspruch  nehmen  dürfen.  Weit  eher  könnten  neuroman- 
tische Träumer  und  Sensible,  die  gelegentlich  auch  unter 
den  Grosskaufleuten  vorkommen,  in  einem  solchen  Spiegel 
ihr  Bild  erblicken.  So  sind  die  „Buddenbrooks"  nur  nach 
aussen  hin  ein  sozialer  und  in  Wirklichkeit  ein  individuali- 
stischer Roman ;  sie  bedeuten  einen  Einzelfall  mit  typischen 
Zügen,  aber  noch  kein  typisches  Epos. 

Der  Bruder  des  Verfassers  der  „Buddenbrooks",  der 
kraftgenialisch  ungefüge  Heinrich  Mann,  hat  ebenfalls 
Zeitromane  geschrieben,  die   freilich  mit  Sozialismus  und 
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sozialer  Lebensanschauung  nicht  das  Geringste  zu  tun 
haben  und  auch  nicht  von  Zola  herzuleiten  sind,  sondern 
von  jenen  grossen  Vertretern  der  epischen  Zeit  des  moder- 
nen P>ankreich,  von  Balzac  und  Flaubert,  deren  Tendenzen 
ihr  Nachfahre  Heinrich  Mann  in  eine  parodistische  Spitze 
auskUngen  lässt :  eigentlich  bedeutet  er  die  Götterdämmerung 
für  den  realistischen  Roman  des  neunzehnten  Jahrhunderts. 
Er  ist  eine  Persönlichkeit  von  starkem  und  heroischem 
Wuchs  und  zugleich  etwas  wie  ein  moderner  Barbar  aus 
der  Parvenu-Zeit  der  Bourgeoisie,  und  halbwegs  schliessen 
sich  diese  Elemente  in  ihm  zur  Einheit  zusammen  und  halb 
auch  verharren  sie  in  einem  gegenseitigen  Widerspruch 
und  Hass.  Ihm  imponieren  diese  Kraftgestalten  unserer 
Tage,  diese  Raubritter  der  Börse,  diese  allmächtigen  Jour- 
nalisten, diese  rhetorischen  Volkstribunen,  diese  Hoch- 
stapler der  Literatur  und  Gesellschaft,  diese  deklassierten 
Kurtisanen,  diese  tollwütigen  oder  kühl  berechnenden 
Erotiker  der  Boheme.  Sie  imponieren  ihm  so  gründlich, 
dass  er  den  klaren  und  sar:hlichen  Blick  des  Epikers,  der 
wohl  von  Anbeginn  nicht  die  Stärke  seines  Talentes  aus- 
machte, vollkommen  verliert  und  solche  Menschen  in  einem 
Michelangelesken  Riesenmass  zu  erblicken  beginnt,  als  ob 
sie  Titanen  und  Propheten  und  Sybillen  wären  anstatt 
rechtschaffene  Hochstapler  und  Jobber  und  Parvenüs  aus 
den  Hintergründen  der  Grossstadt.  Natürlich  korrigiert 
sein  Verstand  diesen  ständigen  Irrtum  seiner  genialen 
Phantasie,  und  er  muss  freilich  erkennen,  dass  ein  Ver- 
gleich zwischen  einem  Börsianer  der  Reichshauptstadt  und 
einem  Cesar  Borgia  nicht  einwandfrei  sein  dürfte  und  dass 
eine  zügellose  Bankiersgattin  doch  weit  mehr  als  komische 
denn  als  heroische  Figur  erscheint.  So  verzerren  sich 
ihm  seine  gigantisch  gewachsenen  Menschen  zu  einer  zyklo- 
pischen Karikatur,  zu  riesenhaften  Hampelmännern,  die  in 
ihrer  kolossaUschen  Fratzenhaftigkeit  da  und  dort  fast 
grauenhaft  wirken,   so   dass   Reminiszenzen    an    Theodor 
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Amadeus  HofTmann  erwachen,  die  nicht  durch  Nach- 
ahmung- erweckt  werden,  sondern  auf  eine  geheime  und 
tiefe  Verwandtschaft  der  Talente  verweisen.  Man  fragt 
sich  sehr  ernsthch,  ob  der  Dichter  nicht  viel  besser  getan 
hätte,  sich  dem  romantisch-phantastischen  Zug  seines 
Wesens  rückhaltlos  hinzugeben,  und  dann  hätte  er  ohne 
Zweifel  jenen  älteren  Romantiker  weit  hinter  sich  gelassen; 
den  er  an  Leidenschaft,  Lyrik  und  Heftigkeit  des  Tempera- 
mentes überragt.  Ein  WirkHchkeitsdichter  ist  Heinrich 
Mann  ganz  und  gar  nicht  und  die  Beobachtung  wird  bei 
ihm  entweder  sofort  Karikatur  oder  sie  vermag  sich  von 
einer  allerdings  durch  die  groteske  Wildheit  und  wahrhaft 
giganteske  Lyrik  seines  Talentes  masslos  übersteigerten 
Konvention  nicht  loszulösen.  Es  ist  sehr  merkwürdig,  wie 
wenig  Heinrich  Mann  das  moderne  Italien,  wenn  es  sich 
nicht  um  die  grandiose  Parodie  von  Einzelzügen  handelt, 
mit  eigenen  Augen  angesehen  hat,  wie  er  da  von  der  poeti- 
schen Tradition  und  Legende  vollkommen  abhängig  bleibt : 
es  wäre  ihm  ganz  unmöglich,  das  wirkliche  Florenz  oder 
Venedig  unserer  Zeiten  zu  erfassen,  und  er  sieht  diese 
Städte  und  die  Menschen  in  ihnen  immer  noch  mit  den 
Augen  längst  verstorbener  Renaissance-  und  Barock- 
künstler. Dadurch  kommt  Kostüm  und  Atelierluft  in  sein 
Werk,  und  wo  er  poetisch  sein  möchte,  wirkt  er  dennoch, 
trotz  des  unbestritten  grossen  Zuges  in  seinem  Pathos, 
auf  den  Kundigen  leicht  als  Arrangeur,  und  daran  leiden 
seine  drei  Romane  der  Herzogin  von  Assy,  die  von  einem 
chaotisch-barocken  Inhalt  geradezu  überquellen,  und  dabei 
doch  weder  zu  vollklingender  heroischer  Symphonie  noch 
zu  einer  vollkommenen  Groteske  zu  gelangen  vermögen. 
Seine  wirkliche  Monumentalität  und  sein  echtestes  Können 
beruhen  in  der  Parodie,  und  in  dieser  Beziehung  hat  er 
schwerlich  schon  sein  Bestes  gegeben,  da  sein  ganz  vor- 
trefflicher Professor  Unrath  und  sein  wahrhaft  homerischer 
Ulk  „Schlaraffenland"  mehr  als  ein  Prolog  und  ein  Ver- 
sprechen   wirken.      Er    ist    nach    seinem    künstlerischen 
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Wesen  mit  Bernhard  Shaw  und  Frank  Wedekind  und  den 
Männern  des  Simplizissimus  zusammen  zu  stellen.  Aber 
bei  diesen  kleineren  Geistern  voller  Jämmerlichkeit  läuft 
alles  auf  eine  Revolte  der  Mittelmässigkeit  hinaus,  wäh- 
rend Heinrich  Mann  aus  Sehnsucht  nach  Heldentum  ein 
Heldenzerstörer  wird  und  nur  darum  die  Breite  des  mo- 
dernen Lebens  im  Hohlspiegel  der  Karikatur  auffängt,  weil 
er  in  ihm  nicht  die  Fülle  und  Grösse  des  homerischen 
Epos  zu  entdecken  vermag.  Heinrich  Mann  ist  ganz  und 
gar  nicht  eine  Erfüllung,  wie  die  blinden  Toren  unter 
seinen  Anhängern  ausposaunen.  Aber  vielleicht  lebt  in 
keinem  Deutschen  der  Gegenwart  leidenschaftlicher  als  in 
ihm  die  Sehnsucht  nach  epischer  Synthese. 

Wäre  noch  ein  Weg  möglich,  das  moderne  Leben  auf 
die  epische  Formel  zu  bringen  und  den  in  ihm  ohne 
Zweifel  latent  vorhandenen  epischen  Gehalt  machtvoll  her- 
vortreten zu  lassen  ?  Die  Tradition  des  deutschen  Romanes 
und  einige  neuere  Versuche  haben  die  Frage  wieder  nahe 
gelegt,  ob  die  Entwickelungsgeschichte  eines  einzelnen 
Menschen,  wie  sie  im  „Wilhelm  Meister"  und  im  „Grünen 
Heinrich"  geschildert  und  gedichtet  wurden,  auch  dem 
modernen  Roman  neues  Lebensblut  zuführen  könnten. 
Dieses  Problem  ist  durch  die  poetische  Praxis  noch  nicht 
beantwortet  worden,  da  von  den  vorliegenden  Werken 
kein  einziges  bis  zum  Mittelpunkt  vorgedrungen  ist. 
Felix  Holländers  Thomas  Truck  blieb  im  Journalistischen 
stecken,  und  einem  echten  Künstler,  wie  Hermann  Hesse, 
ging  die  geistige  Bedeutung  ab,  so  dass  er  in  seinem 
„Peter  Camenzind"  nur  eben  die  Biographie  eines  frischen 
Jungen  gab,  der  zufällig  und  ganz  flüchtig  mit  ein  paar 
Zeitfragen  in  Berührung  kam.  Bei  aller  Teilnahme  für 
eine  gewisse  sinnliche  und  quellende  und  gemütliche  Un- 
mittelbarkeit des  Künstlers  und  Poeten  Hesse  muss  doch 
mit  Schroffheit  ausgesprochen  werden,  dass  dieser  sym- 
pathische Poet  seine  Erfolge  und  die  Stellung,  die  er  gegen- 
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wärtig  einnimmt,  durch  seine  Leistungen  in  keiner  Weise 
verdient  hat.  Für  das  gegebene  künstlerische  Problem 
hat  vielmehr  Paul  Ernst,  wie  sein  „schmaler  Weg  zum 
Glück"  beweist,  bedeutend  mehr  geistige  und  mensch- 
liche Fähigkeiten  mitgebracht,  weil  der  Politiker  und  ehe- 
malige Sozialdemokrat,  der  sich  zur  Kunst  und  Einsamkeit 
durchzuringen  vermochte,  aus  einem  unvergleichlich  tiefe- 
ren Verständnis  und  aus  einer  wertvolleren  menschlichen 
Entwickelung  zu  schöpfen  hat,  als  der  frisch  fröhliche  und 
herzlich  harmlose  Hermann  Hesse.  Nur  ist  Paul  Ernst 
eben  kein  Epiker,  sondern  Novellist  und  Dramatiker,  und 
auch  sein  ungewöhnlicher  Kunstverstand  konnte  diesem 
ursprünglichen  Mangel  nicht  abhelfen.  Dennoch  kam  er 
dem  Ziel  viel  näher,  als  jeder  andere,  und  es  ist  ein 
schlimmes  Zeichen  für  wucherndes  Artisten-  und  Litte- 
ratentum,  dass  man  den  menschlich-geistigen  Gehalt  und 
den  ernsten  Kampf  um  die  Form  über  den  zweifellosen 
Mängeln  des  Buches  völlig  übersehen  konnte.*) 

Zugleich  wird  uns  durch  diesen  Versuch  die  Schwie- 
rigkeit der  Aufgabe,  die  fast  als  eine  Unmöglichkeit  er- 
scheint, mit  einer  beinah  schmerzhaften  Intensität  zum  Be- 
wusstsein  gebracht.  Schon  ,, Wilhelm  Meister",  an  dem 
ein  grösster  Dichter  die  Überfülle  seiner  produktiven  Kraft 
verschwendet  hat,  übt  heute  in  seiner  Gesamtheit  keine 
unmittelbare  dichterische  Wirkung  auf  Menschen  unserer 
Zeiten  aus,  die  nicht  als  schwer  gebildete  Litteratur- 
historiker  an  die  Probleme  dieses  Romanes  und  die  Ideen- 
strömungen des  achtzehnten  Jahrhunderts  heranzutreten 
vermögen.  DaSei  hat  Goethe  kulturelle,  künstlerische 
und  pädagogische  Probleme  vorgetragen,  die  von  einer 
viel  weniger  spröden  Natur  sein  dürften  als  unsere  poli- 
tischen, ökonomischen  und  technisch-wissenschaftlichen 
Fragen.    Heute  müsste  ein  Mann  auftreten,  der  die  ganze 


*)  In     jüngster    Zeit     ist    hierin    durch     eine    verdienstvolle 
Kritik  von  Karl  Scheffler  ein  gev^'isser  Wandel  eingetreten. 
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Zeitentwickelung  als  Intelligenz  und  Denker  durchge- 
macht hätte  und  zugleich  die  schöpferische  Kraft  besässe, 
dieses  abstrakte  Material,  ohne  seine  geistige  Bedeutung 
zu  schmälern,  in  Gestalten  und  in  künstlerische  Sinnlich- 
keit umzusetzen.  Wer  wollte  nicht  gern  in  müssigen  Stun- 
den und  in  der  Dämmerung  des  Abends  von  unerhörten 
Glücksfällen  träumen  und  ferne  Möglichkeiten  zu  gol- 
denen Fäden  ausspinnen.  So  mögen  wir  denn  träumen 
und  abwarten,  bis  der  Wundermann  erschienen  ist. 

Die  Wahrheit  ist  diese :  eine  epische  Synthese,  ein 
wirklich  umfassender  Roman,  kann  nicht  unmittelbar  aus 
dem  Stoff  der  Gegenwart  geformt  werden.  Man  wird  viel- 
mehr eine  Distanz  gewinnen  und  nach  fremdem  und 
freierem  Material  greifen  müssen,  ohne  darüber  den  mäch- 
tigen wogenden  Massenrhythmus,  der  in  unserer  Zeit  unter- 
irdisch rollt  und  rauscht,  zu  überhören.  Die  gleiche  Lage, 
wie  bei  dem  Drama  liegt  vor :  wie  die  latente  Tragödie,  die 
unser  Leben  beherrscht,  im  Kunstwerk  zu  einer  offen- 
baren werden  muss,  so  in  der  Erzählung  das  latente  zu 
einem  offenbaren  Epos.  In  diesem  Sinn  hätte  der  histo- 
rische Roman,  der  sich  wieder  zu  regen  beginnt,  eine  völlig 
neue  Aufgabe  zu  erfüllen,  da  er  jetzt  nicht  mehr  aus  einem 
antiquarisch-romantischen  Interesse  hervorgehen  würde, 
nicht  mehr  aus  der  Pietät  oder  Gelehrsamkeit,  auch  nicht 
aus  der  naiven  Freude  eines  unbekümmerten  Fabel- 
erzählers an  bunter  Begebenheit  oder  aus  einer  Weltflucht 
in  die  Vergangenheit :  sondern  er  würde  die  Offenbarung, 
Erhöhung,  Ergänzung  unseres  eigenen  Lebens  bedeuten, 
die  Erlösung  unserer  gebundenen  Kräfte.  Fast  will  es 
erscheinen,  dass  ein  solcher  Instinkt,  dieses  dunkle  Gefühl 
für  eine  bevorstehende  Entwickelung,  schon  in  einer 
modernen  Dichterin  zu  leben  begann  und  sie  zu  einem  sehr 
interessanten  und  symptomatischen  Versuch  veranlasst 
hat.  Ricarda  Huch  beschenkte  uns  mit  einem  sehr  merk- 
würdigen  und   allerdings   bisher    noch    nicht    vollendeten 
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Roman,  in  dem  sie  ein  Heldenlied  vom  Leben  Garibaldis 
angestimmt  hat.  Die  Revolutionskämpfe  und  nationalen 
Gründungen,  die  fast  das  ganze  neunzehnte  Jahrhundert  er- 
schüttert haben,  beginnen  also  in  den  Gesichtskreis  wirk- 
licher Dichter  einzutreten,  die  imstande  sind,  die  historische 
Grösse  des  Objektes  zu  erfassen  und  sich  mit  Kühnheit 
getrauen,  ihm  seine  Seele,  sein  innerstes  Herz  und  dichte- 
risches Geheimnis  zu  entreissen.  Ein  historischer  Roman 
dieser  Gattung  bliebe  sicherlich  im  innigsten  Zusammen- 
hang mit  unserer  Zeit,  die  auf  solche  Weise  ihre  unmittel- 
bare Vergangenheit  im  Licht  der  Odyssee  und  Ilias  und 
des  Nibelungenliedes  erblicken  könnte.  Der  vorliegende 
erste  Band  des  gross  gedachten  Werkes  von  Frau  Ricarda 
ist  freilich  noch  weit  entfernt  davon,  ein  wirkliches  Epos 
zu  sein.*)  Vielmehr  ein  Heldengedicht,  eine  jener  hin- 
reissenden Rhapsodien,  die  in  alten  Zeiten  von  Sängern 
vor  versammeltem  Volk  auf  dem  Marktplatze  gesungen 
worden,  und  die  dann  den  Rohstoff  abgaben,  aus  dem  nach- 
mals grosse  Epiker  ihre  Werke  gestalteten.  Zwei  Momente 
haben  anscheinend  die  Dichterin  in  diesen  Schranken  fest- 
gebannt. Einmal  hielt  sie  sich  mit  ängstlicher  Strenge  an 
die  überlieferten  Tatsachen  und  überliess  in  dieser  Be- 
ziehung nicht  das  Geringste  ihrer  Phantasie.  Dadurch  aber 
bleibt  der  Dichter  in  einer  viel  zu  grossen  Abhängigkeit 
vom  Historiker  und  vom  Ereignis,  und  seine  Gestaltungs- 
kraft bewegt  sich  in  Fesseln  und  kann  nur  auf  eine  gleich- 
sam illegitime  Weise  zur  Geltung  kommen.  Es  mag  ja 
seltsam  erscheinen,  wenn  in  unserem  Zeitalter  einer  streng 
archivahschen  Forschung,  die  sich  in  diesem  Fall  dazu  noch 


*)  Ebenso  auch  der  inzwischen  erschienene  zweite  Band,  der  an 
künstlerischer  Sinnlichkeit  weit  hinter  dem  ersten  zurücksteht, 
während  die  hohe  geistige  Leistung  imponiert,  mit  der  der  Gegensatz 
zwischen  Garibaldi  und  Cavour  und  Viktor  Emanuelauf  typische  Ge- 
setze der  Menschennatur  und  Geschichte  zurückgeführt  wird.  Beson- 
ders gelungen  ist  die  Darstellung  der  Gestalt  und  Tragödie  Cavours. 
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auf  die  nächstliegende  Vergangenheit  bezieht,  vom  Dichter 
verlangt  wird,  dass  er  sich  nach  seinem  Kunstbedürfnis 
von  äusseren  Tatsachen  emanzipiere.  Gewiss  würde  sich 
das  Publikum  darüber  beschweren,  dass  die  ganze  Er- 
zählung „unwahr"  wäre,  und  die  historischen  Philologen 
würden  nach  Herzenslust  empörte  Proteste  gegen  den 
„unwissenden"  Phantasten  veröflfentlichen  und  wie  Löwen 
ihre  urkundlichen  Tatsachen  verteidigen.  Vielleicht  aber 
könnte  eine  grosse  poetische  Tat  allmählig  die  Wider- 
willigen überzeugen,  dass  künstlerische  Wahrheit  die 
J  wissenschaftliche  nicht  auszuschliessen  braucht,  sondern 
sie  vielmehr  zur  Voraussetzung  hat.  Wer  eine  Tat- 
sachenmasse gründlich  durchforscht  hat  und  in  ihr  ein- 
heimisch ist,  dem  erschliesst  sie  ihr  letztes  Wesen  und 
ihren  inneren  Bau,  und  danach  darf  er  sie  als  Künstler  un- 
bedenklich formen.  In  diesem  vorliegenden  Fall  ist  das 
innerste  Wesen  des  Stoffes  von  epischer  Art,  und  ein 
Epiker,  allerdings  auch  nur  ein  solcher,  hat  darum  durch- 
aus das  Recht,  alle  Abänderungen  zu  wagen,  die  der 
völlig  herausgekehrte  und  ausgesprochene  epische  Sinn 
bedingen  würde.  Da  Ricarda  Huch  nicht  eine  homerisch- 
epische Begabung  besitzt,  so  mag  sie  recht  daran  getan 
haben,  sich  auf  solche  Verwegenheiten  nicht  einzulassen 
und  lieber  bei  den  urkundlichen  Begebenheiten  zu  verharren. 
Aber  als  romantische  Dichterin,  die  sie  ist,  verstand  sie  es, 
dem  verborgenen  Rhythmus  der  Geschehnisse  zu  lauschen 
und  unter  dem  schwerfälligen  Apparat  der  Historie  die 
kühne  und  holde,  naiv-phantastische  und  harmlos-schau- 
spielerische, dabei  aber  doch  tragisch-heroische  Seele  der 
jugendlichen  Revolution  von  1848  zu  entdecken  und  in 
ergreifenden  Szenen  zu  offenbaren.  Darin  beruht  der 
Reiz  dieser  edlen  Rhapsodie,  während  die  eigentliche  Er- 
zählung aus  den  erwähnten  Gründen  hinter  ihren  früheren 
Romanen  an  Sicherheit  und  Ruhe  und  gesammelter  Kraft 
doch   wohl   zurückstehen   dürfte.     Vielleicht   aber   werden 
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künftige  Generationen  dieses  jüngste  Werk  von  Frau 
Ricarda  am  meisten  ehren,  und  vielleicht  kündigt  sich  in 
diesem  Versuch  eine  neue  Entwickelung  an.  Vielleicht 
wird  hier,  wie  einst  in  alter  Zeit,  die  Rhapsodie  zum  Vor- 
boten des  Epos.  Jedenfalls  ist  die  grosse  und  heroische 
Persönlichkeit  nunmehr  auch  in  den  modernen  Roman 
wieder  eingezogen,  womit  dem  Naturalismus  und  jener 
hypersensiblen  Neuromantik,  die  die  Persönlichkeit  in 
Stimmung  untergehen  lässt,  das  Sterbeglöcklein  zu  läuten 
beginnt. 

Wer  von  der  Hoffnung  auf  ein  Epos  spricht,  muss 
auch  von  Karl  Spitteler  sprechen,  jenem  trotzigen  und  treu- 
herzigen Schweizer,  der  sich  allerdings  herabgelassen  hat, 
auch  einige  Erzählungen  in  Prosa  zu  schreiben,  sonst  aber, 
im  tiefsten  Grunde  seiner  Seele,  nur  das  Versepos  gelten 
lässt,  dessen  Berechtigung  er  gegen  den  modernen  Realis- 
mus und  den  immerhin  schon  seit  Jahrhunderten  in  Europa 
eingebürgerten  Roman  mit  einer  fast  berserkerhaften  Wut 
verteidigt  hat.  Und  mit  einem  herzlich  sonderbaren  Epos 
in  mehr  als  freiem  Rhythmus,  das  er  „Prometheus  und 
Epimetheus"  genannt  hat,  begann  er  vor  fünfundzwanzig 
Jahren  seine  Laufbahn,  und  den  späteren,  vor  etwa  zehn 
Jahren  veröffentlichten  „Olympischen  Frühling",  einen 
Cykhis  von  drei  solcher  Epen,  hält  er  offensichtlich  für  sein 
Hauptwerk.  Das  ist  ein  beträchtlicher  Irrtum  Spittelers 
wie  auch  seiner  Jünger,  da  viel  anspruchslosere  Werke  in 
Prosa,  etwa  seine  beiden  reizenden  Erzählungen  „Imago" 
und  „Mädchenfeinde",  mehr  Lebensdauer  bewähren 
dürften,  als  diese  doch  eigentlich  vollkommen  misslun- 
genen,  wiewolil  im  hohen  Grade  interessanten  und  be- 
zeichnenden Experimente.  Spitteler  musste  aus  einer  Not 
seiner  Natur  auf  solche  Versuche  verfallen,  weil  er  Alle- 
goriker  und  herzhafter  Zeichner  und  ein  tüchtiger  Sitten- 
lehrer ist,  ganz  und  gar  nicht  aber  ein  Dichter.  Sein 
spezifisch   künstlerisches  Vermögen    würde    allenfalls    für 
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drollige  Kleinmalerei  auf  Porzellan  und  auf  Fayencekacheln 
ausreichen  oder  für  die  idyllischen  Kupferstiche  ent- 
sprechender Hirtengedichte  oder  für  brave  Fabeln  mit 
einem  hinten  angehängten  Moralschwänzchen.  Es  ist 
falsch,  ihn  mit  Gottfried  Keller  oder  Conrad  Ferdinand 
Meyer  zu  vergleichen,  da  er  viel  mehr  an  Schweizer  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  gemahnt,  an  Gessner  und  Haller 
und  auch  an  Bodmer  und  Breitinger.  Wenn  er  dennoch 
über  diese  Vorfahren  manchmal  herausragt,  so  hat  er  es  ganz 
allein  seinem  menschlichen  Charakter  und  dem  modernen 
Individualismus  zu  verdanken.  Dem  ehemaligen  Theologen 
ist  es  namentlich  damals  mit  seinem  Idealismus  höllisch  ernst 
gewesen,  als  in  die  bis  dahin  befriedeten  Bezirke  der  Schweiz 
die  moderne  Technik  und  der  Materialismus  einzubrechen 
begannen  und  als  sich  das  humanistische  Interesse  der 
Gebildeten  in  ein  handfestes  Banausentum  verwandelte. 
Vielleicht  ist  seitdem  jene  gemütliche  PhiUstrosität,  die  vom 
Wesen  kleiner  und  geschichtsloser  Staaten  unzertrennlich 
scheint,  dort  zu  Lande  noch  viel  unerträglicher  geworden 
als  sie  es  in  den  Tagen  Meister  Gottfrieds  von  Zürich  war. 
Jedenfalls  hat  sich  Spitteler  weidlich  über  alle  diese  be- 
schränkte Unduldsamkeit  geärgert  und  führt  mit  ihr  Krieg 
als  ein  tüchtiger  und  etwas  tölpischer  Bannerträger  des 
Idealismus.  Dazu  kam,  dass  er  das  Glück  hatte,  in  ent- 
scheidenden Lebensjahren  einem  Nietzsche  zu  begegnen, 
dessen  Einfiuss  auf  ihn  grösser  gewesen  ist,  als  Spitteler 
jetzt  zugeben  möchte.*)  Spitteler  kämpfte  also  in  seiner 
Weise  den  guten  Kampf  des  modernen  Individualismus 
gegen  die  materielle  Welt  und  dadurch  kam  Pathos  und 


*)  Gute  Leute  und  schlechte  Kritiker,  die  im  Kunst- 
werk nur  das  Stoflfliche  sehen,  sind  auf  den  hochkomischen  Ge- 
danken gekommen,  dass  Nietzsches  Zarathustra  ein  Plagiat  an 
Spittelers  Prometheus  und  Epimetheus  wäre.  O  weh,  dann  hätte 
zur  Abwechselung  das  Plagiat  mehr  Wert  als  das  Original.  Es 
gibt  doch  noch  Neues  unter  der  Sonne. 
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Seele,  beinah  etwas  wie  grosszügige  Romantik  in  sein 
Wesen,  und  die  Allegorie,  von  der  er  sich  nicht  befreien 
konnte,  erhielt  eine  tiefere  geistige  Bedeutung  und  den  ab- 
hebenden Hintergrund  persönlicher  Erlebnisse.  Dazu  kam 
sein  hochentwickelter  Kunstverstand,  der  diese  geheime 
Schwäche  durchschaute  und  mit  kluger  Technik  aus  der 
Not  eine  Tugend  zu  machen  verstand.  So  sind  seine  Epen 
zu  begreifen,  sie  sind  moralische  Allegorien  ohne  plastische 
Gestaltung,  aber  durchsetzt  von  zierlichen  Zeichnungen, 
erbaulichen  Fabeln  und  von  Gedanken  der  Weisheit  und 
des  Lebensernstes,  und  zugleich  sind  sie  voller  Kühnheit 
und  Wagelust  in  der  poetischen  Technik :  auch  Spitteler  er- 
innert an  Rhapsoden  und  an  Erzähler  auf  dem  Marktplatz 
in  alten  Zeiten.  Freilich  werden  seine  Ahnen  und  Vor- 
gänger aus  der  Urzeit  nicht  so  sehr  naive  Erzähler  und 
Sänger  gewesen  sein  als  vielmehr  Weisheitslehrer  und 
Grübler,  die  ihren  Zuhörern  in  gut  erfundenen  Märchen  eine 
moralische  Wahrheit  zu  schmecken  gaben.  Aber  auch  die 
Vorarbeit  einer  solchen  Art  von  Rhapsoden  ist  als  volkstüm- 
liche Philosophie  und  zuständliche  Moral  und  schliesslich 
sogar  als  poetischer  Rohstoflf  ebenfalls  von  den  Epikern 
übernommen  vv^orden.  Darum  mag  Spittelers  Tätigkeit 
nicht  nur  aus  den  Bedürfnissen  seiner  persönlichen  Anlage 
zu  bewerten  sein,  sondern  vielleicht  redet  auch  aus  ihm  jene 
Sehnsucht,  die  eine  epische  Synthese  begehrt.  Dieser 
Wunsch,  der  in  so  grundverschiedenen  Talenten  gleich- 
zeitig- zum  Ausdruck  gelangt,  entspringt  eben  der  beson- 
deren Lage  einer  Zeit,  die  von  epischen  Elementen  durch- 
flutet ist,  ohne  sie  in  unmittelbarer  Lebensäusserung  oder 
Darstellung  entladen  zu  können.  Dazu  bedarf  sie  einer 
besonderen  Kunstform,  und  die  Zukunft  der  erzählenden 
Dichtung  wird  mit  davon  bestimmt  sein,  ob  es  ihr  gelingt 
oder  misslingt,  diese  Form  zu  finden. 


L  u  b  1  i  11  s  k  i ,  Ausgang  der  Moderne.  13 
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Ein  Wort  über  Lyrik 

Scheinbar  ist  die  lyrische  Kunst  völlig  auf  dem  Sub- 
jektivismus begründet,  und  man  möchte  glauben,  dass  sie 
von  Zeitströmungen  unabhängiger  wäre  als  das  Epos  oder 
Drama.  In  Wirklichkeit  äussert  sich  jede  Wandlung  des 
Kulturzustandes  am  frühesten  in  der  Lyrik,  die  stets  zuerst 
in  Gährung  gerät,  in  eine  innere  Unruhe,  ohne  dass  es  ihr 
immer  gelingt,  einem  neuen  Inhalt  die  neue  Form  zu  finden. 
Vor  allem  darum  setzt  jede  Kulturwelle  zunächst  die  Lyrik 
in  Schwingung  und  Vibration,  weil  jede  gewandelte  Empfin- 
dung einen  neuen  Rhythmus  und  geänderten  Takt  mit  sich 
führt :  und  diesen  neuen  Rhythmus  und  Takt  spürt  man 
deutlich  im  Blut  und  im  Gefühl,  während  eine  positive 
Formel  und  bewusste  Kenntnis  der  geahnten  Ziele  doch  noch 
nicht  erreicht  ist.  Mehr  als  in  anderen  Zeiten  ist  in  unserer 
Gegenwart  gerade  eine  Änderung  des  Tempos  eingetreten, 
da  die  Behaglichkeit  der  Biedermeiertage,  die  auch  die 
klassische  Periode  und  mehr  noch  jene  Jahre  des  angeblich 
klassischen  Epigonentums  beeinflusst  hat,  plötzlich  dem 
Pulsschlag  der  Industrie  und  Maschine  und  einer  straffen 
Logik  und  konstruktiven  Formung  auch  der  verborgensten 
Gefühle  zu  weichen  begann.  Wohl  war  es  ein  Irrtum, 
und  zwar  ein  folgenschwerer,  die  naturwissenschaftliche 
Methode  auf  die  Kunst  übertragen  zu  wollen,  und  alle 
Fehler  und  Krankheiten  der  Moderne,  die  von  der  Neu- 
romantik in  Wirklichkeit  nur  vertieft  und  nicht  überwunden 
wurden,  stammen  geradewegs  von  dieser  Erbsünde  ab. 

Die  Lyrik  geriet  also  in  Gährung,  und  zunächst  suchte 
sie,  da  ihr  das  rhythmische  Wesen  der  kulturellen  Evo- 
lution nicht  gleich  ganz  klar  war,  durch  Aufnahme  von 
Stofflichkeiten  einer  veränderten  Zeit  gerecht  zu  werden. 
Man  besass  die  Naivität,  die  Eisenbahn  oder  Maschine  für 
einen  so  ebenbürtigen  lyrischen  Stoff  anzusehen  wie  das 
Ross  des  Kriegers  oder  den  Baum  im  Feld,  ohne  zu  beachten. 
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class  Mechanismus  und  Organismus  grundverschiedene 
Dinge  wären,  und  dass  erst  der  sehr  mühsame  Um- 
formungsprozess  eintreten  musste,  der  eine  Maschine  in 
ein  lebendes  Wesen,  etwa  eine  Eisenbahn  in  eine  Tier- 
gestalt verwandelte.  Das  gelang  selbst  im  naturalistischen 
Roman  Zolas  doch  nur  in  einer  sehr  groben  Weise,  mehr 
durch  brutale  Überrumpelung  als  durch  Überzeugung,  und 
in  der  feineren  und  innigeren  Art,  wie  sie  das  lyrische 
Gedicht  bedingt,  sind  wir  naturgemäss  über  leidliche  An- 
sätze nicht  hinausgelangt.  Die  Möglichkeit  braucht  ja 
nicht  ausgeschlossen  zu  sein,  dass  eine  schöpferische  Kraft 
künftiger  Tage  auch  auf  diesem  bisher  sterilen  Gebiet 
Rosen  ernten  und  die  Umgestaltung  vollbringen  könnte. 
Doch  wäre  damit  über  das  Wesen  der  modernen  Lyrik 
nichts  gesagt,  und  ein  vortreffliches  Gedicht  über 
die  Eisenbahn  oder  auch  über  die  soziale  Frage  könnte 
nach  seinem  Rhythmus  oder  Auftakt  einer  lyrischen  Ver- 
gangenheit angehören,  während  eine  Ballade,  irgend  eine 
Romanze  infolge  ihrer  Form  in  die  echteste  Moderne  ein- 
zureihen wäre. 

Dagegen  ist  die  moderne  Psychologie  im  Bunde  mit 
dem  Impressionismus  anscheinend  auch  der  Lyrik  zu  einer 
innerlichen  Bereicherung  gediehen.  Die  psychologische 
Analyse  geriet  zuletzt  in  die  Meerestiefen  des  wogenden 
Allgefühles  und  an  die  dunkelsten  Instinkte  der  Indivi- 
dualität, in  ein  Gebiet,  wo  die  Abhängigkeit  von  dumpfen 
Naturmächten  beginnt.  Diese  Errungenschaften  wurden 
durch  die  impressionistisch-malerische  Manier  scheinbar  in 
Kunst  umgesetzt,  da  durch  ein  suggestives  Wort,  durch 
eine  einzelne  Versreihe  und  sprunghafte  Andeutung  sehr 
wohl  die  Ahnung  eines  seelischen  Chaos  heraufzubeschwören 
war.  Und  weil  nun,  nach  einem  Wort  Goethes,  in  einer 
richtigen  Lyrik  mancherlei  Unvernünftiges  enthalten  sein 
muss,  so  ist  nicht  zu  leugnen,  dass  von  dem  einen  oder 
andern  jener  chaotischen  Gedichte  ein  eigener  Reiz  aus- 
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strömt,  ein  wogender  Wirbel  von  Stimmung,  und  stärkeren 
Talenten  gelingen  allerdings  Gedichte  und  Prosaskizzen, 
die  einen  oft  hohen  Wert  in  Anspruch  nehmen  dürfen, 
und  sehr  möglicher  Weise  wird  manche  technische 
Errungenschaft  dieser  lyrischen  Impressionisten  auch  von 
anders  gearteten  Künstlern  zu  verwerten  sein  und  von 
ihnen  verwertet  werden.  Ich  habe  die  wichtigsten  Vertreter 
und  Träger  dieser  besonderen  lyrischen  Gattung  —  ich 
nenne  als  die  Stärksten  unter  ihnen  Alfred  Mombert,  Else 
Lasker-Schüler  und  in  gewissem  Sinn  auch  Peter  Alten- 
berg —  in  meinem  früheren  Buch  über  die  Moderne 
charakterisiert,  und  ich  habe  nichts  zurückzunehmen,  was 
ich  über  den  persönlichen  Wert  jener  Talente  damals  zu 
sagen  hatte,  wenn  ich  mich  schliesslich  auch  gezwungen  sah, 
über  die  Gattung  als  solche  und  über  den  Impressionismus 
überhaupt  gründlich  umzulernen.  Denn  diese  Lyrik,  los- 
gelöst von  der  Individualität  ihrer  Dichter,  kann  nicht  in 
einer  prinzipiellen  Weise  fortentwickelt  werden,  und  vor 
allem  wird  die  synthetische  Seele  einer  künftigen  Kultur 
nicht  aus  Versen  hervorgehen,  die  ihrer  ganzen  Anlage 
und  Herkunft  nach  durchaus  in  das  Individuelle,  Ver- 
einzelte und  schliesslich  Chaotische  ausmünden.  Die  er- 
wähnten Lyriker  sind  interessante  Menschen  und  mitunter 
starke  Künstler  der  Skizze  und  Verszeile,  Übergangs- 
erscheinungen und  ein  sehr  wertvoller  Ausdruck  für  see- 
lische Kämpfe  und  Krämpfe  unserer  Gegenwart,  während 
die  Zukunft  ihre  Pfade  nicht  wandeln  dürfte. 

Einen  anderen  Weg,  wenn  auch  von  einem  scheinbar 
gleichen  Ausgangspunkt  her,  hat  Richard  Dehmel  einge- 
schlagen, der  als  ein  Mann  des  Chaos  und  trüber  Gefühle 
begonnen  hat  und  sich  schliesslich  aus  diesem  Wust  in 
einer  achtenswerten  und  heroischen  Weise  zum  Licht 
emporrang.  Dieser  persönliche  Kampf  prägte  sich  in  der 
rastlosen  Umformung  seiner  in  immer  wieder  veränderten 
Auflagen  erscheinenden  Gedichte  aus,  und  erst  gegenwärtig 
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scheint  der  Prozess  in  etwas  zu  einem  Abschluss  gelangt 
zu  sein.  Die  Gedichte  sind  in  einer  endgühigen  Gestalt 
fixiert,  und  für  uns  ergibt  sich  bei  der  Lektüre  ein  über- 
raschendes Resultat,  da  sich  fast  mit  Übergewalt  die  Frage 
aufzudrängen  beginnt,  ob  Dehmel  nicht  einfach  nur  durch 
den  Zufall  der  Geburt  gerade  in  die  moderne  Entwickelung 
hineingestellt  wurde.  Allerdings  war  in  ihm  ein  Chaos, 
und  dadurch  fühlten  sich  in  den  Jahren  einer  dilettantisch- 
revolutionären Gährung  und  der  impressionistischen 
Exzesse  alle  jüngeren  Talente  der  Moderne  mit  ihm  innig 
verbunden,  als  ob  er  Fleisch  von  ihrem  Fleisch  wäre.  Aber 
die  Zeit  als  solche  hatte  mit  dem  Chaos  in  Richard  Dehmel 
eigentlich  nichts  zu  schaffen,  da  eine  ganz  persönliche  und 
naive  Anlage  dazu  in  ihm  wirkte,  die  ihm  unter  jedem 
Himmelsstrich  und  in  jeder  Kulturepoche  zu  schaffen  ge- 
macht hätte.  Er  kämpfte  dagegen  einen  guten  Kampf  und 
beichtete  immer  wieder  in  seinen  Gedichten,  und  selbst- 
verständlich war  er  dadurch  gezwungen,  um  den  künstle- 
rischen Ausdruck  zu  ringen,  und  in  dieser  Beziehung  hat  er 
durch  sein  Beispiel  auf  die  sich  entwickelnde  moderne 
Wortkunst  einen  beträchtlichen  Einfluss  ausgeübt.  Immer 
aber  war  und  blieb  sein  Bestreben,  aus  dem  Chaos  heraus- 
zukommen, und  jene  wild  verworrenen  Gedichte  waren  nicht 
der  eigentliche  Ausdruck  seines  Talentes  und  Künstlertums, 
sondern  lediglich  seiner  ringenden  Menschlichkeit.  Den 
Künstler  Dehmel  haben  wir  eigentlich  erst  gegenwärtig 
kennen  gelernt,  und  wir  müssen  feststellen,  dass  der  be- 
sondere moderne  Rhythmus  seinem  Naturell  eigentlich  von 
Grund  aus  widerstrebt.  Er  liebt  vielmehr  eine  gewisse 
stürmische  Breite  wie  von  Baumkronen  des  Waldes  im 
Sturmwind,  einen  langen  xAtem  und  sicheren  Gang,  und 
wenn  sein  starkes  Temperament  in  geballter  Leidenschaft 
aufkocht  und  schäumt,  dann  vermag  er  es  keineswegs  in 
kurzen  und  konzentrierten  Stössen  zu  entladen,  sondern  er 
lässt  es  in  Wirbeln  und  Wogen,  in  Flut  und  Ebbe  reichlich 
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und  machtvoll  hin-  und  widerströmen.  Einige  seiner  voll- 
kommensten Gedichte,  zum  Beispiel  die  wundervolle  und 
jetzt  erst  zur  Vollendung  gediehene  „Harfe",  sind  durchaus 
in  diesem  weit  aushallenden  und  dabei  stürmischen  Ton 
gehalten,  und  da  muss  sich  die  Frage  ergeben,  ob  tatsächlich 
Dehmel,  trotz  wertvollster  Anregungen,  in  die  Zukunft  der 
Lyrik  weist,  oder  ob  er  nicht  vielmehr  den  Abschluss  einer 
lyrischen  Vergangenheit  zu  bedeuten  hat.  „Stürmische 
Idylle"  ist  das  Wesen  seiner  Lyrik,  wo  sie  sich  dem  Chaos 
entrungen  hat,  und  es  kommt  dazu  dann  noch  leider  eine 
fatale  Neigung  zur  Pädagogik,  die  den  Kunstwert  mitunter 
empfindlich  beeinträchtigt.  Manchmal  möchte  es  fast 
scheinen,  als  ob  er  ein  dionysischer  Nachfahre  der  Keller 
und  Mörike  wäre,  ein  nur  viel  leidenschaftlicherer  und  in 
den  Wirbel  der  Modernität  hineingeschleuderter  Idylliker 
aus  den  fünfziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts.  Noch 
freilich  ist  die  Laufbahn  dieses  Mannes  gewiss  nicht  ab- 
geschlossen, und  es  ist  möglich,  dass  er  uns  manche  Über- 
raschung zu  bereiten  hat.  In  einer  Hinsicht  scheint  er 
mit  der  Modernität  dennoch  verbunden  zu  sein  und  seinen 
breit  ausladenden  Rhythmus  zügeln  zu  können.  Wohl  ist 
sein  „Roman  in  Romanzen"  im  Experiment  stecken  ge- 
blieben, und  am  wenigsten  hat  er,  wie  er  vorgab,  die  neue 
epische  Form  der  Zukunft  gefunden.  Aber  manchmal  ist 
ihm  doch  hier  und  mehr  noch  in  einigen  Gedichten  eine 
Romanze  gelungen,  die  von  einer  modernen  und  psycho- 
logischen Grundlage  ausgeht  und  nur  allzu  vereinzelt  da- 
steht und  auch  von  zu  ungenügendem  geistigen  Gehalt  ist, 
als  dass  daraus  auf  seine  lyrische  Zukunft  zu  schliessen 
wäre,  AugenbUcklich  steht  Dehmel  eher  abseits  und  eine 
Diskussion  über  eine  zukünftige  Lyrik  bedeutet  vorläufig 
eine  Diskussion  über  die  Lyrik  von  Stefan  George. 

Stefan  George  ist  eine  Erscheinung  von  so  eigen- 
sinniger und  typischer  Art  zugleich,  dass  es  fast  unmöglich 
fällt,  ihm  Gerechtigkeit  zu  erweisen.    Wer  ihn  einmal  unter- 
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schätzt  hat  und  dann  diesen  Irrtum  bedauert  und  ihn  gut 
machen  möchte,  der  mag  sich  doppelt  vor  neuen  Miss- 
j^^rifFcn  hüten,  weil  er  erst  recht  von  der  Gefahr  bedroht 
wird,  zu  seinen  Gunsten  ungerecht  zu  sein.  Stefan  George 
ist  ganz  gewiss  kein  grosser  Mann  und  auch  nicht  eine 
geborene  Herrschernatur  von  einer  wirkHch  bezwingenden 
Kraft.  Aber  er  brauchte  nur  etwas  mehr  an  sich  zu  haben, 
irgend  eine  weiter  nicht  feststellbare  Steigerung  seines 
Wesens,  und  dann  würde  er  die  Eigenschaften  der  Helden-, 
Führer-  und  Herrschernatur  allerdings  besitzen.  Vielleicht 
ist  es  nur  noch  irgend  ein  Ekel,  ein  vornehmer  Hass  gegen 
das  Primitive  und  Banale,  wodurch  seine  zugreifende  Kraft 
gelähmt  wird,  so  dass  er  vorzieht  in  der  Einsamkeit  zu 
herrschen,  anstatt  im  Getümmel  des  Marktes.  Doch  scheint 
es  ihm  dafür  desto  mehr  in  einem  exotisch-byzantinischen 
Salon  zu  behagen,  der  mit  einer  ausgesprochenen  und 
feierlichen  Pathetik  sein  fremdartiges  Wesen  betont,  so  dass 
die  Absicht,  zu  provozieren  und  die  erbitterte  Aufmerksam- 
keit des  Volkes  zu  erregen,  gar  nicht  zu  verkennen  und  zu 
bestreiten  ist.  Man  wäre  unter  solchen  Umständen  ver- 
sucht, von  einem  ästhetischen  Snobismus  zu  sprechen,  und 
man  hat  auch  ungerechter  Weise  davon  gesprochen.  In 
Wirklichkeit  ist  es  doch  wieder  die  harte  Leidenschaft  eines 
Mannes,  der  herrschen  möchte  und  in  mancher  Hinsicht 
von  der  Natur  dazu  bestimmt  ist,  und  dem  dennoch 
die  Möglichkeit,  ein  Reich  zu  begründen,  geraubt  ist, 
und  der  im  Zustand  einer  mühsam  verhaltenen  Gereizt- 
heit eine  Zeit  ignoriert  und  heftig  verachtet,  die  ihm  sein 
legitimes  Recht  verweigert.  Folgende  Stellung  würde  sein 
Wesen  vielleicht  am  besten  bezeichnen :  die  Stellung  eines 
Beichtvaters  von  Fürsten  und  Herren  im  Mittelalter.  Ein 
gebundener  und  spröder  Fanatiker,  der  aber  einem  Kultur- 
organismus eingefügt  ist  und  ihm  mit  Hingabe  dient,  und 
der  das  intakte  Gewissen  einer  solchen  Kultur  zu  bedeuten 
hat.    Herren  und  Fürsten  und  Päpste  und  Kardinäle  mögen 
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ZU  sehr  von  ihren  weltHchen  Aufgaben  und  Sorgen  und 
Freuden  in  Anspruch  genommen  sein,  um  nicht  gelegentUch 
einem  augenblickUchen  Bedürfnis  und  einem  Drang  der 
Stunde  den  innersten  Sinn  ihrer  Mission  leichtfertig  auf- 
zuopfern. Sofort  steht  ihnen  dann  mit  erhobenem  Finger 
der  Beichtvater  gegenüber,  der  Asket  im  Fürstenhaus,  der 
starre  HeiUge  und  Bussprediger  der  Gesellschaft.  Darnach 
steht  vielleicht  die  -innerste  Sehnsucht  von  Stefan  George : 
er  möchte  das  unerbittliche  Gewissen  einer  Kultur  sein. 
Sehr  begreiflich,  dass  er  darum  unsere  Zeit,  die  von  ge- 
schlossener Kultursynthese  noch  unendlich  entfernt  ist, 
hassen  muss,  und  oft  genug,  wie  in  seinen  freilich  gänzlich 
misslungenen  Zeitgedichten,  macht  dieser  Hass  sich  in 
einer  wahrhaft  grotesken  Weise  Luft.  So  auch  begreift 
man  es,  wenn  dieser  Asket  zugleich  ein  Ästhet  ist,  wenn 
diese  spröde  Natur  fast  mit  Wollust  einem  neuen  Rhythmus 
lauscht,  den  er  in  seinen  Gedichten  zu  gestalten  sucht  und 
gestaltet  hat.  Ein  durchaus  moderner  Rhythmus  hinsicht- 
lich seiner  strengen  Konzentration  und  genauen  Ökonomie, 
die  mit  der  kleinsten  Kraft  die  grössten  Wirkungen  erzielen 
will  und  manchmal  erzielt.  Nur  in  einem  industriellen, 
methodischen  und  rationalistisch-intellektuellen  Zeitalter, 
das  von  Takt  und  Rhythmus  der  Maschinen,  vom  diszipli- 
nierten Schritt  der  Arbeiterbataillone  und  der  Massen- 
heere widerhallte,  konnte  so  gedichtet  werden.  Und  doch 
auch  wieder  hätte  nie  so  gedichtet  werden  können  ohne 
die  schroffste  Opposition  gegen  dieses  Zeitalter,  ohne 
den  starren  Trotz  einer  herbspröden  Persönlichkeit,  die 
gegenüber  einer  mechanischen  Weltanschauung  die  un- 
sterblichen Rechte  der  Kultur  und  Freiheit  wahrte.  Diese 
Doppelstellung  Georges  ist  es  vor  allem,  was  ihm  beträcht- 
liche Wertschätzung  verschafifen  muss,  und  sie  ist  be- 
wunderungswürdiger als  seine  besten  Gedichte.  Dass  er 
seine  Gegenwart  hasste,  war  ihm  mit  vielen  gemeinsam,  die 
sich  einer  unfruchtbaren  Negation  oder  dem  Epigonentum 
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ergaben.  Und  dass  er  dem  in  ihr  verborgenen  Rhythmus 
7.U  lauschen  verstand,  bringt  ihn  zunächst  nur  in  die  Nähe 
von  mancherlei  Naturalisten  und  Neuromantikern,  die  aus 
Kntlnisiasinus  für  das  Zeitalter  die  menschliche  Freiheit  an 
eine  mechanische  Weltanschauung  oder  an  ein  trübes  All- 
ij^efülil  verloren.  Er  hat  ohne  Frage  beide  Klippen  mit 
sicherem  Gefühl,  aus  seinem  herrischen  Asketentrotz  heraus, 
umschifft,  und  so  gelangte  er  nicht  zu  dem  zweifelhaften 
Surrogat  für  Stil  und  Rhythmus,  welches  Impressionismus 
heisst,  sondern  zu  einem  wirklichen  Stil  und  einer  rhyth- 
mischen Architektur.  Freilich  erschöpft  sich  in  dieser 
ohne  Zweifel  ungewöhnlichen  Leistung  der  wesentliche  Teil 
seines  Verdiensfes,  da  er  die  neue  Form  keineswegs  mit 
einer  Fülle  von  ebenbürtigem  Inhalt  auszustatten  vermochte. 
Wohl  hat  er  Gedichte  geschaffen,  die  bleiben  werden: 
wundervolle  Landschaftsidyllen  in  ganz  knapper  Ge- 
schlossenheit, durch  die  das  intensive  Himmelsblau,  die 
träumende  Spätsonne  und  welkende  Farbenpracht  des 
Herbstes  strahlt  oder  auch  das  Gespensternde  dieser  Jahres- 
zeit, der  verschwinmiende  Dunst  und  wallende  Nebel.  Oder 
ihm  gelingen  Bekenntnisse  von  einer  heroischen  Zartheit, 
in  denen  ein  einsamer  Kämpfer  bei  sich  selbst  und  dem 
leisen  und  unerbittlichen  Muss  seiner  Seele  Halt  und 
vSchicksal  findet.  Endlich  vermag  er  visionäre  Träume  zu 
bannen,  die  in  ihrer  verschwebenden  Körperlosigkeit  über 
die  menschliche  Sprache  fast  hinausgehen  und  bei  einem 
lediglich  impressionistischen  Lyriker  tatsächlich  ein  Chaos 
bedeuten  würden,  einen  ganz  vergeblichen  Wettkampf  des 
Wortes  mit  der  Musik.  Hier  aber  hilft  dem  Dichter  gerade 
seine  Spröde  und  Schwere  und  gebundene  Asketennatur. 
Der  Anachoret  in  seiner  Zelle  mag  am  zartesten  von  der 
lieben  Frau  träumen,  von  der  Madonna,  und  er  wird  doch 
die  Linien  in  seinem  Gemälde  nicht  ohne  eine  gewisse 
rührende  Unbeholfenheit  und  Härte  hinzeichnen  können, 
so  dass  sich  das  Ätherische  nicht  verflüchtigt.    Gerade  aus 
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der  Gebundenheit  seines  Wesens  heraus  konnte  George  die 
Lieder  vom  Traum  und  Tod  dichten,  die  in  ihrer  Sehnsucht 
über  Irdisches  hinausgehen  und  in  der  geschlossenen  und 
herben  Form  gleichsam  eingekerkert  erscheinen. 

Dennoch  aber,  trotz  dieser  Schöpfungen,  wird  man 
dabei  beharren  müssen,  dass  ihm  sein  Rhythmus  Selbst- 
zweck ist,  und  er  hat  sich  darüber  in  theoretischen  Leit- 
regeln sehr  deutlich  ausgesprochen.  Damit  umgeht  er  so- 
wohl das  Kunst-  wie  das  Kulturproblem,  da  es  darauf  an- 
kommt, das  Leben  und  den  materiellen  Stofif  dem  Rhyth- 
mus so  restlos  zu  unterwerfen,  dass  gleichsam  ein  neues 
und  höheres  Leben  und  ein  neuer  und  stärkerer  Stofif  daraus 
geboren  wird.  George  aber  bleibt  sehr  oft  im  Prozess  der 
Entstofiflichung  stecken,  und  sein  Rhythmus  erscheint  dann 
in  einer  gar  zu  auffälligen  Weise  als  „Form",  nämhch  als 
Gegensatz  zum  Leben,  statt  dass  er  ein  gesteigertes  Leben 
zu  bedeuten  hätte.  In  seinen  embryonalen  Balladen  und  Ro- 
manzen bringt  er  es  eigentlich  nur  zum  Relief  und  niemals 
zur  Rundplastik :  in  bestem  Fall  zu  jenen  ornamental  stili- 
sierten Gemälden  und  Umrissen,  die  seinen  Freund  Melchior 
Lechter  zu  kongenialer  Nachbildung  anregten.  Diese 
Schranke,  die  er  auch  in  seiner  letzten  Gedichtsammlung 
vom  ,, siebenten  Ring"  nicht  überschritten  hat,  verweist  ihn 
in  die  Reihe  der  Neuromantiker,  obwohl  er  in  mehr  als  einer 
Richtung  als  Vorbote  einer  neuen  Klassizität  erscheinen 
könnte.  Es  muss  doch  wohl  der  Drang  nach  Allgefühl  und 
Identität  in  irgend  einer  Weise  stärker  in  ihm  wirken,  als 
der  Drang  nach  Kunst,  die  mystische  Frömmigkeit  stärker 
als  die  kulturbauende  Kraft,  und  so  vermag  er  nur  das 
Embryonale  einer  werdenden  Kultur  zu  ahnen,  und  sich  ihm 
hinzugeben,  nur  ihren  Rhythmus  und  nicht  ihre  Plastik,  ihr 
Feinschmeckertum  und  nicht  ihre  Alltäglichkeit.  Wohl  hat 
er  beinah  als  Erster  der  Lyrik  den  modernen  Rhythmus  ge- 
schaffen, der  aber  noch  erst  im  Erdboden  des  Gemütes 
Wurzeln  fassen  und    sich  mit  Sinnlichkeit  und  Gehalt  er- 
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füllen  müsste,  bevor  eine  in  Wahrheit  synthetische  moderne 
Lyrik  geboren  wäre.*) 

Diese  neue  Synthese  ist  eher  dort  zu  bemerken,  wo  man 
sie  am  wenigsten  suchen  möchte  und  wo  sie  tatsächlich  auch 
an  falscher  Stelle  steht.  Maeterlink  ist  sicherlich  kein 
T3ramatiker,  aber  er  hat  Romanzen  gedichtet,  die  voll 
Schmelz  und  Süsse  sind  und  leider  in  Szenen  und  Dialoge  ein- 
geteilt wurden,  wodurch  sie  selbst  dann  noch  der  Vergröbe- 
rung verfallen  mussten,  als  sie  nur  für  ein  Marionetten- 
theater gedacht  waren.  Auch  in  Oskar  Wilde  lebte  ein 
Romanzen-  und  mehr  noch  Balladendichter,  dem  die  schwüle 
Farbe  spätrömischer  Kaiserzeiten  und  das  orientalische 
Prunk-  und  Kultursystem  gut  angestanden  hätten.  Da  er 
aber  nicht  den  Heroismus  und  eine  wirkliche  Ehrfurcht  vor 
dem  Schauer  dunkeler  Naturkräfte  besass,  so  konnte  er 
freilich  nicht  zu  der  gewaltigen  Kunstform  der  Ballade  heran- 
reichen, und  er  drückte  seine  Salome  zu  einem  Kostüm- 
und  Koulissenstück  herab,  das  dann  gerechter  Weise  der 
Librettowillkür  eines  Operndichters  verfiel.  Sogar  bei 
Hofmannsthal,  wenigstens  in  der  „Elektra"  finden  sich 
Spuren  einer  fast  balladesken  Vision,  und  es  brauchte  in  dem 
Menschen  und  Mann  nur  eben  mehr  Stahl  und  Ethik  zu 
sein,  und  er  wäre  dann  vielleicht  ein  moderner  Balladendich- 
ter von  beträchtlichem  Rang  geworden.  Diese  merkwürdige 
Begabung  findet  sich  gegenwärtig  bei  den  verschiedensten 
Naturen,  und  etwa  ein  Wilhelm  von  Scholz,  der  mit  so 
vielem  Ernst  um  die  dramatische  Form  kämpft,  wird  fast 
immer  mitten  im  Schaffen  vom  Drang  zur  Ballade  über- 
rascht und  man  könnte  sich  fragen,  ob  nicht  seinem  Talent 
auf  diesem  Gebiet  noch  ein  ungewöhnliches  Gelingen  beschie- 
den wäre,  wenn  er  sich  mit  seiner  ganzen  Persönlichkeit  für 


*)  Man  wird  bemerken,  dass  ich  heute  anders  über  George  urteile 
als  vor  vier  Jahren  in  meiner  Bilanz  der  Moderne.  Im  Grunde 
aber  ist  es  das  gleiche  Urteil  auf  einer  höheren  Stufe  und  nach 
intimerer  Kenntnisnahme. 
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eine  Renaissance  dieser  grossen  Form  einsetzen  würde. 
Freilich  wäre  die  moderne  Ballade  eine  ganz  andere  als 
jene  naive  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  die  selbst  in 
Goethes  „Fischer"  oder  in  Bürgers  „Leonore"  noch  wenig 
von  einer  differenzierten  Vergeistigung  der  Naturmächte 
merken  Hess  und  im  Grunde  ein  gewisses  breites  Behagen 
am  Fabelwesen  der  Spinnstube  nicht  verleugnete.  Weit 
eher  würde  eine  aus  dem  modernen  Rhythmus  hervorge- 
gangene Ballade  an  die  geschlossene  und  heroische,  knappe 
Wucht  der  Edda-Zeiten  erinnern,  nur  dass  der  äussere  Vor- 
gang des  Gedichtes  seelische  Erlebnisse  symbolisieren 
müsste.  Der  Naturalismus  wie  auch  die  Neuromantik  haben 
eben  das  Gefühl  für  die  Abhängigkeit  von  den  Dingen  und 
von  der  Stimmung  in  einer  intensiven  Weise  geschärft,  und 
die  Dichter  unserer  Zeiten  haben  für  den  Ausdruck  einer 
solchen  Empfindung  ganz  neue  Kunstmittel  gewonnen,  die 
sie  nur  an  gründlich  falscher  Stelle,  nämlich  im  Drama,  ver- 
werteten. Auch  ein  sehr  eigenartiger  moderner  Herois- 
mus, der  mit  zusammengebissenen  Zähnen  diese  Gebunden- 
heit ertragen  und  dulden  gelernt  hat,  und  der  freilich  für 
das  Drama  zu  passiv  erscheint,  würde  sehr  wohl  seine 
Stätte  in  der  Ballade  finden,  die  tatsächlich  die  Übergewalt 
der  Naturkräfte  und  die  stolze  Duldung  der  ihr  preisge- 
gebenen Menschenseele  darstellt.  Somit  wären  heute  ihre 
Tage  gekommen,  wenn  sie  sich  zu  modernisieren  und  mit 
unserem  Rhythmus  zu  erfüllen  und  zum  Symbol  unserer 
Seele  zu  werden  vermag.  Bei  Stefan  George  finden  sich 
sogar  schon  solche  Balladen,  die  nur  eben  gar  zu  entstoflf- 
licht  erscheinen  und  gegenüber  dem  Takt  und  Tempo  zu 
wenig  Selbständigkeit  des  Gehaltes  behaupten. 

Aber  auch  der  Gegensatz  zu  Ballade  und  Pathologie 
könnte  in  der  modernen  Lyrik  zu  seinem  Recht  gelangen : 
der  Gesang  des  sicher  in  sich  ruhenden  befreiten  Geistes. 
Da  hat  bereits  der  Individualismus  als  Wegebahner 
gewirkt,    der    zwar    die    sprunghafte    Laune    der    Impres- 
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sionistcn  im  Übermass  begünstip^te,  zugleich  aber  die 
stärksten  Persönlichkeiten  unserer  Tage  zum  Widerstand 
aufrief  und  sie  lehrte,  aus  den  Zufälligkeiten  des  Tempe- 
ramentes heraus  zu  ihrem  unzerstörbaren  Wesen,  zu  der 
Idee  von  sich  selbst,  hinzustreben  und  sich  diesem  Schutz- 
geist mit  Inbrunst  anzuvertrauen.  Auch  für  dieses  be- 
sondere Erlebnis  der  Zeit  hat  Stefan  George  in  dem  Vor- 
spiel zum  ,, Teppich  des  Lebens"  einen  Ausdruck  gefunden, 
der  nicht  mehr  zu  steigern  wäre.  Nur  ist  damit  erst  der 
halbe  Weg  für  eine  wirklich  bedeutende  Persönlichkeit  zu- 
rückgelegt, die  sich  zwar  selbst  finden,  nachher  aber  auch 
kulturschöpferische  Kräfte  entfalten  will.  Und  eine  solche 
Individualität  würde  wissen,  dass  Kultur  nicht  nur  Luxus 
zu  bedeuten  hat  und  auch  nicht  nur  Wohlfahrt  und  Be- 
dürfnis, sondern  dass  ihr  ein  innerer  Sinn  gegeben 
ist,  eine  Ethik  und  Metaphysik,  die  aus  dem  seelischen 
Erlebnis  führender  Geister  und  aus  objektiver  Erkenntnis 
zugleich  hervorgegangen  ist.  Als  Beispiel  sei  auf  Schil- 
lers Romanze  vom  „Kampf  mit  dem  Drachen"  oder  auf  die 
,, Kraniche  des  Ibykus"  verwiesen :  in  diesen  Dichtungen 
lebt  die  Kultur  des  Rittertums,  und,  freilich  in  der  naiven 
Verflachung  der  Aufklärungszeit,  manches  von  der  tragischen 
Weltemplindung  des  Hellenentums.  In  dieser  Beziehung 
winkt  der  Moderne  möglicherweise  eine  reichlichere  Ernte, 
da  sich  Kulturerlebnisse  von  einer  besonderen  seelischen 
Art,  wie  sie  unserer  Zeit  zum  Vorzug  gereichen,  allerdings 
in  der  Romanze  organisch  entfalten  könnten,  während  sie 
dem  Organismus  des  Dramas  Zerrüttung  und  Untergang 
bringen. 

Noch  vieles  wäre  über  Richtungen,  Wege  und  Ver- 
suche in  der  modernen  Lyrik  zu  sagen,  da  aller  Orten  ver- 
heissungsvolle  Knospen  anzusetzen  beginnen,  denen  man 
die  künftige  Blüte  gern  voraussagen  möchte,  wenn  es  nur 
in  der  Dichtung,  zumal  in  der  Lyrik,  nicht  genau  so  wäre 
wie  in  der  Natur:  nicht  alle  Knospen  der  Frühlingszeiten 
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reifen  aus.  So  mag  allein  gesagt  sein,  dass  selbst  das  Lied, 
das  einseitiger  Weise  in  deutschen  Landen  als  einziges 
Merkmal  der  Lyrik  angesehen  wurde,  in  der  modernen 
Entwickelung  nicht  zu  kurz  zu  kommen  brauchte,  wenn 
es  auch  seine  frühere  Alleinherrschaft  schwerlich  behaupten 
wird.  Aber  Versuche,  das  Lied  dem  neuen  Tempo 
einzuordnen,  sind  bereits  gewagt  worden  und  man  kann 
auch  ungefähr  den  Weg  erkennen,  der  zum  Ziel  führen 
dürfte.  Die  unbekümmerte  und  liebenswürdige,  leichte  und 
leichtsinnige  Art  der  Volkslieddichter  vom  achtzehnten 
Jahrhundert  ab  bis  zu  Heine  und  seinen  Epigonen  würde 
zu  der  knapperen  und  auch  empfindlicheren  Natur  der 
Menschen  unserer  Tage  nicht  mehr  passen.  Ein  strengerer 
Rhythmus  und  eine  grössere  Verdichtung  dürfte  sich  auch 
hier  nicht  mehr  vermeiden  lassen,  und  wir  brauchen  es 
nicht  zu  beklagen,  da  ja  das  Volkslied  nur  ein  Abkömm- 
ling des  kunstreichen  Minnesanges  der  ritterlichen  Zeiten 
gewesen  ist.  Es  drang  von  den  Burgen  und  Höfen  in  das 
Tal  und  zum  Volk,  das  in  seiner  Weise  diese  überkom- 
menen Formen  und  Gefühle  modifizierte.  Aber  es  würde 
diese  Lieder  gar  nicht  angenommen,  sondern  zurückge- 
wiesen haben,  wenn  nicht  zwischen  oben  und  unten  ein 
Zusammenhang  bestanden  hätte,  wie  ihn  eine  alles  um- 
spannende synthetische  Kultur  mit  sich  brachte.  So  ist  es 
auch  heute,  und  das  Volk  unserer  Kulturzone  kann  die  un- 
bekümmerten Melodien  früherer  Generationen  nicht  mehr 
ohne  Weiteres  als  Widerhall  eigener  Erlebnisse  empfinden, 
weil  durch  seine  Seele  ebenfalls  der  moderne  Rhythmus 
braust.  Darum  mögen  bewusste  und  strenge  Künstler 
nur  dafür  Sorge  tragen,  dass  überhaupt  eine  moderne 
Lyrik  entstehe,  und  das  ersehnte  Volkslied  wird  nicht  auf 
sich  warten  lassen. 

Man  müsste  es  um  unserer  Kultur  willen,  die  im 
Übermass  und  an  falscher  Stelle  mit  Lyrik  und  Roman- 
tik belastet  erscheint,  wahrhaftig  wünschen,  dass  sich  eine 
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moderne  synthetische  Lyrik  entwickeln  möchte,  weil  dann 
auch  die  anderen  Kräfte  der  Moderne,  die  von  einer  freien 
lind  schöpferischen  Art  sind,  entbunden  würden  und  unge- 
hnnint  nach  ihrem  eigentümHchen  Wesen  wirken  könnten. 


Das  Epigoiientuiii  in  der  Moderne 

Vor  einem  Vierteljahrhundert  begannen  die  ersten 
b'lügelschläge  der  Moderne  in  Deutschland  und  fast  zwei 
Jahrzehnte  bezog  die  Bewegung  einen  grossen  Teil  ihres 
Rechtes  auf  Existenz  aus  ihrem  unermüdlichen  Kampf 
gegen  das  damals  herrschende  Epigonentum.  Die  Akade- 
miker und  auch  die  angeblichen  Realisten,  die  in  jenen 
schlimmen  Tagen  wirkten,  waren  gute  und  brave  Menschen, 
die  keineswegs  Lebenstiefen  zu  offenbaren  hatten  und  auch 
die  überlieferte  Formsprache  nicht  weiter  entwickelten,  son- 
dern nach  ihrem  besten  Können  verflachten.  Die  grosse 
geistige  Bewegung  der  älteren  Romantik  schien  völlig  ver- 
schollen zu  sein,  und  man  wusste  auch  kaum  etwas  von  den 
nachklassischen  Dramatikern :  ganz  geringes  von  Kleist 
und  Grillparzer,  so  gut  wie  gar  nichts  von  Hebbel.  So- 
mit blieb  nur  die  „klassische"  Tradition  zurück,  die  frei- 
lich sehr  wohl  einer  Weiterentwickelung  im  grossen,  ja 
grössten  Stil  fähig  gewesen  wäre.  In  Wirklichkeit  war  ja 
die  Klassizität  der  Tage  Goethes  mehr  ein  Ideal  als  eine 
Tatsache  gewesen,  weil  damals  im  deutschen  Leben  noch 
die  Idylle  vorherrschte  und  weil  ein  konzentrierter  Rhyth- 
mus, ein  gewaltiger  Wille  und  eine  gedrungene  Linie  des 
Lebens  noch  fehlten  und  fehlen  mussten.*)    Dieser  Kultur- 


*)  Man  braucht  nur  im  Park  von  Weimar  die  Naturbrücke, 
die  künstliche  Mauer  und  den  rührend  komischen  Greuel  des  so- 
genannten romischen  Hauses  —  einebescheidene  Biedermeierwohnung 
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zustand  hat  vielleicht  Schiller  an  der  letzten  Entfaltung 
seines  Talentes  gehindert,  und  auch  Goethes  Genie  über- 
wand nicht  den  Mangel,  sondern  entschädigte  anderweitig 
dafür  durch  überreiche  Gaben.  Wer  darum  das  Ideal  jener 
grossen  Progonen  übernahm,  der  konnte  immerhin  das 
Gefühl  haben,  für  die  Zukunft  zu  wirken,  anstatt  sehnsüch- 
tig in  eine  unwiderruflich  entschwundene  Vergangenheit 
zurückzubUcken.  Sonderbarerweise  aber  geschah  das  ge- 
naue Gegenteil :  die  sogenannten  Vertreter  einer  klassi- 
schen Kunst  in  Deutschland  wurden  sentimentalische  und 
sklavische  Vergangenheitsschwärmer  und  langweilige  Epi- 
gonen. So  kamen  die  Akademiker  herauf,  die  Münchener, 
die  Stilisten  von  der  Art  Paul  Heyses,  und  vor  allem  jene 
furchtbaren  Jambendramatiker,  die  die  Fehler  Schillers 
treulich  nachbildeten  und  alle  seine  Vorzüge  mit  bewunde- 
rungswürdiger Meisterschaft  verleugneten.  Nur  an  der 
Peripherie  des  deutschen  Reiches,  in  der  Schweiz,  bildeten 
zwei  Dichter  jene  Kunst-  und  Lebenstraditionen  weiter 
fort :  Keller  und  Meyer,  die  innerhalb  ihres  Kreises  mit 
Goethe  und  Schiller  verglichen  werden  könnten.  Auch  der 
Schwabe  Möricke  und  am  Ende  sogar  der  Holsteiner  Storni 
sind  in  etwas  Fortentwickeier  gewesen,  und  vielleicht 
könnte  als  der  Ahnherr  dieser  echteren  klassischen  Über- 
Heferung  Franz  Grillparzer  bezeichnet  werden,  der  aber 
ebenfalls  an  der  Peripherie  lebte  und  starb,  im  Österreich 
Metternichs  und  Schwarzenbergs.  Die  Zentralkräfte  des 
geistigen  Lebens  wurden  von  diesen  Aussenstehenden 
wenig  beachtet  und  darum  auch  nicht  beherrscht,  sondern 
sie  verfielen  den  geringeren  Geistern.  Die  Jungdeutschen 
wollten  wohl,  aber  konnten  nicht  aus  dem  Journalismus 


mit  antiker  Tempelfassade  —  zu  betrachten,  um  diesen  bürgerlich- 
idyllischen und  gar  nicht  klassischen  oder  heroischen  Lebens- 
charakter der  Epoche  mit  Händen  zu  greifen.  Die  Klassizität, 
die  grosse  Logik  und  die  grosse  Linie  des  Willens,  wurden  eben  nur 
geahnt  und  unvollkommen  genug  verwirklicht. 
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heraus,  der  sie  sofort  in  seine  Strudel  zog,  als  sie  sich  den 
politischen  uiul  sozialen  Strömungen  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  mit  Verwegenheit  näherten.  Nur  das  gran- 
diose Temperament  Heinrich  Heines  vermochte  den  Zwie- 
spalt zwischen  Dichtung  und  Journalismus  zu  ertragen  und 
in  seiner  Person  mit  hinreissender  Charme  darzustellen, 
bis  er  an  dieser  geheimen  Tragödie  doch  zuletzt  zu  Grunde 
ging.  Ein  ähnliches  Opfer  der  schlimmen  Übergangszeit, 
wenn  auch  in  anderer  Wendung,  ist  Otto  Ludwig  gewesen, 
der  mit  einem  sicheren  und  tiefen  Instinkt  ahnte,  dass  es 
darauf  ankäme,  diesen  neu  zuströmenden  Lebensinhalt  gerade 
durch  die  grosse  Form  zur  Gestaltung  zu  zwingen  und  zu 
Kunst  zu  verklären.  Aber  er  war  zu  sehr  thüringischer 
Kleinbürger  und  zu  wenig  Denker,  um  nicht  den  Begriff 
der  Form  in  einer  fast  mechanischen  und  äusserlichen 
Weise  misszuverstehen.  Er  verfiel  einem  tüchtigen  und 
idyllischen  Realismus  und  beging  den  schlimmen  Fehler, 
auf  Shakespeare,  diesen  Riesen  der  Vergangenheit,  zu  ver- 
weisen, anstatt  Schiller  weiter  zu  führen  und  zu  ver- 
tiefen. Der  einzige  Hebbel  wusste,  wenigstens  für  das 
Drama,  worauf  es  ankommen  musste,  nur  dass  sein 
Rembrandtsches  Balladentemperament  in  der  poetischen 
Praxis  völlig  andere  Wege  einschlug,  auf  denen  wohl> 
er  selbst  wandern  konnte,  nicht  aber  die  Entwickelung. 
Der  Gegner  Hebbels  und  Führer  der  Jungdeutschen, 
Karl  Gutzkow,  der  für  die  Notwendigkeiten  des  Dramas 
keine  Witterung  hatte,  ahnte  in  seiner  Weise  eben- 
falls ein  Formproblem :  ihm  schwebte  jenes  grosse 
Zeitepos  vor,  wie  es  zum  Teil  Balzac  und  später  Zola  in 
Frankreich  und  Dostojewski  und  Tolstoi  in  Russland  ver- 
wirklicht haben.  Dafür  war  in  Deutschland  nicht  der 
Boden  und  so  konnte  dieses  jungdeutsche  Ideal  nur  eine 
geringe  Fruchtbarkeit  bewähren.  Was  bei  Gutzkow  noch 
wenigstens  eine  bedeutende  Konzeption  gewesen  war, 
wurde    bereits    unter    den  Händen    Spielhagens    zu    einer 
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spannenden  Unterhaltungslektüre.  Demnach  führte  die 
jungdeutsche  Strömung  in  ihrer  Weise  genau  so  zum 
Epigonentum  wie  die  angeblich  klassische  der  Akademiker, 
und  gegen  die  eine  wie  andere  richtete  sich  die  stürmi- 
sche Revolte  der  jungen  Generation  der  achtziger  Jahre. 
Wir  dürfen  es  ohne  Übertreibung  heraussagen :  eine 
heroische  Generation  ist  damals  auf  den  Plan  getreten. 
Eine  Generation,  die  von  Sehnsucht  nach  Grösse  erfüllt 
war  und  von  Hass  gegen  schwächliches  Epigonentum. 
Damals  stand  das  Leben  in  einem  komischen  und  betrüb- 
licheti  Gegensatz  zu  allem  Kunst-  und  Litteraturbetrieb. 
Das  Reich  war  gegründet,  Berlin  hatte  sich  amerikanisiert, 
Industrie  und  Kapitalismus  und  Sozialismus  waren  herein- 
gebrochen und  bekämpften  sich  und  rangen  gegen  ein- 
ander mit  gewaltiger  und  oft  brutaler  Muskelkraft. 
Mitten  in  diesem  Lärm  und  inmitten  dieser  Orgien  und 
disziplinierten  Kräfte  tauchte  irgend  ein  braver  antiquari- 
scher Roman  für  behagliche  Bildungsphilister  auf,  irgend 
eine  dröhnende  Jambentirade  oder  eine  harmlose  Reimerei 
eines  ehrlich  arbeitenden  Butzenscheibenlyrikers.  Natür- 
lich wurde  der  Kunst  unter  solchen  Verhältnissen  jede 
Lebensberechtigung  bestritten  und  von  allen  Seiten  her 
■ertönten  die  Lockrufe  eines  praktischen  und  mammonisti- 
schen  Strebergesindels,  das  von  ,, idealen"  Bestrebungen 
nicht  viel  hielt  und  dafür  mit  Überzeugung  für  alles  ein- 
trat, was  ,, praktisch"  war  und  sich  möglichst  schnell  in 
Werte  oder  vielmehr  Wertpapiere  umsetzen  Hess.  In 
jenen  Tagen  eines  triumphierenden  und  sogar  imponieren- 
den Banausentums  gehörte  schon  eine  ganz  ausserordent- 
liche, eine  ungewöhnliche  Kraft  der  Seele  dazu,  dennoch 
an  der  Kunst  nicht  zu  verzweifeln  und  ihr  Banner  mit  kraft- 
vollen Armen  hochzuhalten.  Noch  grösser  jedoch,  noch 
heroischer  war  es,  dass  diese  jungen  Leute  nicht  der  Welt- 
flucht verfielen,  sondern  sich  mit  kühnem  Mut  in  dieses 
brutale  Leben  hineinwagten,  um  mit  ihm  zu  ringen  und 
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es  der  Kirnst  zu  unterwerfen.  Diese  tapferen  Pioniere 
zwangen  sich,  zunächst  einmal  dieses  Chaos  anzuschauen 
und  zu  ertragen,  so  sehr  es  auch  ihr  Herz  empörte  und 
ihren  Ekel  und  ihr  Mitleid  wachrief.  Dieser  freilich  ganz 
passive  Heldenmut  wird  ein  Ruhmestitel  des  Naturalis- 
mus bleiben,  und  eine  solche  Tapferkeit  der  Übergangszeit 
ist  ein  grosses  Ereignis  und  eine  grosse  Tat  gewesen. 

Dennoch  hätten  die  jungen  Leute  schwerlich  die  wüste 
Ungeheuerlichkeit  des  modernen  Grossstadtlebens  und  die 
verwilderte  Ära  des  Parvenütums  und  der  sozialen  Elends- 
und Zersetzungserscheinungen  ertragen,  wenn  nicht  zu- 
gleich auch  dieser  moderne  Rhythmus  und  die  intellek- 
tuelle Formstrenge  eines  neuen  Lebens  dagewesen  wären, 
in  dem  sie  eine  neue  Ästhetik  und  einen  machtvollen 
Kunststil  instinktiv  ahnten.  Denn  daran  wird  immer 
wieder  festzuhalten  sein,  dass  nicht  ein  naiver  und  blut- 
voller Realismus,  eine  urwüchsige  Wirklichkeitsfreude 
an  der  Wiege  der  Moderne  gestanden  hat,  sondern  ein 
sehr  bewusster  Naturalismus,  der  die  „Gesetze"  des  gesell- 
schaftlichen Seins  nach  einer  streng  naturwissenschaftlichen 
Methode  darstellen  wollte.  So  unsinnig  uns  heute  mit 
Recht  die  Theorie  vom  Experimentairoman  erscheinen 
mag,  so  pedantisch  die  mikroskopisch-phonographische 
Methode  in  den  naturalistischen  Skizzen,  Fragmenten  und 
Dramen  gewesen  ist :  immerhin  lag  ein  dunkles  Formge- 
fühl, eine  Sehnsucht  nach  Stil  und  Grösse  diesen  verwor- 
renen Versuchen  und  Meinungen  zu  Grunde.  Denn  Expe- 
riment und  Mikroskop  und  wissenschaftliche  Frage- 
stellung, das  sind  die  Vergeistigungsmittel,  mit  denen  der 
Naturforscher  dem  Chaos  der  Erscheinung  gegenüber 
tritt,  um  es  in  eine  geschlossene  und  erkenntnisklare  Form 
zu  zwingen.  Ohne  ein  eingeborenes  Gefühl  für  formale 
Energie  ist  kein  bedeutender  Experimentator  und  Metho- 
diker zu  denken,  und  daher  darf  mit  Berechtigung  gesagt 
werden,   dass    die   naturwissenschaftlich-technische   Gestal- 

14* 
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tung  unserer  Existenz  eine  strengere  Formempfindung  her- 
aufführen musste,  wenn  sie  nicht  vielmehr  aus  dieser  von 
Anfang  an  entsprungen  ist.  So  sehr  also  während  der  Re- 
volution der  achtziger  Jahre  von  „Natur"  die  Rede  war, 
so  gründlich  unterschied  sich  doch  dieser  Schlachtruf  von 
dem  gleichlautenden  aus  den  Tagen  Rousseaus  und  des 
jungen  Goethe.  Während  die  Stürmer  und  Dränger  von 
damals  der  Form  mit  überschäumendem  Gefühl,  als  die 
rechten  Kinder  der  Revolution,  den  Krieg  erklärten,  ver- 
langten dagegen  die  neuen  Revolutionäre  vor  allem  eine 
strengere  Technik  und  bekämpften  mancherlei  formale 
Bequemlichkeiten,  die  sich  bis  dahin  in  deutschen 
Landen  die  Dichter  herausgenommen  hatten.  Damit 
knüpften  sie  eigentlich  nur  an  die  Formbestrebungen 
des  späteren  Goethe  und  Schiller  an,  oder  sie  hätten 
folgerichtiger  Weise  doch  daran  anknüpfen  sollen. 
Nur  waren  unter  ihren  Anführern  keine  ästhetischen 
Denker,  die  den  richtigen  Instinkt  zu  klarer  Erkenntnis 
zu  erheben  vermochten,  und  so  begann  als  Erbsünde 
der  Moderne  jener  bekannte  Irrtum,  die  sklavische 
und  verächtliche  Verwechselung  von  Wissenschaft  und 
Kunst.  Dass  man  von  dem  strengen  Rhythmus  der  Natur- 
wissenschaften lernte,  war  durchaus  in  der  Ordnung  vmd 
ein  schöpferischer  Gedanke  und  eine  bedeutende  Tat. 
Nur  hätte  man  auf  den  Menschengeist  stolz  sein  sollen, 
der  diese  wissenschaftliche  Methode  aus  eigener  Kraft  ge- 
funden hatte  und  der  durch  seine  Organisation  gleichsam 
selbst  „Gesetze"  in  das  Chaos  hineinstrahlte.  Es  war  kein 
Grund,  an  der  menschlichen  Freiheit  zu  verzweifeln  und 
am  wenigsten  ziemte  eine  solche  bequeme  Entsagung  jun- 
gen Künstlern,  die  einer  gross  angelegten  und  heroischen 
Generation  angehörten.  Diese  brauchten  nur  in  der  Intel- 
lektualisierung  des  Lebens  durch  Methoden  und  Gesetze 
einen  Triumph  des  Willens  zu  sehen,  und  dann  hätte  es  ihre 
Aufgabe  ganz  allein  sein  müssen,  einen  solchen  Triumph 
zu  symbolisieren.     Sofort  wäre  ihnen  dann  aus  dem  „Ge- 
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setz",  der  viel  gerühmten  und  vergötterten  Methode,  die 
monumentale  Kunstform  erwachsen,  der  heroische  Stil, 
der  eine  höchste  Steigerung  des  wissenschaftlichen  Rhyth- 
mus gewesen  wäre,  ein  Himmel,  der  sich  über  unserem 
Dasein  spannte.  Da  aber  die  falsche  Vorstellung  herrschte, 
dass  man  die  Wissenschaft  getreulich  nachahmen  müsste, 
so  konnte  füglicherweise  nur  der  willensunkräftige  Mensch 
dargestellt  werden,  der  allerdings  von  dem  ,, Gesetz"  der 
Zustände  und  Seelenstimmungen  in  Ewigkeit  abhängig 
bleibt.  Und  statt  der  Kunstform  entwickelte  sich  ihr 
klägliches  Surrogat:  die  schulmeisterliche  „Technik"  des 
Naturalismus  oder  das  neuromantische  Artistentum  mit 
seinem  farbig-malerischen  Kostümflitter  und  seinem 
schamlosen  und  gleissenden  Wortprunk.  Darüber  ist 
genug  gesagt  und  geschrieben  worden,  auch  in  diesem 
Buch,  und  so  bleibt  das  letzte  Wort  noch  auszusprechen: 
die  Moderne  ist  wieder  in  den  Händen  der  Epigonen. 

Warum  soll  Frank  Wedekind  kein  Epigone  sein?  Ihm 
fehlt  Grösse,  Eigenart,  Originalität  der  Empfindung,  auf- 
bauende Kraft  der  Form,  und  alle  seine  „Kühnheiten"  sind 
nicht  aus  seiner  Natur  gekommen,  sondern  sie  sind  Ge- 
meineigentum eines  Geschlechtes  von  epigonalen  und  sehr 
unschädlichen  Revolutionären.  Denn  diese  Herren  wer- 
den keine  Staatensysteme  erschüttern,  keine  neue  Gesell- 
schaftsordnung erzeugen,  und  sie  werden  es  auch  in  ihrer 
Philosophie  über  auf  der  Oberfläche  liegende  Dutzendein- 
wände des  PhiHsters  niemals  herausbringen.  Immerhin 
dürften  sich  einige  höhere  Töchter  und  Spiessbürger,  die 
keineswegs  in  der  Familie  und  nur  am  Stammtisch  für 
Zoten  zu  haben  sind,  beträchtlich  entrüsten,  was  als  ein 
nicht  abzuleugnendes  Resultat  der  revolutionären  Bewe- 
gung anzuerkennen  bleibt.  Frank  Wedekind  überschreitet 
in  keiner  Weise  den  Durchschnitt  des  deklassierten  Phili- 
sters und  darum  ist  er  in  gleicher  Art  als  Epigone  zu  be- 
handeln, wie  die  Jambendramatiker  vor  seiner  Zeit.     Ge- 
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wiss  besitzt  er  auch  einige  artistische  und  sogar  poeti- 
sche QuaUtäten,  wie  es  ja  zuweilen  auch  unter  Epigonen 
echte,  wiewohl  kleine  und  enge  Talente  zu  geben  pflegt. 
Hätte  Wedekind  in  fünffüssigen  Jamben  und  im  über- 
lieferten Schillerpathos  gedichtet,  so  hätte  kein  Mensch  an 
seiner  wirklichen  Natur  nur  einen  Augenblick  gezweifelt. 
Da  ihm  aber  die  neu  gewonnenen  Kunstmittel  der  modernen 
Artistik  zur  Verfügung  standen,  die  Simplizissimus-Linie 
der  farbigen  Karikatur  und  der  Impressionismus  einer 
sensiblen  Lyrik,  und  da  er  diese  Mittel  mit  nicht  geringer 
Geschicklichkeit  zu  handhaben  verstand,  so  widerfuhr  ihm 
das  Glück,  von  Alfred  Kerr  mit  Shakespeare  verglichen 
zu  werden,  und  ,, Frühlings  Erwachen"  galt  als  ein  Ereig- 
nis der  Weltlitteratur,  obwohl  es  doch  nur  eine  teils 
amüsante  und  teils  melancholische  Parodie  bedeutet,  die 
von  der  üblichen  revolutionären  Kühnheit  durchsetzt  war 
und  ausserdem  einen  pathetischen  Vortrag  über  Kinder- 
erziehung zum  Besten  gab.  Sein  Beispiel  belehrt  demnach 
die  Nachahmer,  dass  ein  Epigone  sich  zunächst  der  mo- 
dernen Kunstmittel  bemächtigen  muss,  um  über  seine 
wahre  Natur  zu  täuschen  und  für  einen  grossen  Dichter  ge- 
halten zu  werden.  Ein  solcher  Dichterling  braucht  sich 
keineswegs  zu  genieren,  da  diese  viel  gerühmte  moderne 
Technik  recht  eigentlich  für  ihn  geschaffen  ist.  Ihm  wird 
ohne  Frage  jede  Grösse  völlig  abgehen,  dafür  aber  kann 
er,  wie  kluge  Epigonen  immer,  „Feinheit"  besitzen,  einen 
artistischen  Geschmack  und  auch  Formalismus,  anstatt 
der  Form.  Darin  aber  sind  die  Modernen  von  Anbeginn 
Meister  gewesen :  das  Abhängigkeitsgefühl  schärfte  in  ihnen 
die  „Sensibilität",  die  Feinheit  und  Feinfühligkeit,  und  die 
naturalistische  wie  später  in  gleicher  Weise  die  neuroman- 
tische Technik  stärkte  den  Sinn  für  Artistentum,  und  man 
liess  sich  keine  grauen  Haare  darüber  wachsen,  dass  der 
Formalismus  nicht  zur  Form  gesteigert  werden  konnte. 
So  kamen  goldene  Zeiten  für  die  Epigonen  vom  Schlage 
eines  Wedekind  oder  Bernhard  Shaw,  und  als  Dichter,  zu- 
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mal  als  Dramatiker,  würde  in  diese  Reihe  unbedingt  auch 
Hugo  von  Hofmannsthal  gehören,  der  nur  durch  eine  ge- 
wisse Wildheit  seiner  Mystik  eine  verhältnismässige  Origi- 
nalität bewahrt.  Seine  Nachahmer  dagegen  und  Verehrer 
bezeichnen  so  ziemlich  die  unterste  Stufe  des  Epigonen- 
tums und  von  hier  aus  wird  es  nötig  sein,  noch  einmal  auf 
Julius  Bab,  den  Vorkämpfer  dieser  Richtung,  zurückzu- 
kommen. 

Über  die  Kläglichkeit  und  genügend  gekennzeichnete 
„revolutionäre"  Bedeutung  seines  Kostümstückes  „der 
Andere"  wurde  alles  Nötige  bereits  auseinandergesetzt. 
Jetzt  wäre  noch  auf  seine  Theorie  über  die  Sprachkunst 
zurückzukommen,  die  recht  eigentHch  aus  dem  Verhältnis 
des  Epigonen  zur  Moderne  geflossen  ist.  Der  unmänn- 
liche Held  seines  Stückes,  der  in  seiner  Kraft  gebrochen 
und  zum  stumpfsinnigen  Tier  herabgesunken  ist,  weil  eine 
Frau  ihn  verschmähte,  wird  nach  Jahr  und  Tag  eine  Helden- 
natur, nachdem  ihm  ein  drolliger  Zufall,  den  er  selbst 
keineswegs  herbeiführte,  dennoch  mit  dieser  Frau  für  eine 
Nacht  auf  einem  Lager  vereinigt  hat.  Diese  plötzliche  Ver- 
wandlung beruht  in  philosophischer  Hinsicht  auf  jener  um- 
wertenden Mystik  der  Identitätsphilosophie,  die  ebenfalls 
bereits  mit  aufrichtigem  Erstaunen  bewundert  wurde.  Aber 
wie  will  Julius  Bab  diesen  Umschwung  in  künstlerischer 
Hinsicht  glaubhaft  machen,  mit  welchen  Darstellungsmitteln 
ihn  festhalten,  nachdem  er  mit  gewaltiger  Hand  alle 
Psychologie  und  natürliche  Empfindung  über  den  Haufen 
geworfen  hat?  Da  soll  eben  die  Sprachkunst  helfen.  Alles 
ist  glaubhaft  und  alles  ist  erlaubt,  so  versichert  Bab,  wenn 
es  nur  mit  schönen  Worten  gesagt  wird,  mit  Versen  voll 
einer  modernen  Farbenstimmung  und  abgetönten  Rhyth- 
mik. Zwar  ist  es  ihm  selbst  nicht  gelungen,  sein  Sprach- 
kunstideal zu  erreichen;  aber  darum  allein,  wegen  mehr 
oder  minder  gelungener  Verse,  wäre  sein  Stück  doch  noch 
nicht  zu  verurteilen.    Auch  die  schönste  und  meisterlichste 
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Verssprache,  die  alle  Errungenschaften  der  modernen 
Artistik  verwertete,  würde  über  das  organische  Gebrechen, 
über  den  schmählichen  Dilettantismus  der  Empfindung, 
schlechterdings  nicht  hinwegtäuschen.  Wohl  aber  könnte 
die  Aufmerksamkeit  durch  prunkhafte  Wortkunst  von  die- 
sem faulen  Punkt  abgelenkt  werden,  wohl  könnte  solch  ein 
rauschender  und  üppiger  Schwall  wie  ein  wallender  Mantel 
die  Ungestalt  verhüllen  und  verbergen.  Es  ist  also  auf 
dreiste  Täuschung,  auf  unwahrhaftiges  Virtuosentum  ab- 
gesehen, und  in  aller  Naivetät  verrät  der  Epigone,  wozu 
letzten  Endes  die  moderne  Artistik  dienen  muss :  als  Ver- 
steck&piel,  als  Feigenblatt  und  Maske,  als  Wiedergeburt 
des  Epigonentums.  An  dem  guten  Glauben  von  Julius  Bab 
ist  gewiss  nicht  zu  zweifeln,  da  er  ja  nur,  was  freilich  bei 
ihm  besonders  begreiflich  erscheint,  die  Konsequenzen  aus 
jener  falschen  Voraussetzung  zieht,  von  der  sich  die 
Moderne  bisher  nicht  befreite.  Der  epigonale  Putschirilus 
von  falschen  Revolutionären,  diese  innere  Willenlosigkeit, 
diese  Halbkultur  und  dieses  Artistentum,  anstatt  der  Voll- 
kultur und  der  grossen  Form :  das  alles  galt  ja  bisher  als 
Modernität,  das  waren  die  Resultate  einer  fast  zwanzig- 
jährigen, mit  so  viel  Leidenschaft  und  Talent  begonnenen 
und  vorwärts  getriebenen  Bewegung.  Da  musste  sich  der 
Epigone  Bab  als  Erbe  empfinden,  als  Gipfelpunkt  der 
Modernität,  und  er  hatte  gar  keine  Ahnung  von  der 
inneren  Unwahrheit  seines  Beginnens,  da  er  einen  Hof- 
mannsthal auf  ähnlichen  Wegen  sah.  Denn  auch  in  den 
Hofmannsthalschen  Dramen  wurde  der  dürftige  Gehalt 
durch  schöne  Worte  verhüllt,  die  freilich  nicht  nur  aus 
Virtuosentum  herflossen,  sondern  aus  einer  rednerisch- 
mystischen Begabung,  die  leider  an  einem  gründlich 
falschen  Ort  zur  Anwendung  kam.  Hofmannsthal  wollte 
doch  wenigstens  zur  Tragödie  und  zur  grossen  Form  hin- 
gelangen, wenn  er  allerdings  auch  völlig  im  Artistentum 
befangen  blieb  und  bleiben  musste,  weil  seine  Ziele  über 
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seine  Kraft  wie  über  seine  Theorie  gingen.  Bab  aber, 
der  verkündete,  diiss  jeder  künftige  Dramatiker  von  einem 
Tropfen  Hofmannsthalschen  Blutes  erfüllt  sein  müsste, 
dachte  entschieden  viel  konsequenter  als  sein  Herr  und 
Meister :  er  erhob  das  maskierte  Epigonentum  zum  Prinzip 
und  verzichtete  zu  Gunsten  artistischer  Mätzchen  end- 
gültig auf  den  Stil.  „Tragische  Komödie"  nannte  er  seine 
komisclie  Tragödie,  und  gerade  an  seinem  Beispiel  wird 
deutlich,  dass  diese  angebliche  Formlosigkeit  nicht  aus 
überquellender  Naturkraft  herstammt,  sondern  aus  einem 
kahlen  artistischen  Formalismus  und  virtuosenhafter  Mache. 
An  dieser  Ausartung  gemessen  —  noch  genug  ähnliche 
Erscheinungen  unter  den  Jüngeren  wären  zu  nennen  — 
gewinnt  Paul  Ernsts  „Weg  zur  Form"  erst  seine  volle  Be- 
deutung als  scharfer  Protest  gegen  erlogenes  Epigonen- 
tum und  eine  kaltblütig  berechnete,  rein  formalistische 
Stillosigkeit.  Um  dieses  Problem  neben  der  ästhetischen 
auch  auf  die  ethische  und  damit  stilistische  Formel  zu 
bringen,  so  soll  es  rund  und  nett  hier  ausgesprochen  sein: 
es  ist  eine  Niederträchtigkeit  eine  grosse  Form  zu  kleinen 
Zwecken  zu  missbrauchen.  Das  ist  eine  ehrlose  Handlungs- 
weise, die  zu  ehrloser  Gesinnung  führt.  Und  dann  wäre 
allerdings  die  Moderne  wieder  im  Sumpf,  in  dem  sie  er- 
sticken müsste,  dann  wäre  ein  grosser  Aufwand  schmählich 
vertan  und  dann  hätte  niemals  eine  moderne  Richtung  zu 
existieren  gebraucht. 

Noch  freilich  bedarf  es  nur  des  Entschlusses  zur  Um- 
kehr und  der  klaren  Erkenntnis  von  der  ursprünglich 
durchaus  heroischen  Naturanlage  der  Moderne.  Auch 
sind,  zwar  immerhin  auf  wunderlichen  Umwegen,  im 
einzelnen  sehr  wertvolle  Resultate  erzielt  worden.  Eine 
neue  Idee  des  Tragischen,  der  sich  selbst  setzende  Konflikt, 
ist  aus  dem  tiefsten  Seelenzustand  der  Zeit  herausgeboren 
worden  und  harrt  seiner  Verwirklichung  im  Drama.  Schon 
erwacht  auch  wieder  ein  Gefühl  für  epische  Synthese,  für 
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das  Epos  im  eigentlichen  Sinn,  das  über  den  Roman 
hinausgeht,  und  auch  dafür  finden  sich  mancherlei 
Elemente  in  der  Zeit,  die  nur  richtig  gedeutet  und 
befreit  werden  müssten.  Endlich  klingt  ein  neuer,  heroi- 
scher und  geschlossener  Rhythmus  durch  die  moderne 
Lyrik,  und  er  harrt  lediglich  eines  Stoffes,  der  stark  genug 
wäre,  um  von  ihm  geformt  und  nicht  verzehrt  zu 
werden.  Um  diese  Früchte  reifen  zu  lassen,  bedarf  es 
des  Glaubens  an  die  aufbauende  und  schöpferische  Kraft 
der  Menschennatur  und  der  Befreiung  von  dem  Irrtum,  als 
könnten  wissenschaftliche  Methoden  und  Weltanschauungen 
sklavisch  von  der  Kunst  kopiert  werden.  Auch  die  Er- 
kenntnis ist  von  nöten,  dass  die  Stunde  der  Revolutionen 
bereits  abgelaufen  und  die  der  Kultur  nunmehr  begonnen 
hat.  Freilich  nicht  die  einer  willkürlichen  und  romantisch- 
reaktionären Kultur,  sondern  einer,  die  aus  den  tiefsten 
Notwendigkeiten  der  modernen  Entwicklung  als  letztes 
und  höchstes  Resultat  herauszuwachsen  beginnt.  Wer  sich 
in  den  Dienst  dieser  werdenden  Synthese  und  grossen 
Form  einzustellen  vermag,  der  allein  wird  vor  jedem  Rück- 
fall in  das  Epigonentum  bewahrt  bleiben  und  kann  dazu 
beitragen,  dass  nicht  die  Moderne  um  ihren  innersten  Sinn 
betrogen  wird,  sondern  ihn  entfaltet  und  erfüllt. 


Epilog 

So  ist  gegen  die  Modernität,  wie  sie  heute  blüht,  ge- 
sagt worden,  was  zu  sagen  war,  und  auch  die  Pflicht  der 
Gerechtigkeit  wurde  nicht  verabsäumt,  indem  zweifellose 
Errungenschaften  kein  Verschweigen  ihrer  Existenz  zu  be- 
klagen hatten.  Trotzdem  mag  zum  Schluss  mit  allem 
Nachdruck  wiederholt  und  betont  werden,   dass   es  nicht 
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so  sehr  am  Können  im  Einzelnen  und  Kleinen  fehlt, 
und  dass  im  Gegenteil  künstlerische  Triebe  und  Kräfte 
die  gegenwärtige  litterarische  Generation  in  stärkerer 
Weise  erfüllen  und  durchdringen,  als  es  in  den  vorhergehen- 
den Jahrzehnten  der  Fall  gewesen  ist.  Aber  es  mangelt 
an  der  richtigen  Abschätzung,  an  der  Fähigkeit,  Kleines 
und  Grosses  zu  unterscheiden;  es  fehlt  jede  Vernunft  und 
darum  jedes  Stilgefühl.  Dagegen  vor  allem  richtete  sich 
der  Kampf,  gegen  diese  unverantwortliche  Verwirrung,  und 
bei  einer  solchen  Abrechnung  im  Grossen  wäre  es  nicht 
zulässig  und  geradezu  pedantisch  gewesen,  eine  sogenannte 
Gerechtigkeit  so  weit  zu  treiben,  dass  auch  noch  mancherlei 
geringere  Vorzüge  und  Tugenden  neben  den  schweren  Ge- 
brechen und  Sünden  erwähnt  wurden.  Es  lag  keine  Ver- 
anlassung vor,  einen  Julius  Bab  nur  einfach  deswegen  zu 
absolvieren,  weil  er  im  zweiten  seiner  Dramen  einige 
hübsche  Szenen  gestaltet  hat,  die  eine  unzweifelhafte  Be- 
gabung für  Märchenpoesie  verraten.  Aber  das  Märchen 
steht  unter  anderen  Stilgesetzen  als  das  Drama  oder  gar 
die  Tragödie,  und  es  geht  nicht  an,  ein  listiges  Spiel  zu 
treiben  und  zwei  Kränze  zugleich  erhaschen  zu  wollen. 
Auch  dem  Märchen  sind  Wirkungen  von  nicht  nur  lieb- 
licher, sondern  manchmal  —  gewaltigstes  Beispiel:  die 
Evangelien  —  auch  von  grosser  Art  beschieden,  wenn  in 
ihm  ein  machtvoller  und  weltanschaulicher  Gedanke  zu 
symbolischem  Ausdruck  gelangt.  Es  kann  der  Wirklich- 
keit entraten  und  von  Anfang  an  mit  Seifenblasen  spielen, 
während  das  Drama  die  Wirklichkeit  überwinden  und  sie 
zum  Äther  der  tragischen  Vernunft,  in  dem  sie  sich  manch- 
mal ebenfalls  zum  Spiel  auflösen  mag,  emportragen  muss. 
Wer  das  bestreitet,  der  geht  auf  Verwirrung  aus,  auf  schön- 
geistige Weltflucht,  und  er  ist  von  jenem  Hochmut  der 
Schwäche  erfüllt,  der  mit  unedlem  Trieb  alles  grosse  Wol- 
len in  Missachtung  und  Stärke  und  Kraft  in  Verruf  brin- 
gen möchte.    Dagegen  muss  die  Kunst  protestieren,  so  gut 
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wie   die   Sittlichkeit,   weil   leicht    Missgeburten     entstehen, 
Bastarde   zwischen   Gedankenspiel    und   Wirklichkeit,    die 
überdies  nicht  der  Ausdruck  einer  reichen  Persönlichkeit 
sind,  sondern  der  einer  kaltblütigen  Berechnung.     Es  wäre 
falsch,  hier  Pardon  zu  geben,  und  man  muss  vom  Drama- 
tiker verlangen,  den  wahren  Zielen  seiner  grossen  Kunst- 
form nachzuringen  und  zu  siegen  oder  ehrenvoll  zu  schei- 
tern.   Noch  weniger  aber  darf  es  der  Kritik,  dem  Eeuille- 
tonismus  und  Impressionismus  der  Modernen  allzuhoch  an- 
gerechnet werden,  dass  sie   Keckheit,  Sprunggelenkigkeit 
und  eine  vergeistigte   Malerei  in  die   Litteratur  hineinge- 
tragen haben.     Denn  diese  Dinge  wurden  überzahlt,  und 
kein  noch  so  vollkommenes  Feuilleton  des  Virtuosen  Alfred 
Kerr  kann  dafür  entschädigen,  dass  er  die  harmlose  Belang- 
losigkeit eines  Shaw  gepriesen,  die  naturalistische  und  ohne 
Zweifel   echte   Kunst   eines    Gerhart   Hauptmann   masslos 
überschätzt  und  endlich  als  ein  banaler  Skeptiker  den  Wil- 
len zur  Tragödie  verhöhnt  hat.     Dennoch  aber,  trotz  aller 
seiner  Anstrengungen,  bleibt  das  Feuilleton  nur  eine  kleine 
Zwischenform,  die  manchmal  gute  Dienste  leistet,  und  ein 
Kritiker  wird  wegen  farbiger  Beiworte  noch  lange  nicht 
zum  Dichter,  oder  er  wird  im  besten  Fall  ein  geistvoller 
und  sprühender  Berichterstatter  wie  St.   Beuve,  den  man 
aber  weder  mit  Lessing  noch  mit  Goethe,  selbst  nicht  mit 
Friedrich    Schlegel    oder    Heine     vergleichen    darf.      Man 
merkt  aber,  wenn  Kritik  und   Dichtung  durchaus  gleich- 
gesetzt  werden   sollen,   ganz    deutlich    wieder    jenes   zer- 
rüttete Stilgefühl,  die  bekannte  und  bewusste  Verschiebung 
der  Perspektive,  die  etwas   Kleines,  das  seinen  Reiz  und 
Wert  hat,  durchaus  gross  erscheinen  lassen  möchte.     Da- 
durch wird  die  gegenteilige  Wirkung  erzielt  und  auch  hier 
kann  nur  von  Feindschaft  die  Rede  sein,  von  einem  ganz 
rücksichtslosen  Kampf,  und  es  ist  besser,  lieber  völHg  zu 
zerstören  und  zu  verleugnen,  als  es  zu  dulden,  dass  eine 
kleine  Form  einer  grossen  in  frevelhafter  Weise  gleichge- 
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achtet  wird.  Dabei  besteht  noch  immer  die  Gefahr,  dass 
selbst  diese  feineren  Reize  bald  vergröbert  werden  und  dem 
Virtuosentum  verfallen,  wenn  sie  aus  einem  falschen  Ehr- 
geiz mehr  hergeben  wollen  als  sie  besitzen. 

Diese  Gefahr  bedroht  tatsächlich  die  gegenwärtige 
Moderne,  die  mit  ihren  eigenen  Errungenschaften  nichts 
mehr  anzufangen  weiss,  weil  sie  sie  missbraucht  und  darum 
fast  schon  verbraucht  hat.  Noch  aber  kann  sie  dieser  Not 
entgehen  und  sich  durch  ein  sehr  einfaches  Mittel  retten: 
sie  muss  einiges  Stilgefühl  erwerben  und  die  verschobene 
Perspektive  wieder  richtig  stellen. 


Drittes  Buch 

Probleme  und  Irrtümer 


Kritik  meiner  „Bilanz  der  Moderne/**) 

Im  Sommer  1904  erschien  meine  „Bilanz  der  Moderne", 
auf  deren  Tendenz  und  Grundwesen  ich  an  dieser  Stelle 
näher  eingehen  muss,  da  das  vorliegende  Werk  zugleich 
eine  Ergänzung  und  Überwindung  jenes  früheren  bedeuten 
möchte.  Ich  habe  also  an  meiner  Bilanz  eine  Kritik  aus- 
zuüben, die  den  Gegensatz  zu  früheren  Ansichten  gleich- 
zeitig erklärt  und  rechtfertigt  und  den  gemeinsamen  Aus- 
gangspunkt und  Grundgedanken  schärfer  hervortreten 
lässt. 

Schon  vor  vier  Jahren  richtete  sich  mein  eigentlicher 
Angriff  gegen  den  Nihilismus  und  die  unsinnige  Halt- 
losigkeit jener  kleinen  Geister,  die  sich  in  aller  Naivität 
für  J.Revolutionäre"  hielten,  während  sie  nichts  waren  als 
zu  spät  gekommene  Epigonen  der  grossen  französischen 
Revolution.  Diese  angeblichen  Stürmer  und  Dränger  ver- 
gassen  über  ihrem  Putschismus  völlig  die  eigentliche  und 
ganz  positive  Aufgabe,  zu  der  sie  berufen  waren:  nämlich 

*)  Der  ehrenwerte  Versuch,  meine  Bilanz  totzuschweigen, 
ist  von  fast  allen  grossen  Berliner  und  Wiener  Blättern  (in  Berlin 
machten  nur  Berl,  Tageblatt  und  Voss.  Zeitung  eine  Ausnahme) 
und  auch  von  einigen  grossen  Blättern  im  Reich  unternommen 
worden.  Von  literarischen  Revuen  haben  sich  die  Neue  Rundschau 
und  der  Kunstwart  um  ein  Urteil  herumgedrückt.  Dem  Kunstwart, 
dessen  geistesenges  Wesen  in  meinem  Buch  gekennzeichnet 
wurde,  ist  ein  solches  Totschweigesystem  freilich  nicht  zu  ver- 
denken. Immerhin  haben  alle  Unterdrückungsmassregeln  nichts 
geholfen,  da  meine  Bilanz  die  Leser,  die  sie  suchte,  zu  finden 
wusste,  und  eben  so  einsichtige  Kritiker,  die  sich  in  verständiger 
Weise  über  sie  äusserten. 

L II  b  1  i  n  s  k  i ,  Ausgang  der  Moderne.  15 
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Kulturwerte  auszusprechen.  Es  gewitterte  in  ihrem  Blut  und 
in  ihren  Nerven  von  neuen  Rhythmen,  Nuancen  und  Linien 
und  Farben,  und  so  kam  nichts  weniger  als  alles  darauf  an, 
diese  rhythmische  Empfindung  ausblühen  und  zu  einem 
mächtigen  Stil  und  einer  Synthese  emporwachsen  zu  lassen. 
Aber  die  guten  Jungen  wollten  durchaus  Revolutionäre 
sein,  wilde  Gesellen  und  Zerstörer,  und  es  entwickelte  sich 
jene  wunderliche  Mischung,  dass  sie  keineswegs  waren, 
was  sie  sein  wollten,  noch  was  sie  ihrer  Anlage  nach  sehr 
wohl  sein  konnten.  Vor  ihrem  Revolutionsspektakel  fürchtete 
sich  nirgends  irgend  eine  hohe  Regierung  oder  eine  herr- 
schende Klasse,  sondern  höchstens  geriet  ein  Schutzmann 
oder  Polizeileutnant  in  einen  gelinden  Aufruhr,  vielleicht 
auch  irgend  ein  Bürgersmann,  dem,  —  ich  spreche  natürlich 
im  Bilde  —  von  temperamentvollen  Gassenbuben  ein  paar 
Fensterscheiben  eingeworfen  wurden.  Noch  weniger  hatte 
die  moderne  Synthese,  der  moderne  Stil,  von  solchen 
Vorkämpfern  etwas  zu  erwarten,  da  ihr  flüchtiges  und 
nihilistisches  Wesen  nicht  begreifen  konnte,  was  eigentlich 
Stil  und  Form  wären.  Trotzdem  lag  ihnen  die  Hand 
der  Entwickelung  schwer  im  Rücken  und  drängte  sie  vor- 
wärts, und  so  verfielen  sie  auf  den  hochgradig  törichten 
Ausweg  des  Artistischen,  nämlich  der  Ausdruckstechnik, 
und  sie  entwickelten  gelegentlich  ein  beträchtliches  Können, 
das  aber  bald  genug  zu  Sport  und  Maskerade  und  Virtuosen- 
tum  entartete,  weil  es  nicht  in  eine  grosse  Form  und  eine 
geschlossene  moderne  Weltanschauung  auszumünden  ver- 
mochte. Dieser  Seelenzustand  der  deutschen  Literatur 
bestand  schon  vor  vier  Jahren,  und  ich  tat  meine 
Pflicht,  als  ich  auf  die  Wunde,  dieses  heimlich  eiternde 
Geschwür,  nachdrücklich  verwies  und  zeigte,  dass  sich 
auch  bedeutende  Talente  der  Krankheit  nicht  zu  erwehren 
vermochten.  Die  Kritik  einzelner  Persönlichkeiten  aus 
diesem  Gesichtspunkt  heraus  besteht  auch  gegenwärtig 
zu  vollem  Recht,  und  ich  habe  kaum  etwas  zurück- 
zunehmen. 
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Dagegen  ist  das  Pleilmittel,  das  ich  damals  vor- 
schlagen zu  dürfen  glaubte,  doch  wohl  ein  klarer  Beweis 
dafür,  wie  sehr  ich  selbst  in  dem  Zeitirrtum  befangen  war, 
da  ich  gar  nicht  merkte,  dass  ich  den  Teufel  mit  Beizebub, 
welcher  der  Teufel  Oberster,  austreiben  wollte.  Ich  ver- 
traute mich  jener  Marxistischen  Theorie  vom  Klassenkampf 
an  und  stellte  meine  Sache  auf  die  sozialistische  Bewegung 
und  auf  die  Arbeiterklasse.  Da  schien  sich  mir  eine  viel 
imponiercndere  Art  von  „Revolution"  zu  entfalten,  die  mit 
tieferer  Einsicht  und  dem  grössten  Ernst  an  die  Umge- 
staltung der  Verhältnisse  und  an  den  Aufbau  einer  neuen 
Kultur  herantrat.  So  konstruierte  ich  einen  Gegensatz 
zwischen  sozialer  und  Barrikadenrevolution.  Auf  der 
einen  Seite  standen  die  dreifach  verwünschten  und  vermale- 
deiten modernen  Literaten,  die  ich  von  ganzem  Herzen  in 
das  Land  des  Pfeffers  verwünschte,  weil  sie  sich,  in  irgend 
einer  Form,  noch  immer  nach  Barrikadenschlachten  und 
nach  Jakobinerromantik  sehnten  und  mit  endlosem  Lärm 
Raketenschwärme  aufsteigen  Hessen,  wobei  sie  sich  ein- 
bildeten, die  Welt  in  Brand  gesteckt  zu  haben.  Auf  der 
anderen  Seite  stand  eine  organisierte  Klasse,  eine  ge- 
schlossene und  zielbewusste,  die  genau  wusste,  was  die 
Glocke  geschlagen  hätte.  Diese  Leute  waren  nach  meinem 
damaligen  guten  Glauben  keine  Revolutionäre  alten 
Schlages  mehr,  sondern  entschlossene  Realisten,  die  sich 
in  den  Dienst  eines  Entwicklungsgesetzes  und  einer  wer- 
denden Kultur  eingefügt  hatten  und  daher  der  lärmenden 
und  spektakelnden  Methoden  entraten  konnten.  Mit  einem 
Wort,  bei  der  Arbeiterbewegung  glaubte  ich  jene  Synthese 
gefunden  zu  haben,  die  ich  suchte,  und  was  ich  nunmehr 
mit  dem  Schlagwort  „Kultur"  zu  bezeichnen  versuche, 
nannte  ich  damals  Klasse.-  Auch  lag  ein  ganz  richtiger 
Gedanke  zu  Grunde,  weil  in  der  sozialen  Bewegung  natur- 
gemäss  alles  Sprunghafte  und  Launische  und  allerlei 
artistische     Spielereien,     die     aus     der    Willkür     einzelner 

15' 
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Talente  kamen,  keinen  Anklang  finden  konnten.  So 
entwickelte  sich  freilich  ein  Stil  in  ihr,  nur  eben  ein 
naturalistischer,  der  auf  dem  Grundgedanken  der  Un- 
freiheit des  menschlichen  Geistes  beruhte.  Was  dem 
Naturalisten  das  „Naturgesetz"  bedeutete,  ein  Gleiches 
war  einem  sozialistischen  Theoretiker  ein  für  allemal 
die  „Klasse".  Der  Zufall  der  ökonomischen  und  sozialen 
Zugehörigkeit  entscheidet  über  mein  ganzes  Leben,  über 
meine  Empfindungen  wie  Gedanken,  und  dort  gerade,  wo 
ich  am  freisten  und  eigentümlichsten  zu  sein  glaube,  in 
meiner  Weltanschauung,  bin  ich  erst  recht  der  Sklave 
meines  sozialen  Portemonnaies.  Kein  Gedanke,  dass  ich 
mich  jemals  aus  solcher  Umgebung  befreien  und  durch 
innere  Kraft  und  eigene  Geistigkeit  zu  höheren  Sphären 
und  zu  vorurteilsfreier  Gesinnung  emporsteigen  könnte. 
So  völlig  unfrei  ist  der  Mensch  nach  der  Lehre  des  Marxis- 
mus !  Dass  ich  mich  dieser  philosophischen  Naivität,  nicht 
nur  nicht  mit  Widerstreben,  sondern  sogar  mit  einer  ge- 
wissen Begeisterung  hingab,  ist  allerdings  ein  bedenkliches 
Zeichen  dafür,  wie  seTir  ich  damals  noch  zu  den  Modernen 
gehört  habe.  Ich  fühlte,  was  unsere  eigene  Zeit  Be- 
deutendes gebracht  hatte :  einen  neuen  und  mächtigen 
Rhythmus  von  strenger  Geschlossenheit,  eine  tapfere  Härte 
und  zugleich  sensible  Geschmeidigkeit  der  Empfindung, 
sowie  ein  entschlossenes  Eindringen  in  die  Gesetze  der 
Aussen-  und  der  Innenwelt.  Sehr  begreiflich,  dass  solche 
Erlebnisse  der  Entwicklungsjahre  nicht  von  heute  auf 
morgen  aus  der  Seele  zu  merzen  waren,  obwohl  ein  dunkles 
Ungenügen  freilich  lebendig  blieb,  eine  entfernte  Ahnung, 
wie  viel  uns  doch  noch  fehlen  mochte.  Noch  war  der  Ge- 
danke nicht  aufgetaucht,  dass  es  einen  prinzipiellen  Bruch 
mit  der  herrschenden  Zeitanschauung  galt,  einen  philo- 
sophischen Kampf  gegen  die  Moderne  zu  Gunsten  einer 
grösseren  Moderne.     So  blieb  ich  im  Lager  und  Umkreis 
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der  bisherigen  neslrchiingcn  und  suchte  höchstens  bei  der 
einen  Partei  gegen  die  andere  Hilfe,  wobei  mir  entging, 
wie  sehr  auch  noch  die  SoziaHstcn  Revolutionäre  alten 
Schlages  waren,  Epigonen  von  1789,  und  zwar  in  einem 
viel  höheren  Grade  als  sie  selber  ahnten.  Auch  die  grosse 
deutsche  Arbeiterbewegung  krankt  an  den  gleichen  Leiden 
wie  die  kleinere  der  modernen  Literatur:  auch  sie  verfolgt 
im  Grunde  aufbauende  Ziele  und  kann  sich  dabei  von  über- 
lieferter Revolutionsspielerei  nicht  befreien.  Dadurch  sind 
alle  Krisen  der  letzten  Jahre  zu  erklären,  alle  diese  Kämpfe 
zwischen  Revisionisten  und  Radikalen,  und  wenn  naive 
Arbeitermassen  freilich  kaum  jemals  Impressionisten  wer- 
den dürften,  so  sind  sie  andererseits  aus  einem  sehr  straffen 
und  engen  Naturalismus  noch  nicht  herausgekommen. 
Darum  war  es  wirklich  eine  Ahnungslosi^keit,  von  der  Ar- 
beiterbewegung und  von  der  Theorie  des  Klassenkampfes 
die  Synthese  der  Modernität  zu  erwarten. 

Es  besteht  ein  indirekter  und  innerlicher  Zusammenhang 
zwischen  sozialistischer  und  naturalislischerWeltanschauung. 
Aus  solchem  Grunde  musste  es  geschehen,  dass  ich  damals 
eine  andere  Stellung  zum  Naturalismus  einnahm,  als  es 
mir  heute  möglich  wäre.  Wohl  war  mein  Buch  gerade 
auch  als  eine  Kritik  des  Naturalismus  von  der  ersten  bis 
zur  letzten  Seite  geschrieben  worden,  und  ich  durchschaute 
den  ,, kleinbürgerlichen"  (heute  würde  ich  sagen :  epigonen- 
haft-revolutionären) Charakter  der  ganzen  Richtung,  die 
ich  in  dieser  Hinsicht,  irrtümlicher  Weise  allerdings,  mit 
dem  Sozialismus  zu  ihren  Ungunsten  verglich.  Immerhin, 
die  damalige  Sympathie  für  die  Sozialisten  verursachte  in 
folgerichtiger  Weise  eine  ähnliche  auch  für  Naturalisten,  so 
dass  meine  Kritik  mehr  als  einmal  in  eine  Apologie  um- 
und  ausklang.  Zumal  ich  bereits  den  Triumphzug  jenes 
Kostümdramas  ahnte  und  den  Aufstieg  einer  Neuromantik, 
die  jedem,  der  schärfer  blickte,  den  epigonenhaften  Zug  in 
ihrem  Antlitz    nicht  verbarg.     Da  mochte  allerdings    die 
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Vorahnung  einer  unerfreulichen  Zukunft  die  unmittelbare 
Vergangenheit  in  einem  besseren  Licht  erscheinen  lassen,  da 
überdies  die  eben  auf  dem  Plan  erschienene  neuromantische 
Jugend  sich  über  die  Massen  hochnäsig  gegenüber  dem 
Naturalismus  gebärdete,  dem  sie  kühnlich  vorwarf,  dass  er 
noch  im  Epigonentum  stecken  geblieben  wäre,  während  diese 
Jüngsten  —  difficile  est,  satyram  non  scribere  —  gar  nicht 
merkten,  wie  sehr  gerade  sie  selbst  einen  Rückfall  in  epigo- 
nale Zustände  bedeuteten.*)  Somit  suchte  ich  Anknüpfung 
beim  Naturalismus  und  beim  naturalistischen  Drama,  um 
von  dort  aus  die  Wege  zu  neuen  und  grösseren  Zielen  an- 
zubahnen, wobei  mir  mein  eigener  ,, Peter  von  Russland", 
dieser  endgültige  Abschluss  der  naturalistischen  Epoche, 
vielleicht  schon  in  der  Seele  lebte.  Auch  war  es  ein  sicheres 
Gefühl,  wenn  ich  in  dieser  Dichtgattung  ein  Moment 
des  Tragischen,  gleichsam  eine  embryonale  Tragödie,  zu 
entdecken  glaubte.  Denn  es  wirkte  die  Notwendigkeit 
des  Gesetzes  im  naturalistischen  Drama,  wenn  auch 
lediglich  ein  Gesetz  für  Schwache,  die  durch  Milieu  und 
soziale  Zustände  leicht  zu  beherrschen  sind.  So  forderte 
ich  also  eine  naturalistische  Tragödie  des  Starken  und  pries, 
übrigens  mit  vollem  Recht,  den  ,, Meister  Oelze"  und  habe 
einige  Jahre  später  meinen  ,, Peter  von  Russland"  ge- 
schaffen. Mein  Fehler,  freiUch  ein  grosser  Fehler,  war  der, 
dass  ich  nicht  die  innere  Enge  und  Aussichtslosigkeit  dieses 


*)  In  wahrhaft  ergötzlicher  Weise  tritt  diese  naive  Hoch- 
stapelei in  einer  „Rede  auf  Hofmannsthal"  von  Rudolf  Borchardt 
zu  Tage.  Da  wird  auf  jeder  Seite  Artisten-  und  Aesthetentum 
mit  Stil  verwechselt  und  der  Naturalismus  mit  Pathos  verachtet.  Der 
drollige  und  süffisante  Ton  dieser  komischen  Kundgebung  imponierte 
einem  Kritiker  dermassen,  dass  er  von  dieser  Rede  den  Anbruch 
einer  „neuen  Lebensgestaltung"  zu  datieren  begann.  Uebrigens  soll 
Borchardt  einDichter  und  ein  kommender  Mann  sein,  und  es  gelang 
mir  nicht,  diese  Gerüchte  auf  ihre  Wahrheit  zu  kontrollieren.  Also 
abwarten,  ob  da  nicht  nur  einfach  ein  neuer  Kostümdichter  auftritt, 
als  der  er  sich  in  seinem^üblen  „Buch  Joram"  jedenfalls  erwiesen  hat. 
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Weges  erkannte.  Denn  ohne  ein  Milieu  gibt  es  keinen 
Natur«ilismus,  und  es  gehört  zum  Wesen  dieses  Hegrififes 
wie  auch  dieser  Sache,  dass  ihr  überragender  mechanischer 
Charakter  gegenüber  dem  Individuum  betont  wird.  So  ist 
das  Milieu  durchaus  nicht  ein  Gesetz,  wie  es  aus  der 
Vernunftnatur  des  Menschen  fliesst  und  von  ihm  selbst 
geschaffen  wird :  und  nur  Selbstgeschaflfenes  kann  dem 
Schöpfer,  dem  Starken,  zum  Schicksal,  zur  Tragödie  werden. 
Höchstens  die  niedrigste  Form  des  Tragischen  ist  auf 
naturalistischem  Wege  zu  verwirkUchen  und  von  mir  auch 
tatsächlich  verwirklicht  worden.  Daher  wird  ein  unbedingter 
und  prinzipieller  Bruch  mit  dem  Naturalismus  eine  Not- 
wendigkeit, wenn  man  zur  Tragödie  gelangen  will,  zu  dieser 
grossen  Form,  die  allerdings  den  machtvollen  Rhythmus, 
der  durch  die  Wirklichkeit  unseres  Alltages  braust,  auf 
höherer  Stufe  zu  entfalten  vermag.  An  die  Stelle  der 
Klasse  muss  die  Kultur  treten  und  an  die  Stelle  des  Natur- 
gesetzes der  sich  selbst  setzende  Konflikt  der  Vernunft. 
Wenn  daher  der  Naturalismus,  dieses  Produkt  eines  von 
verhaltener  und  gebundener  Energie  zitternden  Zeitalters, 
von  einer  Ahnung  des  Tragischen  allerdings  erfüllt  war, 
so  hat  er  es  dennoch  auf  einem  verkehrten  Weg  gesucht 
und  musste  sein  Ziel  verfehlen  und  sein  Epigonentum,  das 
ich  damals  Kleinbürgertum  nannte,  bis  auf  die  Knochen 
offenbaren.  Um  es  mit  aller  Schroffheit  auszusprechen : 
der  Naturalismus  war  eine  Verirrung,  eine  Torheit,  ein 
Skandal.  Hätte  man  im  Jahre  der  Gnade  1889  mit  Be- 
scheidenheit darauf  verzichtet,  Revolution  zu  spielen,  und 
wäre  man  nicht  auf  die  ungeheuerliche  und  barbarische 
Dummheit  verfallen,  auch  in  der  Kunst  diese  chaotische 
Stofflichkeit  der  modernen  äusseren  Welt  in  ihrer  ganzen 
und  riesenhaften  Geistlosigkeit  einfangen  zu  wollen,  son- 
dern hätte  man  sich  begnügt,  das  Ohr  für  das  Geistige, 
für  den  Rhythmus  der  Modernität  zu  schulen  und  alsdann 
an    die    klassische    Tradition    wieder    anzuknüpfen :     dann 
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stände  es  heute  besser  um  die  moderne  deutsche  Literatur, 
die  noch  kein  einziges  Talent  von  europäischer  Bedeutung 
hervorgebracht  hat.     Zum  mindesten  in  der  Abstraktion 
nimmt  sich  dieses  Urteil  berechtigt  genug  aus,  und  es  kann 
auch  vom  rein  ästhetischen  Standpunkt  her  nicht  bestritten 
werden.    Aber  da  die  Entwickelung  nicht  über  uns  irgendwo 
in  der  Luft  vor  sich  geht,  sondern  auf  dieser  Erde,  so  ist 
sie  auch  an  lebendige  Menschen  gebunden,  an  individuelle 
Verhältnisse,  mit  denen  sie  sich  auseinandersetzen  und  von 
denen  sie  sich  oft  erst  befreien  muss,  bevor  sie  ihren  eigenen 
Gang  gehen  kann.     Nach  Massgabe  jener  Tage  war  darum 
der  naturalistische   Irrtum    für  die  junge  Generation   der 
einzige  Weg,  um  zu  eigener  Tätigkeit  zu  gelangen.     Die 
klassische  Tradition  war  durch  das  Unwesen  der  Jamben- 
dramatiker und  der  Akademiker  gründlich  in  Verruf  ge- 
bracht und  man  glaubte  nicht  mehr  an  ihre  Fruchtbarkeit. 
Dazu  brachen  bedeutende  Werke  der  Zeitgenossen  über  die 
deutsche  Grenze  herein :    der  Roman  Zolas   und  Tolstois 
und  das  Drama  der  Norweger.     Diese  neuen  und  hoch- 
bedeutenden Erscheinungen,  die  zugleich  auch  Stoff  und 
Inhalt    des    modernen    Lebens    zu    bewältigen    schienen, 
konnten  von  jungen  Autoren  in  den  Zwanzigern  nicht  mit 
kritischer   Kälte  angesehen  werden,   sondern  sie   mussten 
völlig  überwältigen,    zumal    noch    der  Vergleich    mit  der 
Dürftigkeit      der     einheimischen      Produktion      hinzutrat. 
Ausserdem  wirkte  damals  auf  die  Seele  der  jungen  Leute 
die  innere   intensive   Umformung    des   deutschen   Lebens 
durch    Industrie    und    Kapitalismus,    die    Entstehung    der 
modernen  Grossstadt  und  die  Einordnung    des  einzelnen, 
so    weit    er    Arbeiter    und    Bürger    war,    in    die    soziale 
Organisation.     Es  war  unvermeidlich  für  jeden,  der  in  der 
Zeit  lebte,  zunächst  auch  den  Zeitirrtümern  seinen  Tribut 
zu  zahlen,  und  so  Hess  sich  der  Umweg  über  den  Naturalis- 
mus schlechterdings  nicht  vermeiden.     Darum   sind   etwa 
Holz  und  Hauptmann  allerdings  die  Männer  und  Führer 
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iliR's  Jalnv.cliiitos  j^ewescMi.     Der  eine  brachte  den  natura- 
listischen Rhythmus  auf  eine  knappe  und  technische  Formel, 
und  der  andere  hat  das  vorschriftsmässige  naturalistische 
Drama  in  den   „Webern"  und  im   „Fuhrmann  Henschel" 
jreschaflfen,  wobei  er  sich  als  grosser  Könner  im  Techni- 
schen und  in  seinem  kleinen  Umkreis  als  ein  echter  Dichter, 
als  der  Dichter  des  Mitleides  offenbarte.     Dafür  gebührt 
ihnen  Preis,  und  Dank  und  es  erscheint  begreiflich,  dass  mir 
diese    Männer    damals,     als    ich    den    Naturalismus    noch 
überschätzte,  viel  zu  gross  geraten  mussten.    Heute  können 
beide  nur  so  angesehen  werden :  sie  waren  die  Talente  ihrer 
Zeit  und  auch  nicht  grösser  als  diese  Zeit.     Wenn  man 
sehr  streng  urteilen  wollte,     müsste   man  überdies    noch 
hinzufügen :    sie  waren  kleiner  als  die  Zeit,  die  im  Grunde 
das  Heroische  und  Tragische  wollte  und  nur  sich  selber 
missverstand.     Immerhin    mag    in   der  unerschütterlichen 
Starrheit,  mit  der  Arno  Holz  an  seinem  naturalistischen 
Rhythmus  trotz  aller  Ungunst  der  Verhältnisse  festhielt, 
und  in   der  Tapferkeit,  mit   der   der   altruistische   Haupt- 
mann   grausiges    Elend    anzuschauen    und    zu    gestalten 
wusste,  etwas  und  sogar  viel  von  dem  Heroismus  ihrer 
Generation   gelebt   haben.     Bei   grösserer  Weite   des   Ge- 
sichtskreises hätten  beide  Männer  vielleicht  zum  vStil  und 
zur  Tragödie  gelangen  können  —  womit  wir  uns  bereits 
auf  das  Gebiet  der  Hypothesen  und  nachträglichen  Mög- 
lichkeiten begeben.     Das  Schlussurteil  über  den  Naturalis- 
mus muss  besagen,  dass  er  keine  dauernde  Erscheinung  war, 
sondern    eine   Episode,    die   darum   auch  nur   episodische 
Talente  erzeugte. 

Während  ich  meine  frühere  Stellung  zum  Naturalis- 
mus berichtigen  muss,  habe  ich  die  Neuromantik  im  Grunde 
schon  damals  mit  gleichen  Augen  wie  heute  angesehen. 
Wohl  mögen  einzelne  Persönlichkeiten  über-  oder  unter- 
schätzt sein,  und  etwa  notwendige  Korrekturen  sind  in 
diesem  Buch    ohne    viele  Worte    vorgenommen    worden. 
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Aber  die  Willenlosigkeit  des  einzelnen,  die  Übergevvalt  der 
Stimmung  und  das  vorherrschende  artistische  Moment 
wurden  von  mir  sehr  wohl  bemerkt  und  als  Schwäche 
empfunden  und  mit  Entschlossenheit  kritisiert.  Noch  frei- 
lich war  ich  mir  über  den  Unterschied  zwischen  Artisten- 
tum  und  Stil  nicht  klar  geworden,  so  dass  ich  einerseits 
die  Stilbestrebungen  Stefan  Georges  zu  sehr  nur  als  Ar^ 
tistentum  empfand  und  andererseits  in  der  Holzschen 
„Revolution  der  Lyrik"  ein  Stilprinzip  zu  sehen  glaubte, 
während  seine  Methode  doch  nur  die  Übertragung  der 
naturalistischen  Technik  auf  die  Lyrik  bedeutete.  Doch 
almte  ich  freilich,  dass  nicht  alles  in  Ordnung  war  und  ver- 
fiel auf  die  wunderliche  Idee  einer  Synthese  zwischen  Arno 
Holz  und  Walt  Whitmann.  Aber  ein  Walt  Whitmann,  der 
Form  hätte,  wäre  ein  Widerspruch  in  sich  selbst,  und 
gerade  diese  mächtige,  im  höchsten  Sinn  amerikanische  Er- 
scheinung hätte  mir  Anlass  geben  sollen,  jene  besondere 
Gruppe  schärfer  zu  scheiden,  die  zwischen  der  Neuromantik 
und  dem  Naturalismus  in  der  Mitte  stand  und  in  gewissem 
Sinn  an  jenen  Sturm  und  Drang  erinnerte,  der  in  den  Tagen 
des  jungen  Goethe  den  Beginn  einer  neuen  Epoche  der 
Literatur  und  Kultur  eingeleitet  hat.  Diese  Talente  folg- 
ten durchaus  nur  ihrem  Gefühl,  ihrem  Temperament,  und 
sie  brachten  es  weder  zu  einem  naturalistischen  noch  sym- 
bolistischen Stilprinzip,  sondern  zu  einem  urwüchsigen  und 
gewaltigen  Impressionismus,  der  bald  in  das  Reich  der 
Symbole  aufflog  und  bald  zum  Markt  des  Lebens  herab- 
stieg oder  in  das  Chaos  unterirdischer  Gefühle  tief  unter- 
tauchte. Der  grösste  Vertreter  dieser  Richtung  ist  eben 
Walt  Whitmann  gewesen,  und  auch  in  Deutschland  gibt  es 
Talente,  die  mehr  oder  minder  zu  diesem  Umkreis  ge- 
hören: Johannes  Schlaf,  Alfred  Mombert,  vielleicht  auch 
Peter  Altenberg  und  sogar  Heinrich  Mann,  der  freilich  hier 
nur  mit  Vorbehalt  zu  erwähnen  ist.  Aber  alle  diese  interes- 
santen Persönlichkeiten,  der  grosse  Whitmann  nicht  ausge- 
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nommen,  können  tnis  schwerlich  die  Synthese  brinj^en,  wie- 
wohl manche  von  ihnen  mit  Heftigkeit  und  tiefer  Sehnsucht 
die  Notwendigkeit  empfinden,  zu  einer  Zusammenfassung 
der  Modernität  zu  gelangen. 

So  urteile  ich  heute  über  meine  Bilanz,  die  ich  ihrer 
Substanz  nach  immer  noch  vertreten  kann  und  die  für  sich 
jedenfalls  das  Verdienst  in  Anspruch  nehmen  darf,  zum 
ersten  Mal  die  moderne  deutsche  Literaturentwickelung  aus 
ihren  inneren  Notwendigkeiten  begründet  zu  haben.  Nur 
müssen  dieMaasse  und  Perspektiven  kleiner  genommen  wer- 
den, was  aber  dem  Leser  oder  Kritiker  nicht  schwer  fallen 
kann,  wenn  er  die  Anweisungen  und  Winke,  die  ich  hier 
dargeboten   habe,   nach   Gebühr   zu   benutzen  versteht. 


Politik 

Es  ist  mit  ein  Zeichen  der  Unvollkommenheit  der 
gegenwärtigen  Moderne  und  ein  Erklärungsgrund  für  ihr 
Siechtum,  dass  sie  bisher  zur  Politik  kein  vernünftiges  und 
aus  ihrer  Natur  kommendes  Verhältnis  gefunden  hat.  Diese 
literarische  Bewegung,  die  ,, modern"  sein  möchte  und 
immer  vorgibt,  in  der  Freiluft  des  Lebens  zu  atmen  oder 
in  die  innerste  Empfindung  der  gegenwärtigen  Menschen 
hinunter  zu  tauchen,  ist  in  einer  durchaus  politischen  und 
von  den  heftigsten  Kämpfen  um  die  Macht  erschütter- 
ten Zeit  zu  einem  vollständigen  Stilleben  herunter- 
gekommen, und  sie  wagt  nicht  mehr,  in  diesem  demokra- 
tischen Zeitalter  entweder  zum  Markt  hernieder-  oder,  wie 
es  ihr  allerdings  besser  ziemen  würde,  zum  Gipfel  des  Ber- 
ges heraufzusteigen,  um  ihre  Stimme  über  alles  Volk  er- 
schallen zu  lassen.  Sie  verbringt  vielmehr  ihr  Dasein  in 
Cafehäusern,  im  Salon  der  Boheme,  oder,  wenn  es  etwa 
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besonders  günstig  kommt,  im  Sektenumkreis  isolierter 
Kulturträger.  Dieses  Schicksal  Hess  sich  nicht  vermeiden, 
weil  durch  die  naturalistische  wie  neuromantische  Richtung 
der  Nerv  des  Willens  durchschnitten  war,  während  die  Poli- 
tik recht  eigentlich  das  Schlachtfeld  von  Willenskräften  ist. 
Noch  niemals  vielleicht  in  früheren  Tagen  der  Geschichte 
vor  der  grossen  französischen  Revolution  war  derartige 
kondensierte  Energie  bis  in  die  untersten  Schichten  hinab- 
gedrungen, ein  so  vollkommen  organisierter  Kampfwille, 
solche  politische  Leidenschaft  mit  einem  Wort.  Wohl  gab 
es  auch  in  vergangenen  Zeitaltern  gewaltige  Massener- 
regungen, die  dann  aber  von  religiöser  oder  anarchistisch- 
sozialer Art  waren,  während  im  eigentlichen  Sinn  politische 
Volksströmungen  höchstens  in  den  Stadtstaaten  des  Alter- 
tums und  ihren  Nachbildungen,  den  italienischen  Kom- 
munen des  Mittelalters,  vorgekommen  sind.  Aber  mit  der 
modernen  Riesenhaftigkeit  des  politischen  Betriebes  hält 
jene  Vorzeit  nicht  den  entferntesten  Vergleich  aus,  und  es 
ist  in  Wahrheit  ein  Irrtum,  wenn  man  die  Arbeiterbewe- 
gung unserer  Tage  vorzugsweise  unter  dem  sozialen  Ge- 
sichtswinkel betrachtet.  Sie  wurde  allerdings  damals,  als 
der  Kapitalismus  mit  ungestümer  Jugendkraft  über  die 
europäische  Welt  hereinbrach,  durch  die  Impulse  einer 
sozialen  Gegenwehr  hervorgerufen,  aber  auch  schon  da- 
mals nicht  nur  allein  durch  diese,  und  ihr  grösster  Führer, 
Karl  Marx,  ist  ein  Politiker  gewesen,  in  dem  der  Wille  zur 
Macht  gelebt  hat  wiejemals  in  einem  Sterblichen,  und  er  stellte 
von  Anfang  an  der  Bewegung  das  Ziel :  Eroberung  der 
Staatsgewalt.  Wohl  verschmolzen  sich  in  seinem  System 
politische  und  ökonomisch-soziale  Elemente  zu  einer  Ein- 
heit, die  aber  vor  der  Wirklichkeit  der  Dinge  nicht  Stand 
zu  halten  vermochte.  Heute  ist  es  längst  öffentliches  Ge- 
heimnis, dass  im  innersten  Herzen  kein  Mensch  mehr  an 
den  Marxismus  glaubt,  und  wenn  die  Sozialdemokratie 
wirklich  nur  eine  soziale  Partei  wäre,  dann  hätte  sie  längst 
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und  sehr  leichten  Herzens  dem  Ziikunftsstaat  den  T.aufpass 
erteilt  und  sich  zum  Revisionismus  und  Reformismus  be- 
kehrt. In  Wirklichkeit  wird  um  das  politische  Programm, 
um  den  Höhegrad  der  politischen  Leidenschaft  gekämpft. 
Während  die  Reformer  eine  gewisse  Abspannung  des  Willens 
und  eine  anpassende  und  kluge  Geschmeidigkeit  verlangen, 
die  mit  gegebenen  Verhältnissen  zu  rechnen  weiss,  bäumen 
sich  gegen  diese  Nachgebigkeit  die  politischen  Menschen 
in  der  Partei  auf,  die  Mystiker  der  Macht,  die  an  Wunder 
eines  bergeversetzenden  Willens  glauben,  und  die  vorläufig 
weit  mehr  die  Massen  hinter  sich  haben  als  die  Gewerk- 
schaften, die  rein  ökonomische  Zwecke  verfolgen.  Mit  einem 
Wort,  die  Politik,  der  Machtwille,  ist  das  Stärkste  in  der 
sozialen  Bewegung,  stärker  als  alles  Soziale,  das  sich  erst 
mühsam  seinen  Platz  und  seine  besondere  Organisation 
innerhalb  des  Parteikreises  erobern  musste  und  immer  noch 
muss.  Man  darf  es  wagen,  den  Marxistischen  Grundsatz 
völlig  umzukehren:  die  Form  ist  es  gewesen,  die  sich  den 
Inhalt  schuf.  Jener  durch  politische  Leidenschaft  geschulte 
Massenwille  hat  erst  die  Disziplin  und  planmässige  Erobe- 
rung der  Naturkräfte  ermöglicht,  aus  der  die  moderne  Tech- 
nik und  Industrie  und  der  Kapitalismus  und  Sozialismus 
hervorgegangen  sind.  So  ist  der  historische  Gang  der 
Entwickelung  tatsächlich  gewesen,  und  es  besteht  nicht  der 
geringste  Grund,  zu  Gunsten  einer  falschen  Theorie  eine 
chronologische   Reihenfolge   auf   den    Kopf   zu   stellen. 

Die  grosse  politische  Bewegung  hat  freilich,  indem  sie 
ihren  Formen  einen  Inhalt  schuf,  ihren  eigentlichen 
Zweck  eingebüsst,  und  ist  jetzt  längst  nur  noch  ein  schwäch- 
licher Enkel  ihrer  selbst :  nur  noch  revolutionäres  Epigonen- 
tum. Wohl  sind,  zumal  in  Deutschland,  auch  genügend 
feudale  Reste  zurückgeblieben,  die  noch  mancherlei  und  gar 
nicht  geringen  Kampf  verursachen  dürften,  und  Osteuropa, 
Russland,  erlebt  jetzt  erst  seine  revolutionären  Kämpfe,  die 
aber  dennoch  nur  den  Abscliluss  von  1789  bedeuten    und 
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keineswegs  eine  Epoche  grundsätzlich  neuer  Umwälzungen 
eröffnen.  Darum  befindet  sich  die  Politik  tatsächlich  heute 
in  einer  gefährhchen  Krise.  Sie  ist  im  Wesentlichen 
Epigonentum  geworden,  und  die  grossen  Aufgaben,  die  ihr 
im  heiligen  oder  unheiligen  deutschen  Reich  keineswegs 
fehlen,  offenbaren  mehr  den  Charakter  einer  Aufarbeitung 
von  Resten,  und  sie  sollen  nur  noch  die  endgültige  Durch- 
setzung eines  Systems  ergeben,  das  längst  in  die  Stadt  des 
Feindes  eingedrungen  und  nur  das  Kastell  noch  nicht  er- 
obert hat.  Das  Sonderbarste  an  diesem  letzten  und  aller- 
dings immer  noch  sehr  schweren  Kampf  besteht  gerade 
darin,  dass  er  gar  nicht  mehr  mit  rein  politischen  Waffen 
ausgefochten  werden  kann,  sondern  die  neue  Kultur  zur 
Hilfe  rufen  muss. 

Das  moderne  Drama  will  zur  Tragödie  empor,  weil  unser 
modernes  Leben  von  Gebundenheiten,  Gesetzlichkeiten  und 
latenten  Konflikten  beherrscht  wird,  die  sich  freilich  im 
praktische!!  und  nüchternen  Alltag  nicht  entladen  können. 
Aber  wer  die  Tragödie  will,  diesen  höchsten  Ausdruck  einer 
synthetischen  Kultur,  der  muss  allerdings  auch  wollen,  dass 
sich  jener  Zustand  unserer  Existenz,  wie  er  durch  die  straffe 
Bindung  moderner  Organisationen  geschaffen  wurde,  durch- 
zusetzen vermag,  bis  er  restlos  den  National-  und  Kultur- 
körper erfüllt.  Dieser  Wollende  wird  klärlich  wissen, 
welche  Politik  er  zu  treiben  und  welche  Parteien  er  zu 
unterstützen  hat :  nur  solche,  die  die  Entwickelung  moder- 
ner Existenzgesetze  nicht  verhindern  und  sie  auch  nicht 
willkürlich  konstruieren.  Er  wird  ein  Gegner  eines  Kon- 
servativen sein,  der  uns  die  patriarchalischen  Idylle  und 
schwärmerische  Naivetät  unserer  Grossväter  aufzwingen 
möchte,  und  vielleicht  noch  weniger  vermag  er  sich  mit 
solchen  Sozialisten  zu  befreunden,  die  nur  das  Unzugäng- 
liche und  nicht  das  Grosse  des  modernen  Lebens  empfin- 
den :  die  lieber  heute  als  morgen  mit  eiligen  Füssen  in  den 
Zukunftsstaat  hineinspringen  möchten.  Ganz  und  gar  nicht 


—    239    — 

anders  wird  er  urlcikti,  wenn  er  im  Massenleben  der  Gegen- 
wart jenes  latente  ICpos  zu  entdecken  vermag,  dem  es  be- 
schieden sein  könnte,  sich  in  einer  grossen  epischen  Kunst 
zu  vollenden  und  zu  erlösen.  Wer  diese  epische  Synthese 
höchsten  Stiles  begehrt,  muss  ebenso  das  moderne  Leben 
begehren  trotz  und  wegen  seiner  innerlichen  Gebundenheit 
und  selbst  Mechanisierung:  um  so  vollkommener  kann  es 
durch  grosse  Kunst  zur  Kultur  und  Freiheit  emporgesteigert 
w-erden.  Mit  einem  Wort :  die  moderne  Kultur,  auch  die 
künstlerische,  hat  sich  über  der  gleichzeitigen  Zivilisation  zu 
errichten,  indem  sie  deren  Möglichkeiten  in  geistige  Wirk- 
lichkeiten und  Werte  verwandelt.  Damit  ist  auch  gegeben, 
dass  die  politische  Sympathie  eines  modernen  Menschen 
nur  dem  prinzipiellen  Liberalismus  gehören  kann,  weil 
dieser  der  eigentliche  Vertreter  des  gesellschaftlich-sozialen 
Zustandes  der  Moderne  ist  und  ihn  mit  Konsequenz  durch- 
zusetzen versucht,  während  der  Konservative  in  die  Ver- 
gangenheit blickt  und  der  konsequente  Sozialist  in  eine  Zu- 
kunft, die  in  einem  grundsätzlichen  Gegensatz  zur  Gegen- 
wart steht. 

Allerdings  hat  das  Wort  Liberalismus  längst  einen 
üblen  Klang  bekommen,  weil  die  historische  Gestalt,  in  der 
sich  diese  Bewegung  durch  lange  Jahrzehnte  auswirkte, 
gründlich  veraltet  war.  Jenem  älteren  Liberalismus  sind 
seine  eigenen  Schöpfungen  über  den  Kopf  gewachsen,  und 
er  vermochte  in  der  „sozialen  Frage"  nicht  sich  selbst  wie- 
der zu  erkennen,  nicht  die  Übertragung  seines  politischen 
und  organisatorischen  Willenstriebes  auf  das  ökonomische 
Gebiet.  So  entstand  bitterer  Hader  im  eigenen  Lager,  und 
aus  solchem  Zwist  wussten  die  preussisch-deutschen  Kon- 
servativen allen  nur  denkbaren  Nutzen  herauszuschlagen. 
Dazu  kam  noch,  dass  die  grossen  Schlachten  vorüber 
waren  und  nur  ein  Klein-  und  Positionskrieg  übrig  blieb, 
der  aller  Synthese  und  einheitlichen  Wirkung  entbehrte  und 
den  Nachwuchs,  die  politische  Jugend,  nicht  verlocken  und 
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also  auch  nicht  begeistern  konnte.  Diese  beiden  Momente : 
Unverständnis  gegenüber  der  „sozialen"  (richtiger  indu- 
striell-ökonomischen) Frage  und  der  Mangel  an  einheit- 
licher Stosskraft  haben  den  Liberalismus  Jahrzehnte  hin- 
durch gelähmt,  bis  sich  in  jüngster  Zeit  etwas  wie  ein  Neu- 
Liberalismus  zu  regen  begann.  Einzelne  begabte  Vertreter 
dieser  erneuerten  Tendenz  fühlen  auch  bereits  mit  klarem 
Bewusstsein,  dass  sie  den  Anschluss  an  die  moderne  Kultur- 
und  Kunstbewegung  gewinnen  müssen.  Denn  von  hier 
aus  kann  der  einheitliche  und  fortreissende  Zug  in  ihre 
poHtische  Arbeit  kommen:  dass  sie  an  der  werdenden  Kul- 
tur mit  Eifer  mitschaffen  und  zu  diesem  Zweck  die  zivili- 
satorische Grundlage  endgültig  fundamentieren.  Auch  so 
erst  würde  das  letzte  Bedenken  gegen  die  moderne  Lebens- 
gestaltung, Technik  und  Industrie  und  Demokratie  behoben 
werden,  wenn  ausgesprochen  würde,  dass  diese  Formen 
nicht  unser  letztes  Wort  sein  sollen,  sondern  ein  vorläufiges 
Wort,  sondern  nur  Unterbauten,  über  denen  sich  in  späterer 
Zeit  die  lichtdurchflutete  Rotunde  einer  Kultur  ausspannt, 
die  uns  unter  anderen  guten  Dingen  wieder  grosse  Kunst 
bringen  wird,  wieder  die  Tragödie,  auch  wieder  die  Fülle 
des  Epischen  und  die  durch  strenge  Lyrik  gebändigte  Dä- 
monie der  Natur.  Darum  muss  die  moderne  Politik  im 
eigentlichen  Sinn  Kulturpolitik  werden  und  dem  revolu- 
tionären Pathos  allerdings  den  Abschied  erteilen,  um  das 
vollere  und  reichere  Kulturpathos  an  seine  Stelle  treten  zu 
lassen.*)    Damit  beginnt  eine  ganz  neue  Verantwortlichkeit 


*)  Der  Kampf  gegen  das  revolutionäre  Epigonentum,  der  jede 
Seite  dieses  Buches  beherrscht,  erinnert  mich  an  einen  sehr  eigen- 
artigen Sozial-  und  Kulturdenker,  David  Koigen,  der  in  allen  seinen 
Schriften,  namentlich  in  den  „Kulturaufgaben  des  Sozialismus," 
den  Revolutionär  als  „prometheischen"  Typus  begreift  und  ihm 
Fehde  ansagt.  Dem  angekündigten  Hauptwerk  dieses  Denkers,  der 
sich  um  Kultursynthese  in  einer  besonderen  und  von  mir  manch- 
mal abweichenden  Weise  bemüht,  darf  man  mit  Interesse  und  Er- 
wartung entgegensehen. 
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für  die  führenden  Politiker  gerade  des  modernen  Liberalis- 
mus: sie  müssen  Kulturmenschen  werden.  Nämlich  Persön- 
lichkeiten, die  in  ihrer  ganzen  Erscheinung  die  besten  Ten- 
denzen der  Kulturbewegung  zum  Ausdruck  bringen.  Damit 
soll  nicht  etwa  gesagt  sein,  dass  man  von  ihnen  irgend  eine 
dilettantische  Betätigung  als  moderne  Dichter,  Maier  oder 
Philosophen  verlangen  würde.  Im  Gegenteil,  vor  allem 
haben  sie  ihr  Handwerk  zu  verstehen  und  tüchtige  Politiker 
zu  sein,  tüchtige  Fachmänner  —  freilich  nicht  solche  allein. 
Nur  dann  wird  man  ihnen  glauben,  dass  ihre  Technik  im 
Dienst  einer  höheren  Aufgabe  steht,  wenn  sie  durch  ihre 
Person  beweisen,  dass  sie  die  moderne  Kultur  nicht  lediglich 
als  ein  Schlagwort  kennen,  sondern  sie  aus  der  Tiefe  heraus 
und  an  sich  selbst  erlebt  haben.  Je  weniger  sie  vom  Pathos 
der  Revolution  zu  leben  vermag,  desto  mehr  wird  es  gerade 
für  die  liberale  Politik  eine  Lebensfrage  sein,  sich  ihres  Zu- 
sammenhanges mit  der  tieferen  geistigen  Bewegung  bewusst 
zu  werden,  und  sie  kann  es  nur  dadurch,  wenn  sie  Kultur- 
menschen zu  Führern  hat.  Schon  gibt  es  auch  mancherlei 
Anzeichen,  dass  sich  die  Entwickelung  in  dieser  Linie  lang- 
sam zu  orientieren  beginnt,  wie  zum  Beispiel  die  sympathi- 
sche Erscheinung  Friedrich  Naumanns  beweist.  Ausserdem 
fehlt  es  gerade  in  dem  Deutschland  unserer  Tage  nicht  an 
Beweisen  dafür,  wie  sehr  die  Zukunft  der  Kultur  von  der  Zu- 
kunft jener  technischen  und  industriellen  Kräfte  abhängt, 
die  mit  den  älteren  Traditionen  um  ihr  Recht,  da  zu  sein, 
immer  noch  kämpfen  müssen.  Das  moderne  Kunstge- 
werbe, das  mit  den  gedanken-  und  seelenlosen  Stilnach- 
ahmungen der  unmittelbar  vorhergehenden  Epoche  aufge- 
räumt hat,  wäre  ohne  das  Vorbild  der  Industrie  niemals 
geboren  worden,  und  ohne  die  moderne  Grossstadt 
hätte  Messel  das  Warenhaus  der  Brüder  Wertheim  nicht 
geschaffen,  das  die  einzige  architektonische  Leistung 
Berlins  seit  den  Tagen  Schinkels  bedeutet.  Der  Gegen- 
satz    zu     diesen     Errungenschaften      wird      durch      das 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  16 
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Mäcenatentum  des  Kaisers  g-esfeben,  der  in  politischer  Be- 
ziehung mit  dem  modernen  Leben  keine  Fühlung  zu  finden 
vermocht  hat  und  daher  folgerichtiger  Weise  mit  Hilfe 
von  Epigonen  zu  einer  Siegesallee  und  zu  den  Gruppen  im 
Tiergarten  gelangte.  Das  ist  keineswegs  nur  Zufall,  wenn 
auch  freilich  die  Individualität  Wilhelms  II.  den  natur- 
gemässen  Gegensatz  viel  schärfer  heraustreten  Hess,  als  es 
bei  einem  kunstverständigeren  Monarchen  der  Fall  ge- 
wesen wäre.  Ivtan  braucht  sich  eine  solche  Erfahrung  nicht 
entgehen  zu  lassen  und  darf  unbedingt  den  Scliluss  ziehen, 
dass  sich  die  künftige  Kultur  nur  durchsetzen  kann,  wenn 
die  gegenwärtige  Zivilisation  sich  durchgesetzt  hat.  Bis- 
her ist  erst  ein  Warenhaus  entstanden  und  noch  kein  Par- 
laments- oder  Gerichtsgebäude,  das  unserem  Empfin- 
den gerecht  würde.  Noch  herrscht  dieses  Empfinden  erst 
im  Privatleben  und  nicht  im  Staat,  und  je  mehr  eine  ver- 
nunftgemässe  Politik  sich  mit  der  Kultur  zur  Einheit  ver- 
schmilzt, desto  sicherer  wird  sie  siegen  und  desto  grössere 
Aussicht  besteht  für  die  Moderne,  zu  ihrer  Synthese  zu  ge- 
langen. Synthetische  Kulturpolitik  des  Neu-Liberalismus : 
das  ist  die  Losung,  die  aus  dem  Lager  der  Modernen  in 
das  der  Politiker  hinüberschallen   muss. 

Die  augenblicklich  wichtigste  Aufgabe  einer  Kulturpoli- 
tik ist  die  Revision  des  Begriffes  der  Nationalität.  Denn  dieser 
grosse  Gedanke  ist  in  Deutschland  und  vielleicht  überall 
in  Europa  ganz  und  gar  verflacht  worden,  und  bevor  er 
sein  bestes  Wesen  entfalten  konnte,  hatte  er  bereits  seinen 
innersten  Sinn  verloren.  Ursprünglich  ist  er  ein  Kultur- 
gedanke gewesen  und  zielte  auf  die  Synthese,  auf  die  höhere 
Einheit  inmitten  der  Gegensätze.  Der  plumpe  Zufall  der 
Klasse,  des  Standes,  des  Berufes,  und  ein  daraus  entsprin- 
gender enger  Gesichtskreis,  jener  bekannte  Kirchturm- 
Horizont,  sollte  nicht  das  letzte  Wort  der  Entwickelung 
für  eine  Individualität  sein,  der  im  Gegenteil  die  Möglichkeit 
geboten  wurde,   aus   dieser   Beschränktheit   herauszukom- 
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men,  ohne  einem  phantastischen  IdeaHsmus  und  einer 
nebulösen  Schwärmerei  zu  verfallen.  Schon  hier,  auf  dieser 
wirklichen  Erde,  sollte  ein  weiteres  Wirkungsfeld,  ein 
grösserer  Horizont  entfaltet  werden,  und  so  war  ursprüng- 
lich der  NationalitätsbegrifT  gedacht  gewesen.  Auch  ist  es 
immer  noch  eine  unbestreitbare  Wahrheit,  dass  in  den 
Nationalkulturen  der  grossen  Völker  Europas  das  höchste 
Mass  von  Universalität  erzeugt  wurde,  das  nach  Lage 
der  gegenwärtigen  Verhältnisse  möglich  erscheint.  Wohl 
taucht  bereits  der  Gedanke  des  ,, guten  Europäers"  auf,  und 
wer  wollte  leugnen,  dass  dieser  Idee  Nietzsches  noch  eine 
grosse  Zukunft  beschieden  ist?  Jedoch  gibt  es  zwei  Arten 
von  Europäern,  deren  eine  nur  ein  leichter  Kork  ist  und  auf 
der  Oberfläche  schwimmt  und  überallhin  verschlagen  wer- 
den kann :  gewandte  Handlungsreisende,  internationale 
Feuilletonisten  in  der  Manier  von  Georg  Brandes  und  fin- 
dige Berichterstatter.  Diese  Leute  darf  man  keineswegs 
verachten,  da  sie  nützliche  Verkehrsfunktionen  zu  erfüllen 
haben,  wiewohl  sie  nicht  zu  den  tieferen  Kulturmenschen  ge- 
hören und  gar  nicht  gehören  können,  weil  sie  zu  kultureller 
Vertiefung  keine  Zeit  haben.  Goethe  freilich  wurde  in 
anderer  Weise  ein  guter  Europäer,  indem  er  aus  der  deut- 
schen in  die  Weltliteratur  hineinwuchs,  und  solche  Bei- 
spiele beweisen  vielleicht,  dass  es  künftig  zu  einer  euro- 
päischen Kultur  und  also  Nationalität  kommen  mag. 
Noch  stehen  wir  diesem  Ziel  sehr  fern,  und  gegenwärtig 
•wird  vielmehr  der  durchaus  synthetische  Nationalgedanke 
dazu  missbraucht,  zu  trennen  und  überall  Zwiespalt  zu 
säen.  Da  nämlich  aus  historischen  Verhältnissen  in  Deutsch- 
land, so  lange  das  Reich  noch  nicht  gegründet  war,  die 
politisch  formale  Seite  der  nationalen  Idee  schärfer  heraus- 
gekehrt wurde,  als  die  kulturelle,  so  sind  die  Epigonen 
Heinrich  von  Treitschkes  —  ebenfalls  flache  Nachgeburten 
der  Revolutionsepoche  —  bis  heute  eifrig  an  der  Arbeit, 
lim  jenen  ursprünglich  nur  provisorischen  Gegensatz  zwi- 

16* 
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sehen  der  nationalen  Politik  und  nationalen  Kultur  zu  ver- 
ewigen. Das  ist  schlechthin  eine  Infamie  und  eine 
Fälschung  und  ausserdem  noch,  gerade  vom  Stand- 
punkt einer  intelligenten  Realpolitik,  eine  verhängnis- 
volle Torheit  ersten  Ranges.  Wie  kommt  es,  dass 
die  deutsche  Kultur  in  den  Grenzprovinzen  des  Reiches 
nicht  längst  durch  ihre  innere  Anziehungskraft,  durch 
ihren  geistigen  Reichtum  und  ihre  schöpferische  Taten 
das  Polentum  überwunden  und  entweder  in  sich  auf- 
gesogen oder  zu  seinem  dankbaren  und  verehrenden  Schü- 
ler gemacht  hat?  Das  kommt  daher,  weil  dort  drüben  in 
Posen  der  deutsche  Gedanke  nicht  von  dem  deutschen 
Kulturmenschen  vertreten  wird,  sondern  von  Polizeibüttel- 
seelen, von  freiwilligen  Schutzleuten  und  „patriotischen" 
Faust-  und  Pöbelnaturen,  von  Buben  mit  einem  Wort, 
die  von  einer  Kultur  nichts  wissen,  sondern  nur  von  Gen- 
darmen und  von  Ausnahmegesetzen  und  dem  wüsten 
Fuselhass  gegen  andere  Nationalitäten.  Dieses  verworfene 
und  durchaus  verkümmerte  Gesindel  hat  niemals  in  der 
eigenen  Seele  die  deutsche  Kultur  erlebt,  sondern  nur  die 
plumpe  Roheit  des  bekannten  Hurrapatriotismus,  und  da  es 
damit  allerdings  nicht  die  ihnen  kulturell  überlegenen  Polen 
zu  besiegen  vermochte,  so  verfiel  die  pfiffige  Horde  auf 
jene  Enteignungsvorlage,  die  den  preussischen  Staat  unter 
das  Niveau  des  Moskowitertums  herabgedrückt  hat.  Dass 
sich,  ausser  den  Hakatisten,  auch  noch  bisher  völlig 
unbescholtene  Männer  finden  konnten,  die  für  jenes  ehrlose 
und  zugleich  gänzlich  unwirksame  Gesetz  zu  stimmen  ver- 
mochten, beweist  in  einer  erschreckenden  Weise,  wie 
gründlich  der  wahre  Sinn  des  Nationalgedankens  verloren 
gegangen,  und  wie  man  in  einem  epigonenhaften  Jakobiner- 
tum,  das  vor  1870  einen  Sinn  hatte,  vollkommen  stecken 
geblieben  ist.  Zum  Teil  stützt  sich  auf  die  Massensuggestion, 
die  von  einer  solchen  Fälschung  ausgeht,  alles,  was  in 
Deutschland  nach  Reaktion  schmeckt,  und  gleichzeitig 
zeigt  diese  unsäglich  törichte  Polenpolitik,  die  dem  Deutsch- 
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tum  bisher  nur  verlorene  Schlachten  eingebracht  hat,  dass 
ein  geistloser  Polizeiknüppelnationalismus  den  Nationalstaat 
schwächt.  Es  wird  nötig  sein,  ihn  durch  den  kulturellen 
Nationalismus  zu  ersetzen,  und  auch  das  kann  erst  ge- 
schehen, wenn  ein  Neu-Liberalismus  und  eine  neue  deutsche 
Kultur  entstanden  sind  und  sich  mit  einander  verschmolzen 
haben. 

Wie  aber  mag  sich  die  Sozialdemokratie  verhalten, 
welche  Stellung  hat  sie  in  einer  Kulturpolitik  einzunehmen  ? 
Diese  Frage  wird  lediglich  aufgeworfen,  um  eine  Linie  der 
Entwickelung  allenfalls  zu  ahnen  und  anzudeuten.  Aber 
kein  Sterblicher  kann  vorher  wissen,  ob  in  der  Politik, 
dieser  Domäne  der  Willensleidenschaft,  das  Vernunftge- 
mässe  auch  geschehen  wird,  da  die  Geschichte  zu  allen 
Zeiten  nicht  nur  das  Reich  der  erfüllten,  sondern  auch  der 
versäumten  Ideale  gewesen  ist.  Jedenfalls  befindet  sich  die 
Sozialdemokratie  und  mit  ihr  die  deutsche  Arbeiterbewe- 
gung in  einer  schweren  Krise,  die  in  ihrer  Wucht  und  Tiefe 
von  den  Aussenstehenden  kaum  zur  Genüge  gewürdigt 
wird.  Jene  Revolution,  die  von  der  ökonomischen  Dialektik 
erhofift  wurde,  geht  mehr  und  mehr  in  Rauch  auf  und  mit 
ihr  die  Aussicht  auf  ein  unbestimmtes,  aber  gross  ge- 
dachtes und  empfundenes  Ideal,  das  'in  die  Zukunft  und 
in  einen  Menschenfrühling  wies.  Diese  in  ihrer  Art  gran- 
diose Idee  ist  es  gewesen,  die  in  Wahrheit  weit  mehr  als 
das  Klasseninteresse  die  Massen  zu  den  Fahnen  des  So- 
zialismus getrieben  und  sie  diszipliniert  und  ihren  Macht- 
rauscli  zur  höchsten  Begeisterung  gesteigert  hat.  Nun 
soll  diesen  Massen  gesagt  werden :  eure  Hoffnungen  kön- 
nen niemals  in  Erfüllung  gehen.  Verbindet  euch  mit  den 
Liberalen  und  ihr  werdet  politische  und  sozialpolitische 
Verbesserungen  erreichen  und  euer  Standard  of  life  kann 
sich  heben  —  mehr  aber  habt  ihr  nicht  zu  erwarten.  Wer 
sich  den  Seelenzustand  von  Männern  vorstellen  kann,  die 
einst  Grosses  und  Grösstes  gehofft  haben,  muss  begreifen 
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lind  billigen,  wenn  sie  sich  gegen  diese  „Verspiessbürge- 
rung"  ihrer  Partei  heftig  auflehnen,  und  sich  weigern,  ihren 
heissen  Machtwillen  zu  der  bescheideneren  Alltagspolitik 
der  Tauschgeschäfte  herabzustimmen.  Mehr  sogar  als 
dieses :  eine  solche  Herabstimmung  wäre  zu  beklagen,  weil 
sie  das  Niveau  erniedrigen,  den  Gefühlskreis  verengern 
und  tatsächlich  den  Geist  des  Philisters  triumphieren  lassen 
würde.  Wäre  die  Sozialdemokratie  im  strengen  Sinn  nur 
eine  politische  oder  auch  nur  eine  ökonomische  Partei,  dann 
bliebe  ihr  keine  Rettung,  und  sie  müsste  dem  Schicksal 
der  Verspiessbürgerung  allerdings  verfallen.  Sie  ist  aber 
für  den  deutschen  Arbeiter  doch  nicht  allein  Partei,  son- 
dern auch  Lebensgemeinschaft  und  ferner  der  Ausdruck 
seiner  Kultursehnsucht,  die  im  Lärm  der  Waflfen  und  poli- 
tischen Kämpfe  nie  ganz  geschwiegen  hat.  Jetzt  wäre  es 
an  der  Zeit,  auch  hier  das  Band  zwischen  moderner 
Politik  und  Kultur  enger  zu  knüpfen  und  schüchterne 
Anfänge  zu  entwickeln.  Ohne  die  politischen  Aufgaben 
des  Tages  zu  übersehen,  muss  sich  vor  allem  eine  Kultur- 
bewegung in  den  Massen  entwickeln  und  neben  der  Wissen- 
schaft, die  fortan  nicht  einseitig  über  den  Leisten  einer 
einzigen  Theorie  geschlagen  werden  dürfte,  müsste  die 
Kunst  zu  ihrem  Rechte  gelangen.  Die  Arbeiterklasse  ist 
durchbraust  vom  Rhythmus  des  modernen  Lebens,  und 
es  wirkt  in  ihr  ein  kraftvoller  Wille.  Wohl  kann  sie  von 
sich  aus,  weil  sie  als  Klasse  niemals  die  Gesamtheit  ver- 
treten wird,  keine  Synthese  erzeugen,  und  sie  wird  darum 
in  dieser  Beziehung  nur  immer  zu  empfangen  und  nicht 
zu  geben  haben.  Aber  alles  Empfangene  könnte  sie  in 
ihrem  Schoss  umformen  und  es  als  V'olkskultur  der  allge- 
meinen nationalen  Kultur  wieder  zurückerstatten.  Bisher 
sind  die  Arbeiter  zielbewusste  Proletarier  gewesen,  und 
kein  SterbHcher  will  ihnen  dieses  Ziel-  und  Klassen- 
bewusstsein  rauben.  Aber  „Volk"  gewesen,  wie  etwa 
im  Mittelalter  Bauern  und  Handwerker,  sind  die  Arbeiter 
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bisher  noch  nicht  und  konnten  es  nicht  sein,  weil  zu  einem 
Volk  auch  Volkskultur  gehört  und  eine  Lebensgemeinschaft, 
die  über  Interessenverbände  hinausgeht.  Bisher  stand  das 
politische  und  ökonomische  Bedürfnis  im  Vordergrund,  und 
die  kulturelle  Askese  herrschte,  und  die  Führer  fürchteten 
nicht  ganz  mit  Unrecht  eine  schädliche  Ablenkung  der 
Kraft  durch  anders  gerichtete  Tendenzen.  Heute  dagegen 
erfordert  gerade  auch  das  Interesse  eine  ganz  andere  Tak- 
tik: weil  man  einem  Arbeiter  mit  Kultursehnsucht  leichter 
sozialpolitische  Zugeständnisse  gewähren  wird,  als  einem 
fanatischen  und  massiven  Interessenkämpfer.  Zugleich  würde 
der  Drang  nach  Kultur  und  nach  „Volkwerdung"  mit  einem 
Schlage  wieder  in  die  Bewegung  jenen  grossen  und  synthe- 
tischen Zug  tragen,  der  ihr  gegenwärtig  verloren  zu  gehen 
droht.  Volk  aber  und  Volkskultur  könnte  die  Moderne 
allerdings  gebrauchen,  so  wie  der  Baum  den  Boden  braucht, 
und  es  werden  ja  von  Zeit  zu  Zeit  sonderbare  Versuche  ge- 
wagt, um  mancherlei  vergangene  Volkstümlichkeit  künstlich 
zu  beleben.  Aber  der  patriarchaUsche  und  kleinbürgerliche 
Charakter  jener  älteren  Schichten,  aus  denen  einst  das 
Volkslied  hervorging,  entspricht  nicht  mehr  dem  knapperen 
und  mächtigeren  Rhythmus  des  modernen  Lebens,  und 
mehr  als  allenfalls  ein  paar  herzige  Bücher  haben  wir  von 
der  Heimatkunst  nicht  zu  erwarten.  In  keinem  Fall  eine 
neue  Volkskultur,  die  aber  durch  eine  gross  geleitete  soziale 
Bewegung  allerdings  geschafifen  werden  könnte.  Die 
Massen  und  ihre  Führer  in  den  grossen  Städten  müssten 
lernen,  Kultur  und  Kunst  um  ihrer  selbst  willen  zu  lieben 
und  zu  suchen,  und  dann  wird  die  bestellte  Saat  auch  auf- 
gehen, wobei  der  politische  Vorteil  keineswegs  geschädigt 
sondern  sogar  gefördert  würde. 

Es  liegt  im  Interesse  der  werdenden  Kultur,  die  von 
der  Politik  den  Willen,  und  im  Interesse  der  Politik, 
die  von  der  Kultur  die  Synthese  empfangen  kann,  einander 
zu  suchen  und  vereint  ihre  Schlachten  zu  schlagen,  wenn 
sie  auch  getrennt  marschieren  mögen. 
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Ein  Wort  über  bildende  Kunst 

Warum  die  werdeilde  moderne  Literatur  intime  Be- 
ziehungen zu  der  gleicH^eitigen  Malerei  unterhielt,  wurde 
aus  dem  Wesen  des  naturalistischen  wie  impressionistischen 
Stiles  ausführlich  begründet.  Somit  richtet  sich  eine  Kritik, 
die  an  Erscheinungen  der  Wortkunst  ausgeübt  wird,  von 
selbst  auch  gegen  Erzeugnisse  und  Strömungen  in  der 
bildenden  Kunst.  Die  Künstler  selbst  und  auch  einige  der 
besten  Kunstschriftsteller  unserer  Tage  pflegen  freilich 
heftigen  Widerspruch  gegen  eine  solche  Einmischung  der 
Literaten  zu  erheben,  da  Malerei  und  Plastik  nach 
anderen  Gesichtspunkten  zu  beurteilen  wären  als  Werke 
der  Literatur:  nach  malerischen  und  plastischen  Werten 
und  nicht  nach  den  Ideen  des  Philosophen  oder  den  Ein- 
fällen des  Dichters.  Diese  seltsame  Animosität  ist  aus  der 
Kunstgeschichte  der  letzten  Jahrzehnte  zu  begreifen,  da 
sich  die  modernen  Maler  und  Bildhauer  ebenfalls  —  genau 
wie  in  der  Literatur  —  gegen  ein  verwahrlostes  Epigonen- 
tum zur  Wehre  setzen  mussten,  das  sich  in  einem  äusser- 
lichen  Formalismus  und  in  platter  Stofflichkeit  erschöpfte. 
Wenn  irgend  eine  herzige  Anekdote  oder  eine  historisierende 
Theaterei  auf  möglichst  umfangreicher  Leinwand  hinge- 
schmiert war,  so  gaben  sich  Publikum  und  Kritiker  mit 
wahrhaft  skandalöser  Genügsamkeit  damit  zufrieden,  und 
natürlich  vermochte  ein  Literat,  der  über  genügende 
Kenntnis  historischer  Begebenheiten  verfügte,  auch  über 
einen  „Schinken"  ein  begeistertes  Feuilleton  niederzu- 
schreiben. So  entstand  die  Abneigung  gegen  die  „Lite- 
raten" in  der  bildenden  Kunst,  wobei  vergessen  wurde, 
dass  solche  Kritiker  genau  so  in  der  Literatur  selbst  als 
Schädlinge  ihre  sehr  wirkungsvolle  Tätigkeit  entfalteten, 
indem  sie  schlechte  oder  mittelmässige  Bücher  allein  wegen 
ihres  stofflichen  Inhaltes  lobten,  ohne  von  künstlerischer 
Form  und  geistiger  Vertiefung  eine  Ahnung  zu  haben.    In 
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Wirklichkeit  kommt  auch  die  gej^enwärtige  Malerei  oder 
Plastik  ohne  literarische  Gesichtspunkte  nicht  aus,  nur  dass 
es  sich  eben  um  moderne  Gesichtspunkte  dabei  handelt,  und 
dass  die  Betonung  der  künstlerischen  Form  eine  tiefere  Er- 
kenntnis auch  der  artistisch-technischen  Mittel,  mit  denen 
der  Künstler  arbeitet,  zur  Voraussetzung  hat.  Wenn  also 
ein  Kunstkritiker  unserer  Zeiten  über  Farbe  und  Linie  und 
Formprobleme  Bescheid  weiss,  so  mag  er  sich  allerdings 
zu  seinem  Vorteil  von  den  unwissenden  und  philosophie- 
renden Vorgängern  vor  zwanzig  Jahren  unterscheiden. 
Aber  die  gleichen  Vorzüge  und  Fortenwickelungen  finden 
wir  auch  bei  den  Literaturkritikern,  die  über  Bücher 
schreiben. 

Überhaupt  herrscht  eine  vollkommene  Parallele  in  der 
Entwickelung  der  modernen  bildenden  und  redenden 
Künste,  die  beide  durch  den  veränderten  und  gewaltigen 
Rhythmus  des  modernen  Lebens  hervorgerufen  und  be- 
dingt wurden.  Auch  der  gleiche  Irrtum  Hegt  vor :  dass 
man  mit  einer  Revolution  begann,  wo  eine  Reform  am 
Platz  gewesen  wäre.  Wie  etwa  die  PräralTaeliten  an  die 
älteren  Meister  des  Quattrocento  angeknüpft  und  diese 
alte  Form  mit  neuer  Seele  erfüllt  hatten,  so  hätte  man  eben 
so  gut  auch  an  Raflfael  selbst  anknüpfen  und  ihn  weiter 
entwickeln  können.  Ein  wirklich  prinzipieller  Grund,  dass 
es  nicht  geschah,  wird  sich  schwerlich  ermitteln  lassen, 
während  die  praktischen  und  empirischen  Ursachen  frei- 
lich auf  der  Hand  liegen.  Man  sah  sich  von  einem  Aka- 
demikertum  umgeben,  das  im  besten  Fall  die  eben  ver- 
gangene, gemütvolle  und  enge  Kultur  der  Biedermeierzeit 
zum  Ausdruck  brachte,  noch  viel  häufiger  aber  ein  ge- 
dankenloses Gliche  erzeugte,  wie  die  Epigonen  es  liebten. 
Wohl  lebte  ein  grosser  deutscher  Künstler,  der  in  seiner 
Weise  die  klassischen  oder,  wenn  man  will,  akademischen 
Traditionen  fortentwickelte.  Der  Schweizer  Arnold 
Boecklin  hatte  aber  eben  so  wenig,  wie  sein  Landsmann 
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Gottfried  Keller,  Beziehungen  zum  Zentrum  des  modernen 
Lebens,  und  den  Rhythmus  des  technischen,  industriellen 
und  sozialen  Zeitalters  hat  er  geradezu  verabscheut.  Im 
Grunde  ist  er  immer  ein  Idylliker  geblieben,  der  letzte 
Düsseldorfer,  der  zwar  die  Farbe  eroberte  und  seinem 
Werk  einfügte,  und  doch  vielleicht  im  Kern  seines  Wesens 
mehr  Zeichner  und  Raumkomponist  gewesen  ist,  und  da- 
neben einer*  der  genialsten  nachklassischen  Dichter,  der 
seine  Phantasie  an  Theokrit,  Homer  und  Goethe  nährte 
und  an  den  Fabelwesen  der  deutschen  und  griechischen 
Märchenwelt,  die  unter  seinem  Pinsel  freilich  mehr  Saft 
und  Fülle  gewannen  als  etwa  auf  den  Bildern  von  Moriz 
von  Schwindt.  Durch  ein  ungeheures  Missverständnis  hat 
die  malerische  Moderne  in  Deutschland  ursprünglich 
Boecklin  auf  den  Schild  erhoben,  als  ob  er  ihr  Ahnherr 
wäre.  Inzwischen  ist  längst  ein  heftiger  Rückschlag  er- 
folgt, und  man  weiss  heute  allerdings,  dass  der  grosse 
Baseler  den  Abschluss  einer  Epoche  bedeutet,  wie  Gottfried 
Keller,  und  wer  nach  einer  neuen  Klassizität  ringt,  wird 
mehr  von  Hans  von  Marees  zu  lernen  haben,  und  unter  Um- 
ständen selbst  mehr  von  Anselm  Feuerbach  —  darin  hat 
Heinrich  Meier-Graefe  ohne  Zweifel  Recht.  Aber  gegen 
das  hochstehende  Künstlertum  eines  Boecklin  innerhalb  der 
durch  seine  Epoche  und  Kultur  bedingten  Grenzen  ist 
nicht  das  Geringste  damit  bewiesen. 

Namen  wie  Marees  und  Feuerbach  beweisen  deutlicher 
als  jede  theoretische  Analyse,  dass  der  Drang  nach  einem 
klassischen  Stil  gerade  in  einer  heroischen  Generation,  die 
sich  inmitten  des  Veitstanzes  eines  hereinbrechenden  Mam- 
monismus zu  behaupten  hatte,  in  naturgemässer  Weise 
erwachen  und  sich  betätigen  musste.  Und  die  intellektuelle 
Energie  und  Intensität  des  modernen  Rhythmus  hat  auch 
schon  auf  die  Seele  dieser  Künstler  gewirkt,  und  nament- 
lich Marees  hat  das  artistische  Problem,  das  sich  aus  dieser 
Gesamtlage  ergab,  mit  völlig  klarem  Bewusstsein  erfasst, 
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und  man  darf  wohl  sagen,  dass  er  sich  an  ihm  verblutete. 
Nur  in  den  Fresken  des  Aquariums  in  Neapel  ist  ihm  ein 
fast  völliges  Gelingen  beschieden  gewesen,  und  diese  Ge- 
mälde wären  niemals  ohne  die  Intensität  des  modernen 
malerischen  Sehens  entstanden  und  niemals  ohne  ein  hoch- 
entwickeltes Stilgefühl,  ohne  einen  strengen  Sinn  für  Linie 
und  Komposition.  Genau  wie  in  der  Literatur  wäre,  wie 
ein  solches  Beispiel  ganz  deutlich  offenbart,  der  richtige 
Weg  gewesen,  an  die  sogenannte  Klassizität  der  Goethe- 
schen  Epoche  anzuknüpfen  und  sie  aus  dem  Biedermeier- 
tum  zu  erlösen  und  mit  modernem  Rhythmus  zu  erfüllen 
und  dadurch  in  das  Heroische  emporzusteigern. 

Aber  der  gleiche  MissgrifT  wie  in  der  Literatur  hat  den 
organischen  Prozess  von  Anfang  an  gestört:  dass  die 
Kunst  mit  der  Wissenschaft  verwechselt  wurde.  An  sich 
brauchte  es  kein  Fehler  zu  sein,  wenn  der  Maler  exakt 
und  mikroskopisch  sehen  lernte,  wie  der  Naturwissen- 
schaftler, und  auch  ein  Michelangelo  und  Leonardo  und 
Dürer  haben  von  der  Naturerkenntnis  ihrer  Tage  gelernt. 
Nur  musste  der  Künstler  nicht  darin  seine  Aufgabe  er- 
blicken, die  erlernte  Methode  mechanisch  auf  die  Kunst  zu 
übertragen,  statt  sie  nach  seinen  künstlerischen  Zwecken 
zu  modeln  und  ihre  strenge  Gebundenheit  zu  Rhythmus  und 
Stil  zu  erlösen.  Die  Folgen  aus  diesem  Irrtum  waren  von 
ähnlicher  Art  wie  auf  literarischem  Gebiet:  nämlich  Natu- 
ralismus, Impressionismus,  Neuromantik  und  Karikatur. 
Da  auch  hier  der  Irrtum  nicht  aus  der  Willkür  einzelner 
Menschen,  sondern  aus  einer  objektiv  bedingten  Zeitlage 
entsprang,  so  blieben  mancherlei  fruchtbare  Wirkungen 
nicht  aus,  die  für  die  bildenden  Künste  sogar  von  viel 
tieferer  Bedeutung  werden  sollten,  da  diese  durch  ihre  sinn- 
liche Art  und  ihr  sinnliches  Material  der  exakten  Beob- 
achtung weit  näher  und  der  Phantasie  weit  ferner  standen 
als  die  Dichtkunst.  Dennoch  trat  genau  die  gleiche 
Schranke  zutage,  die  gleiche  Erbsünde  der  Moderne  wie  in 
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der  Dichtung :  man  hatte  sich  den  Weg  zur  Monumentalität 
und  Synthese  von  vorn  herein  versperrt. 

Dieselben  Zusammenhänge  und  Konsequenzen,  so  be- 
haupte ich,  die  in  der  Dichtkunst  stattfanden,  haben  auch 
die  Geschicke  der  modernen  Malerei  und  Plastik  bestimmt. 
In  dieser  Beziehung  möchte  ich  einem  Fachmann  das  Wort 
lassen,  einem  Kunstkritiker  der  ,,N€uen  Freien  Presse",  A. 
F.  Seligmann,  dessen  Urteil  über  einzelne  Künstler  sich  nicht 
immer  mit  meinem  deckt,  während  ich  in  den  grundsätz- 
lichen Anschauungen  oft  mft  ihm  übereinstimme.  In  einem 
Feuilleton  der  „Neuen  Freien  Presse"  vom  9.  April  1908 
finden  sich  folgende  Sätze  dieses  Kritikers:  ,,Seit  etwa 
anderthalb  Jahrzehnten  macht  sich  neben  dem  immer  weiter 
strebenden  naturalistischen,  veristischen  Zug  in  den  Kün- 
sten eine  Tendenz  zum  Stil  geltend.  Diese  beiden  Richtun- 
gen bestehen  neben  einander  und  haben  sich  durch  wechsel- 
seitige Reaktion  zum  äussersten  Extrem  gesteigert  .... 
Die  einen  also  versuchen,  der  Natur  so  nahe  als  möglich 
zu  kommen  —  oder  sogar  noch  näher !  —  und  legen  daher 
den  Hauptwert  darauf,  gewisse  optische  Erscheinungen, 
die  von  den  Malern  früherer  Zeiten  nicht  apperzipiert  oder 
absichtlich  vernachlässigt  worden  sind,  recht  intensiv  zu 
erfassen  und  wiederzugeben,  vor  allem  also  die  relativen 
Licht-  und  Farbenwerte,  Kontrast-  und  Komplementär- 
wirkungen, kurz  jene  Phänomene,  die  man,  wenn  sie  be- 
sonders markant  auftreten,  unter  die  „optischen  Täuschun- 
gen" einreihen  kann.  So  kann  ein  Gesicht,  das  auf  der 
einen  Seite  von  kaltem  Tageslicht,  auf  der  anderen  von 
grünlichen  Laubreflexen  beschienen  wird,  dort  entschieden 
bläulich,  hier  grünlich  gefärbt  erscheinen.  Freilich  korri- 
giert unsere  Erfahrung  in  einem  solchen  Fall  den  optischen 
Eindruck  sofort;  da  wir  wissen,  dass  das  menschliche  Ge- 
sicht eine  rötlichgelbe  Lokalfarbe  hat,  so  ergänzen  wir  uns 
diese,  obwohl  sie  hier  durch  Zufälligkeiten  unkenntlich  ge- 
worden ist,  und  sehen    sie    daher  mit.     Denn  nie- 
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maiul,  der  einen  Menschen  in  dieser  Beleuchtunj^  erblickt, 
zieht  daraus  den  Schhiss,  dass  er  in  WirkHchkeit  ein  'blau 
und  grün  gefärbtes  Gesicht  habe.  Der  impressionistische 
Maler  aber  geht  absichtlich  auf  den  Schein  los,  übertreibt 
ihn  sogar  und  malt  nun  das  Gesicht  veilchenblau  und  gras- 
grün.*) Ähnlich  verfährt  er  auch,  wenn  es  sich  nicht  um 
Farben  und  Valeurs,  sondern  um  Formen  handelt.  Zum 
Beispiel :  Eine  Figur  steckt  den  Arm  gerade  gegen  den  Be- 
schauer aus,  so  dass  infolge  der  perspektivischen  Ver- 
kürzung die  Faust  an  der  Achsel  zu  kleben  scheint.  (Man 
sieht  ähnliches  häufig  auf  Momentphotographien.)  Der 
Maler  nach  der  alten  Schule  wird  in  einem  solchen  Fall 
eine  seitHchere  Ansicht  wählen,  in  der  die  Formen  des 
Armes,  wenn  auch  stark  verkürzt,  doch  schon  dem  Be- 
schauer verständlich  werden.  Oder:  in  einiger  Entfernung 
erscheint,  gegen  die  Sonne  gesehen,  in  der  Landschaft  ein 
bläulicher  Fleck.  Es  kann  ein  Haus,  eine  Baumgruppe,  ein 
Felsen,  kurz,  alles  mögliche  sein.  Wenn  ich  nur  einen 
Augenblick  lang  die  Augen  mit  der  Hand  abblende,  so  er- 
kenne ich  den  betreffenden  Gegenstand  und  vermag  be- 
sagtem Fleck,  sobald  ich  ihn  male,  den  charakteristischen 
Umriss  zu  geben,  wodurch  er  kenntlich  wird.  Der  Impres- 
sionist bekümmert  sich  darum  nicht.  Er  malt  die  Unforra 
und  die  Undeutlichkeit  mit.  Ja,  er  schafft  sich  —  durch 
Blinzeln  —  nicht  selten  Undeutlichkeiten,  wo  sie  für  das 
normale  Auge  gar  nicht  vorhanden  sind.  Teils  wohl,  um 
das  Flimmern  von  Luft  und  Licht,  die  Bewegung  usw.  aus- 
zudrücken; allein,  da  ihm  die  Gegenstände,  die  er  malt, 
gar  nicht  als  solche,  ihrer  sachlichen  Bedeutung  nach,  son- 
dern nur  als  Träger  von  „Valeurs",  interessieren,  ist  es 
ihm   sogar  erwünscht,    wenn  ihre   Form    dem   Beschauer 


*)  Selbstverständlich  kann  man  das  Auge  immer  mehr  daran 
gewöhnen,  in  der  Natur  solche  Phänomene  zu  beobachten  und  dann 
im  Bilde  zu  erkennen  und  als  richtig  zu  empfinden.  (Anmerkung 
des  Kritikers.) 
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gleichfalls  undeutlich  bleibt,  um  dessen  Aufmerksamkeit 
vom  Stofflichen  des  Gemäldes  ab  und  lediglich  auf  die 
Licht-  und  Farbenwirkungen  zu  lenken.  Freilich  tritt  da- 
bei zumeist  das  Gegenteil  des  erwarteten  Erfolges  ein. 
Der  Betrachter  beschäftigt  sich,  je  weniger  er  erkennt, 
was  hier  dargestellt  ist,  um  so  intensiver  damit,  es  zu  er- 
raten, und  kommt  vom  Stofiflichen  nun  gar  nicht  mehr  los. 
Jedenfalls  aber  führt,  wie  man  sieht,  diese  Art  von  Realis- 
mus in  ihren  äussersten  Konsequenzen  schliesslich  zu 
einem,  ihrer  Tendenz  scheinbar  entgegengesetzten  Resul- 
tat: zur  UnkenntHchkeit  des  dargestellten  Gegenstandes." 
So  spricht  der  Maler,  und  der  Literat  macht  dazu  die 
vergnügte  Glosse:  tout  comme  chez  nous.  Vor  allem 
kommt  wieder  zum  Bewusstsein,  dass  sich  die  „Natur"  der 
Modernen  ganz  gewaltig  von  jener  Natürlichkeit  unter- 
scheidet, in  deren  Namen  frühere  Zeiten  gegen  künstle- 
rische Konvention  gelegentlich  Sturm  liefen.  Denn  es 
ist  im  Gegenteil  für  einen  einfach  fühlenden  Menschen 
bare  Unnatur,  ein  menschliches  Gesicht  in  blauer  und 
grüner  Farbe  zu  erblicken.  Aber  das  moderne  Auge  ist 
durch  das  Mikroskop  und  die  Wissenschaft  an  die  Exakt- 
heit gewöhnt  geworden,  und  die  Künstler  fühlten  das 
strenge  Leben,  die  intensive  Energie  und  den  macht- 
vollen Rhythmus  in  der  Wissenschaft,  und  sie  woll- 
ten dahinter  nicht  zurückstehen.  Daraus  ergab  sich  für 
das  so  ganz  andere  Gebiet  der  Kunst  mit  folgerichtiger 
Logik  Unfreiheit  und  Willkür.  Man  blieb  vom  Stoflf  in 
sklavischer  Weise  abhängig  und  unterwarf  sich  mit  ängst- 
licher Treue  jeder  optischen  Täuschung,  oder  man  rief 
künstlich  solche  Täuschungen  hervor,  durch  Blinzeln,  wie 
unser  Maler  aus  der  Schule  plaudert,  oder  sonst  durch 
bewusste  Übertreibung.  Wir  wissen,  welches  Resultat  da- 
durch erreicht  wurde :  Luft-  und  Lichtstimmungen,  die 
moderne  intime  Landschaft,  das  moderne  intime  Naturge- 
fühl.    Aber  wo  das  Prinzip  mit  Konsequenz  durchgeführt 
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wurde,  da  kam  immer  etwas  Vages  und  Nebelhaftes  und 
Musikalisches,  eine  oft  verwirrende  Unklarheit  in  das  Ge- 
mälde hinein,  und  dem  natürlichen,  soll  heissen  dem  kraft- 
vollen und  in  sich  gefestigten  Menschen  war  es  eine  Un- 
möglichkeit, sich  jeder  unklaren  und  unendlichen  Stim- 
mung willenlos  hinzugeben.  Karl  SchefTler  hat  einmal  in 
geistreicher  Weise  darauf  hingewiesen,  dass  unsere  Natur- 
empfindung durch  die  impressionistischen  Maler  vom  Stoff 
befreit  wurde :  wir  haben  gelernt,  auch  in  einer  Nebel-  oder 
Regenlandschait,  auch  in  der  nordischen  Haide  Schönheiten 
zu  sehen,  die  wir  bisher  nicht  kannten,  so  dass  wir  nicht 
erst  nach  dem  Süden  zu  wandern  brauchen,  um  durch  die 
effektvolleren  Schauspiele  der  Natur  unseren  ästhetischen 
Genuss  aufreizen  zu  lassen.  Es  ist  eine  Wahrheit,  die 
sich  nicht  bestreiten  lässt,  wenn  Scheffler  und  seine  Ge- 
sinnungsgenossen auf  eine  solche  Verfeinerung  und  Ver- 
geistigung des  modernen  Naturgefühles  hinweisen,  und 
diese  Befreiungstat  wollen  wir  den  Impressionisten  ge- 
wiss nicht  vergessen.  Aber  die  mit  Recht  gepriesene 
Medaille  hat  auch  ihre  Kehrseite,  und  die  heisst  Virtuosen- 
tum.  Am  Ende  geht  es  gegen  das  gesunde  Gefühl,  die 
Nebellandschaft  an  der  Themse  als  etwas  in  seiner  Art 
gleich  Reizvolles  zu  empfinden,  wie  die  Hügel  Umbriens 
und  die  Sonne  Italiens.  Jeder  Mensch,  der  noch  nicht  ver- 
künstelt ist,  hat  die  Sehnsucht  nach  ganz  klaren,  leuchten- 
den und  unvermischten  Farben,  nach  einer  reingestimmten, 
grossen  Landschaft,  und  wiewohl  das  Schöne  auch  im 
Unscheinbaren  leben  mag  und  darum  in  ihm  entdeckt 
werden  soll,  so  folgt  daraus  noch  nicht,  dass  man  die  längst 
geschaffene  und  sichtbare  Schönheit,  die  alle  ihre  Hüllen 
abgestreift  hat,  verachten  und  vergessen  dürfte.  Wohl  kann 
der  Süden,  wie  das  Vollkommene  stets,  zu  Operettenzwecken 
missbraucht  werden,  und  oft  genug  ist  er  dazu  missbraucht 
worden.  Wer  aber  von  den  Impressionisten  gelernt  hat, 
den  Geist  und  die  Seele  einer  Landschaft  herauszufühlen, 
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der  wird  auch  Italien  als  organisch  gewordene  und  wer- 
dende Naturerscheinung  empfinden  und  nicht  nur  als  ein 
Bilderbuch.  Hierin  erschöpft  sich  für  eine  monumentale 
Kunst  die  Bedeutung  des  Impressionismus:  er  ist  ein 
Hilfsmittel  zur  Vergeistigung  und  sonst  nichts  weiter. 
Wer  in  ihm  einen  Selbstzweck  findet,  muss  unvermeidlich 
dem  Virtuosentum  verfallen,  während  freilich  gar  nicht  zu 
ermessen  ist,  was  er  als  Werkzeug  eines  künftigen  monu- 
mentalen Stiles  noch  alles  für  Dienste  leisten  mag. 

Bei  meinem  Gewährsmann,  dem  Kunstkritiker  der 
„Neuen  Freien  Presse",  finde  ich  noch  die  folgende  Be- 
merkung: ,,Der  Zeus  von  Otricoli,  die  Kolossalfiguren 
der  „Nacht"  und  des  „Moses"  von  Michelangelo  stecken 
bekanntlich  voll  anatomischer  Unmöglichkeiten;  aber  — 
und  das  ist  das  Entscheidende !  —  man  merkt  sie  nicht,  ja, 
sie  sind  weise  erwogen  und  geradezu  notwendig,  um  den 
Ausdruck,  die  Bewegung  zu  einer  höheren  Wahrheit  zu 
steigern."  Der  Hinweis  auf  Michelangelo  dürfte  einem 
modernen  Impressionisten  sehr  nahe  liegen,  weil  diese  be- 
rühmten Figuren  am  Grabmal  der  Medicäer  recht  eigent- 
lich eine  Vorwegnahme  des  Impressionismus  und  zugleich 
seine  Einfügung  in  das  monumentale  Kunstwerk  bedeuten. 
Diese  „Nacht"  und  diesen  ,,Tag"  und  diesen  ,, Moses" 
hätte  kein  Künstler  geschaffen,  der  nicht  das  feinste  Ge- 
fühl vmd  feinste  Auge  für  Bewegung,  Auflösung,  Stim- 
mung und  verschwebenden  Rhythmus  besass :  der  Meister 
muss  in  seiner  Phantasie  und  in  seinem  Produktions- 
prozess  Augenblicke  erlebt  haben,  wo  sich  ihm  die  festen 
Körper  in  wogende  Fluten  und  Töne  aufgelöst  hatten, 
um  sich  dann  wieder  zu  unerschütterlichen  plastischen  Ge- 
stalten zusammenzufügen,  die  aber  nunmehr  in  das  He- 
roische emporwuchsen,  in  eine  ungeheure  Monumentalität 
hinein,  die  sie  nur  erreichen  konnten,  weil  sie  mit  Hilfe 
des  Impressionismus  die  allzu  engen  Fesseln  einer  allzu 
engen  Anatomie  zersprengten.    Dann  aber  glichen  sie  sich 
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njichträglich  dieser  Anatomie  wieder  an,  wie  diese  ihnen, 
und  es  entstanden  die  unsterblichen  Gebilde  des  Meisters 
Buonarotti.  Ein  Genie  entdeckte  in  sich  selbst  voll  dunklen 
Dranges  eine  Methode,  die  heute  ein  Allgemeinbewusstsein 
werden  könnte  und  sollte,  und  die  unter  Umständen  auch 
dem  Talent  Wirkungen  sichern  würde,  wie  sie  bisher  nur 
zu  der  Domäne  der  ganz  Grossen  zu  gehören  schienen. 
Noch  aber  haben  die  modernen  Plastiker  —  selbst  Rodin  ist 
da  nicht  immer  auszunehmen  —  diesen  Hilfscharakter  des 
Impressionismus  nicht  genügend  erkannt,  und  sie  machen 
den  Diener  zum  Herrn  und  bleiben  entweder  in  einer 
wogenden  und  andeutenden  Massenbewegung  stecken  oder 
sie  stilisieren  ihre  Figuren  und  Gesichter  als  Rhythmen 
und  Linien  und  Ornamente.  Diese  letztere  Methode  er- 
zielt mitunter  reizvolle  Einzelgebilde  und  auch  eine  gewisse 
reliefartige  Monumentalität,  niemals  aber  eine  wirkliche 
Rundplastik,  die  auf  diesem  Weg,  wenn  Ornament  und 
Wirklichkeit  mit  einander  hadern,  vielmehr  sehr  rasch 
zur  Karikatur  entartet.  In  der  Malerei  sind  ganz  ähn- 
liche Beobachtungen  zu  machen,  und  man  muss  sich 
wundern,  dass  die  Impressionisten  noch  so  gut  wie  gar 
keine  Märchenlandschaften  gebildet  haben.  Und  doch 
sieht  ein  Impressionist  oft  blaue  Bäume  und  blaue  Wiesen 
und  blaugrüne  Menschengesichter,  oder  die  wallenden 
Blütengefilde  des  Frühlings  kann  er  in  ihrer  Zartheit  und 
unendlichen  Fülle  malen  und  gestalten,  wie  es  früheren 
Meistern  nicht  beschieden  war.  Da  scheint  es  fast,  als  wäre 
nur  noch  eine  Pforte  aufzusprengen,  um  mitten  im  Mär- 
chenland, mitten  im  Paradies  zu  stehen,  so  dass  unsere 
Träume  von  wunderbaren  Feenreichen  durch  die  Kunst  ver- 
wirklicht erscheinen.  Aber  auch  im  Märchen  mag  es  viel- 
leicht blaue  Wiesen  geben,  kaum  jedoch  blaugrüne  Men- 
schen: es  muss  eine  gesteigerte  und  zartere  Wirklichkeit 
sein,  entsprungen  aus  den  organischen  Bedürfnissen  unseres 
Geistes,  die  mit  der  Phantastik  eines  geistreichen  Experi- 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  17 
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mentators  nichts  zu  schaffen  haben.  Sehr  viele  impressio- 
nistischen Maler  suchen,  wie  Julius  Bab  in  der  Literatur, 
zugleich  von  den  Gesetzen  des  Märchens  und  der  Wirk- 
lichkeit Nutzen  zu  ziehen:  sie  wollen  mit  ihren  blauen 
Bäumen  eine  Traumstimmung  erzielen  und  rühmen  sich 
gleichzeitig  der  „Wirklichkeit"  ihrer  Darstellung.  Sie,  die 
Maler,  wollen  „richtig"  gesehen  haben,  während  die  ahnungs- 
losen Laien  in  ihrer  Naivität  gar  nicht  den  optischen  Ein- 
druck, sondern  nur  den  Baum  ihrer  Vorstellung  sehen.  Voll- 
kommen richtig,  da  wir  Laien  von  jeder  optischen  Täuschung 
allerdings  abstrahieren,  uns  an  das  Wesentliche  halten  und 
uns  nicht  zu  dem  Gedanken  aufschwingen  können,  dass  es 
vielmehr  die  Aufgabe  wäre,  mit  dem  Mikroskop  des  Natur- 
forschers zu  wetteifern.  Erst  im  Reich  des  Märchens 
werden  wir  solche  Wunderbäume  gern  gelten  lassen,  nicht 
in  der  WirkUchkeit,  und  so  empfinden  wir  mit  Recht. 
Auch  hier  erleben  wir  übrigens  die  gleiche  Erscheinung 
und  gleiche  Verwechselung  wie  in  der  Literatur.  Die 
Wissenschaft  und  strenge  Methode  sind  Beweise  für  die 
Energie  und  Kraft  des  menschlichen  Geistes,  und  darum 
lebt  in  ihnen  ein  Rhythmus  von  latenter  Monumentalität, 
der  in  der  Kunst  erlöst  werden  müsste  und  erlöst  werden 
könnte,  wenn  sich  die  Künstler  entschliessen  würden,  end- 
gültig auf  „Wissenschaftlichkeit"  zu  verzichten.  Das  kost- 
bare Werkzeug,  der  Impressionismus,  wird  nicht  in  der 
richtigen  Art  gehandhabt  und  nur  in  negativer  Weise 
hat  es  die  moderne  bildende  Kunst  zu  monumentaler  Wir- 
kung gebracht:     in  der  Karikatur,*)  —  worüber  der  Ge- 


*)  Natürlich  weiss  ich,  dass  es  Meisterwerke  und  Meister  der 
modernen  Malerei  gibt,  und  dass  auf  dem  Gebiet  der  Landschafts- 
schilderung und  der  Portraitkunst  wertvolle  Errungenschaften  zu  ver- 
zeichnen sind,  die  der  Stolz  unserer  Zeit  bleiben  w^erden.  Aber  die 
letzte  Konsequenz  aus  dem  Impressionismus,  die  Monumentalität,  ist 
noch  nicht  erobert  worden.  Vielleicht  liegt  es  an  dem  zufälligen 
Mangel  von  Talenten,  vielleicht  aber  auch  nur  an  falschen  Theorien 
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währsmann  der  „Neuen  Freien  Presse"  ebenfalls  ergötzliche 
Auskunft  gibt.  In  keinem  Fall  darf  es  nur  als  Witz  be- 
handelt werden,  wenn  ich  sage,  dass  die  Ahnungen  eines 
künftigen  Monumentalstiles  vor  allem  im  Simplizissimus 
zu  entdecken  sind. 

Vielleicht  liegt  aber  die  Zukunft  der  bildenden  Kunst 
im  Sinn  einer  Steigerung  des  gegenwärtigen  Könnens  auf 
einem  ganz  anderen  Gebiet:  vielleicht  wird  es  der  Archi- 
tektur gegeben  sein,  jenen  Gipfel  zu  erreichen,  der  sich 
der  Malerei  und  Plastik  vorläufig  noch  versagt  hat.  Denn 
die  Arbeit  des  Baumeisters  verträgt  nicht  allzu  lange  den 
Impressionismus,  der  übrigens  auf  diesem  Gebiet  als 
Barock  und  Rokoko  seine  Glanzzeit  längst  hinter  sich  hat. 
Man  kann  einige  malerische  Fassaden  und  einige  sensible 
Linien  geben,  allerlei  phantastische  Hauben  und  Dachauf- 
sätze, und  man  mag  aus  dem  Orient  ornamentale  Motive  mit 
Bescheidenheit  entlehnen :  immer  widerstrebt  doch  der  Geist 
■der  Zeit  und  der  Baukunst  selbst  und  das  technisch-indu- 
strielle Leben  der  Gegenwart  allzu  üppigen  Ausschrei- 
tungen. Der  Stein  offenbart  einen  weniger  geschmeidigen 
Stoff  als  das  Wort  und  als  die  Farbe,  und  ein  Haus,  in  dem 
das  Bedürfnis  der  Einwohner  zur  Geltung  kommen  sollte, 
gab  sich  weniger  leicht  zu  Extravaganzen  her  als  die 
Glieder  der  menschlichen  Figur  unter  dem  Meissel  des 
Plastikers.  So  konnte  der  Impressionismus  in  der  Dich- 
tung und  Malerei  seinen  im  Grunde  zeitwidrigen  und 
barocken,    im   Tiefsten   anti-intellektuellen   und   anti-sach- 


undan  der  pedantisch-  wissenschaftlichen  Ängstlichkeit  der  Künstler, 
die  aus  Modernität  Sklaven  des  Impressionismus  bleiben,  statt 
seine  Herren  zu  werden.  Manche  empören  sich  gegen  ihn  und 
werfen  ihn  ganz  weg  und  suchen  durch  kluge  und  grüblerische 
Kombination  älterer  Monumentalstile  zum  Ziel  zu  gelangen.  Diese 
Methode  führt  schliesslich  ebenfalls  nur  zur  Wissenschaft,  zu  einer  Art 
Mathematik,  und  eine  solche  Kombination  kann  höchstens  dann 
Synthese  werden,  wenn  ihr  die  bewegliche  Seele  und  der  Rhythmus 
moderner  Impressionen  als  Urquell  zu  Grunde  liegt. 

17» 
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liehen  Charakter  durehaus  und  vollkommen  verbergen, 
indem  er  vielmehr  als  strenge  Konsequenz  der  modernen 
„Wissenschaftlichkeit*'  erschien.  In  der  Architektur  war 
eine  solche  Täuschung  nicht  durchzuführen,  und  dort  er- 
gaben sich  nur  noch  diese  beiden  Gegensätze :  Zweckkunst 
und  Monumentalität. 

Merkwürdiger  Weise  ist  jene  Bewegung,  die  zu  dem 
Zweckstil  in  der  Baukunst  geführt  hat,  von  dem  modernen 
Kunstgewerbe  ausgegangen.  Die  Reaktion  gegen  das 
Protzentum  und  die  barbarische  Geschmacklosigkeit,  mit 
der  die  Parvenu-Generation  nach  1870  ihre  Wohnungen 
ausstattete,  die  kitschigen  „Renaissancepaläste",  in  denen 
Jobber  und  Börsianer  wohnten,  der  aufgedonnerte  Möbel- 
prunk, der  so  ziemlich  alle  Stilarten  aller  Zeiten  auf  dem 
Trödelmarkt  aufgekauft  zu  haben  schien :  alle  diese  Un- 
wahrhaftigkeit  und  dreiste  Maskerade  forderte  die  sittliche 
Empfindung  der  jungen  und  wahrhaftigen  Generation  der 
neunziger  Jahre  zu  der  stärksten  Reaktion  und  Rebellion 
heraus.  Im  Grunde  waren  die  Protzen  und  Emporkömm- 
linge aber  gar  nicht  so  schlimm,  als  sie  dargestellt  wurden : 
sie  waren  in  Abhängigkeit  von  dem  Epigonentum,  das 
damals  die  Kunst  und  Kunstgelehrsamkeit  und  das  Kunst- 
gewerbe bestimmte.  In  der  Literatur  herrschten  die 
Jambendramatiker  und  Akademiker,  und  in  der  Kunst 
der  „historische"  Stil.  Aber  gleichzeitig  ging  die 
Voraussetzung  für  die  akademische  Idylle  zu  Grunde, 
nämlich  die  Biedermeierkultur  mit  ihrer  sympathischen 
Enge,  und  wie  sollte  sich  ihr  dünnes  Formelement  gegen 
den  Andrang  neuer  Eebensmächte  behaupten?  So  ging  die 
Form  unter  und  der  plumpe  StofiF  drängte  sich  in  den  Vorder- 
grund, ein  massives  Barbarentum  in  historischer  Maske- 
rade. Daher  geschah  es,  dass  ein  Bankier  in  einem 
Fürstenpalast  wohnte,  in  dessen  unterem  Stockwerk 
sich  zuweilen  eine  Metzgerhandlung  oder  ein  Tabak- 
laden   befand.     Und    die  Zimmer    waren    vollgefüllt    und 
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vollgestopft  mit  stilvollen  Möbeln,  bei  deren  Anblick 
einem  Trödeljuden  das  Herz  im  Leibe  lachte.  So  setzte 
die  Reaktion  der  jungen  Leute  zunächst  bei  der  Aus- 
stattung der  Innenräume  ein.  Zuerst  wurden  die  Möbel 
reformiert  und  dadurch  ein  modernes  Kunstgewerbe  ge- 
schaffen. Dann  wurde  den  Menschen  von  heute  die  fast 
verloren  gegangene  Fähigkeit,  sich  ihre  Wohnzimmer  ge- 
schmackvoll auszustatten,  wieder  eingebläut,  und  der 
nächste  Schritt  führte  zur  Umgestaltung  des  Wohnhauses 
selbst  und  zur  Reform  der  Architektur. 

Die  Schule  Van  de  Veldes  erhob  den  Zweck  zum 
Prinzip  des  Kunstgewerbes  wie  der  Baukunst.  Ein  Stuhl 
sollte  keine  Verzierung,  keine  Verschönerung,  keinen 
Schnörkel  an  sich  tragen :  sondern  er  sollte  durch  seine 
äussere  Erscheinung  seinen  Zweck  ganz  klar  und  ohne  Um- 
schweife aussagen.  Die  Rück-  und  Armlehnen  verkündeten 
gleichsam  von  sich  selbst :  wir  sind  zum  Anlehnen  und 
zum  Stützen  da.  Die  vollkommene  Deutlichkeit  ihrer 
Formsprache  sollte  ihre  vollkommene  Schönheit  bewirken, 
und  nach  diesem  Prinzip  erhielten  wir  moderne  Tische  und 
Stühle  und  die  Renaissanceschränke  verschwanden  aus  den 
Bürgerhäusern  der  Grossstadt.  Man  meinte,  dass  nunmehr 
aller  Schmuck  und  Zierrat  verbannt  und  ausgetrieben  wäre, 
obgleich  doch  gerade  ein  sehr  wichtiger  und  ganz  neuer, 
echt  künstlerischer  Schmuck  in  die  moderne  Wohnung  ein- 
drang :  die  Sensibilität,  der  moderne  Rhythmus.  Es  war  ge- 
nau der  gleiche  Vorgang  wie  in  der  Literatur  und  bildenden 
Kunst.  Nicht  die  nüchterne  Zweckmässigkeit  der  Wissen- 
schaft hat  diese  Künstler  verlockt,  sondern  die  Energie,  die 
Intensität,  der  Rhythmus  der  wissenschaftlichen  Methode, 
die  auf  die  Kunst  übertragen  wurde,  ohne  den  Ab- 
wandlungen unterworfen  zu  werden,  die  auf  diesem  neuen 
Gebiet  notwendig  gewesen  wären.  Dass  aber  dieser 
neue  Pulsschlag,  diese  differenzierte  SensibiHtät  in  der  Seele 
der  Reformatoren  des  Kunstgewerbes  gelebt  hat  und  immer 
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noch  lebt,  beweist  am  vollkommensten  die  Erscheinung- 
Van  de  Veldes.  Dieser  Künstler  lebt  in  der  Linie  und  im 
Rhythmus,  und  er  möchte  Mauern  und  Massen  und  Wände 
in  einem  Linienspiel,  das  von  unserer  ganzen  Innerlichkeit 
erfüllt  ist,  aufklingen  lassen.  Es  ist  etwas  an  ihm,  was  an 
Stefan  George  erinnern  könnte,  wenn  er  auch  gleichzeitig 
mit  Energie  und  fast  mit  Angst  an  der  „Zweckkunst"  fest- 
hält, am  Handwerk,  an  der  sachlichen  Logik.  Seine  Innen- 
räume, wie  etwa  das  Bibliothekzimmer  im  Nietzsche- 
Archiv,  erhalten  ihren  Reiz  durch  die  glückliche  Ver- 
einigung dieser  beiden  Elemente.  In  Wahrheit  ist  aber 
auch  die  Zweckmässigkeit,  mit  der  er  ein  Zimmer  ausge- 
staltet, aus  einem  rhythmischen  Gefühl  entsprungen :  ein 
dynamisches  Raumgefühl  für  das  Weite  und  Heitere 
und  Helle.  Noch  aber  hat  er  die  schwerste  Probe  seiner 
Theorie  nicht  bestanden,  weil  er  sich,  auch  als  Baukünstler, 
doch  bisher  stets  auf  dem  Grenzgebiet  bewegte,  das 
der  Kunst  und  der  Praxis  zugleich  gehört.  Geschmack- 
volle Innenräume,  gute  und  zweckmässige  Ausstattung,  die 
zugleich  der  rhythmischen  Empfindung  des  modernen 
Menschen  in  gebührender  Weise  entgegenkommt,  endlich 
Privatwohnungen  von  einem  erfreulichen  und  schlichten 
Landhaus-  und  Gartenstadtcharakter:  das  alles  ist  ohne 
Zweifel  wirkliche  Kunst  und  doch,  wenn  man  das  Pathos 
des  Kampfes  gegen  den  Parvenü  in  Abzug  bringt,  eigentlich 
mehr  angewandte  als  originale  Kunst.  Mehr  ein  gesell- 
schaftliches Ereignis  im  edelsten,  weil  sittlichsten  Sinn  des 
Wortes  als  eine  Offenbarung  der  seelischen  Erlebnisse  einer 
synthetischen  Kultur,  wie  der  Renaissancestil,  die  Gotik 
und  selbst  Barock  und  Rokoko  es  in  ihrer  Art  allerdings 
gewesen  sind.  Sogar  das  berühmteste  Bauwerk  unserer 
Tage,  das  Warenhaus  Wertheim  von  Messel,  gehört  minde- 
stens so  sehr  dem  Kunstgewerbe  an  wie  der  Kunst,  der 
Soziologie  so  sehr  wie  der  Architektur,  und  es  wäre  ein 
Irrtum  oder  eine  strafbare  Resignation,    diese    allerdings 
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avissergcwöhnlichc  Leistung  als  das  Schlusswort  der  moder- 
nen Stilbestrebungen  in  der  Architektur  anzuerkennen. 
Allerdings  ist  der  Schöpfung  des  Berliner  Baumeisters 
Monumentalität,  und  zwar  eine  solche,  die  aus  dem  Zweck- 
gedanken hervorging,  bestimmt  nicht  abzusprechen.  Denn 
unser  tägliches  Leben  in  der  Grossstadt  hat  ebenfalls  einen 
grosszügigen  Charakter,  so  weit  fediglich  das  Bedürfnis  und 
seine  Befriedigung  in  Frage  kommt:  der  Kampf  um  das 
Brot  und  die  Organisation  von  Handel  und  Verkehr.  Zumal 
der  moderne  Welthandel  bedurfte  sicherlich  auch  seiner  be- 
sonderen Bauten  und  er  konnte  nicht  in  einer  zugleich  un- 
zweckmässigen und  barbarischen  Weise,  wie  es  vor  Messel 
geschah,  in  Häusern  untergebracht  werden,  die  nach  dem 
Vorbild  von  Privatwohnungen  gebaut  waren.  So  genügte 
einfach  der  Entschluss  eines  klugen  und  geschmack- 
vollen Mannes,  den  Zweckgedanken  walten  zu  lassen,  um 
eine  bedeutende  architektonische  Schöpfung  hervor- 
zaubern, die  für  die  Zeitgenossen  fast  zu  einem  Er- 
lebnis geworden  ist.  Aber  ob  dieser  tiefe  Eindruck  sich 
allzu  sehr  von  jenem  anderen  unterscheiden  mag,  den 
unsere  Grossväter  und  Urgrossväter  empfunden  haben,  als 
die  ersten  Dampfmaschinen  und  Eisenbahnen  und  die 
Wunder  der  Technik  vor  ihren  erstaunten  Augen  in  die  Er- 
scheinung traten  ?  Gegenwärtig  hat  die  Technik  ihre  Hand- 
greiflichkeit verloren  und  ihren  konstruktiven  Rhythmus 
mit  grösserer  Klarheit  und  Feinheit  herausgekehrt :  aber 
Technik  und  Kunst  sind  dennoch  nicht  identische  Begriffe, 
und  auch  die  vollkommenste  und  eleganteste  Präzisions- 
maschine, die  in  uns  ein  ästhetisches  Wohlbehagen  er- 
weckt, steht  jenseits  jener  Linie,  die  den  Organismus  und 
den  Mechanismus  von  einander  scheidet.  Der  Warenhaus- 
stil kann  schon  deshalb  nicht  zur  letzten  und  wahrhaft 
künstlerischen  Monumentalität  führen,  weil  er  neben  dem 
Stein  in  beträchtlichem  Masse  auch  Glas  und  Eisen  an- 
wenden muss,  und  weil  das  Bedürfnis,  die  Notdurft,  immer 
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die  Führung  behalten  und  das  freischaltende  künstlerische 
Vermögen  des  Baumeisters  unerbittlich  in  Fesseln  legen 
und  hemmen  wird. 

Dieser  Satz  setzt  mich  freilich  in  Widerspruch  mit 
den  Theorien  von  Karl  Scheffler,  der  in  verdienstvollen 
Büchern  vielfach  für  die  Zweckkunst  in  der  Architektur 
eingetreten  ist ;  und  der,  hierin  mit  voller  Konsequenz,  auch 
in  der  Malerei  und  Plastik  unserer  Tage  von  einem  Streben 
nach  Monumentalität  nichts  wissen  will.  Aber  vielleicht 
ist  der  Gegensatz  lange  nicht  so  tiefgehend,  wie  unsere 
wechselseitigen  Formulierungen  ihn  erscheinen  lassen 
könnten,  und  vielleicht  wollen  wir  sogar  das  Gleiche  und 
der  Streit  geht  mehr  um  die  Taktik  als  um  die  Prinzipien. 
Scheffler  will  nichts  von  artistischer  Willkür  wissen,  von 
einer  launenhaften  und  individualistischen  sogenannten 
Genialität,  die  sich  von  den  immanenten  Notwendigkeiten 
des  Zweckes  zu  befreien  sucht  und  das  Handwerk  miss- 
achten zu  können  glaubt.  Damit  könnte  ich  sehr  einver- 
standen sein,  da  ich  in  diesem  ganzen  Buch  gegen  symbo- 
listisch-subjektivistischen  Unfug  jeder  Art  gekämpft  habe, 
und  ich  gebe  ihm  nicht  einmal  die  Behauptung  zu,  dass 
der  grosse  Dichter  individualistischer  sein  dürfte  als  der 
grosse  Architekt.  Shakespeare  war  gewiss  ein  Genie  und 
eine  Persönlichkeit  von  gewaltigem  Wuchs,  und  er  hat 
dennoch  einen  höheren  Herrn  über  sich  anerkannt :  die 
Kultur  der  Renaissance.  Gerade  dass  sich  ein  grosses 
Zeitalter  in  einem  grossen  Menschen  spiegelte  und  sich  mit 
ihm  zu  einer  Einheit  verwuchs,  hat  eine  Erscheinung  wie 
Shakespeare  überhaupt  erst  möglich  gemacht.  Was 
uns  an  dem  Dramatiker  der  Renaissance  vom  modernen 
Standpunkt  aus  willkürlich,  barock  und  problematisch  er- 
scheinen mag,  das  entsprach  durchaus  dem  Charakter  jener 
Übergangs-  und  Zwielichtsepoche,  die  von  ersten  Ahnun- 
gen einer  wissenschaftUchen  Logik  und  den  letzten  Traum- 
gespenstern der    absterbenden  mittelalterlichen   Phantasie 
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beherrscht  wurde.  Diese  Willkür  gehörte  niclit  einer  kapri- 
ziösen Persönlichkeit,  sondern  sie  war  eine  Entwickelungs- 
notwendigkeit,  und  man  braucht  nur  Shakespeare  mit  den 
meisten  seiner  Zeitgenossen  und  Nebenbuhler  zu  ver- 
gleichen, um  zu  erkennen,  dass  er  nicht  seinen  Stimmungen 
gehorcht  hat,  wenigstens  nicht  ihnen  allein  und  in  erster 
Reihe,  sondern  eben  der  Entwickelung.  Gewiss  ist  er  der 
Schöpfer  seiner  Dramen,  und  er  allein  hätte  sie,  obwohl 
er  ein  Grosser  war,  dennoch  nicht  schaffen  können:  son- 
dern die  englisch-nordische  Renaissance  hat  daran  mitge- 
dichtet. Wenn  ich  sogar  über  Shakespeare  so  denke,  so  kann 
ich  natürlich  nur  unterschreiben,  was  Karl  SchefTler  über  die 
grossen  Rauschöpfungen  und  Baumeister  des  Mittelalters 
sagt.  Selbstverständlich  hätte  ein  Erwin  von  Steinbach 
allein  niemals  den  Strassburger  Münster  ersinnen  können, 
und  wer  einem  einzelnen,  wenn  auch  grossem  Mann  etwas 
so  Unermessliches  zutraut,  der  muss  in  eine  subjektive 
Phantastik  hineingeraten,  die  ihrerseits  wieder  zu  dem 
artistisch-mystischen  Feinschmeckertum  führt,  in  dem  eine 
schwelgerische  und  willkürliche  Neuromantik  zu  wurzeln 
und  zu  wachsen  pflegt.  Gerade  diese  Einseitigkeit  in  der 
Kulturauffassung  etwa  eines  Hofmannsthal,  der  nur  den 
Luxus  und  nicht  das  tägliche  Brot  zu  gemessen  ver- 
mag, diese  eigentliche  Erbsünde  der  Neuromantik 
unserer  Tage,  habe  ich  als  -  den  Gegner  dargestellt,  der 
überwunden  und  vernichtet  werden  muss,  wenn  wir  selbst 
wieder  zu  einer  grossen  Kunst  gelangen  sollen.  Somit  ist  es 
sehr  angebracht,  wenn  die  Symbolisten  und  Phantasten  von 
einem  Karl  Scheifler  daran  erinnert  werden,  dass  es  zunächst 
das  rein  praktische  Bedürfnis  des  Gottesdienstes  und  der 
christlichen  Gemeinde  gewesen  ist,  das  die  Form  und  den 
Grundriss  der  Kirchen  bestimmt  hat,  und  aus  dieser  nüch- 
ternenund  sachlichen  Praxis  entwickelten  sich  dann  im  orga- 
nischen W^achstum  die  Baustile  und  Dome,  die  heute  noch, 
in  einem  ganz  anderen  Zeitalter,  unsere  höchste  Bewunde- 
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rung  erregen.     Sobald  aber  Scheffler  daraus  den  Schluss 
ziehen  möchte,  dass  der  moderne  Architekt  ebenfalls  nur  auf 
den  Zweck  sehen  und  alles  andere  der  Entwickelung  über- 
lassen solle,  so  ist  ihm  darauf  zu  erwidern:     der  religiöse 
Zweck    einer   mittelalterlichen    Gemeinde     war     schon    im 
Keim  von  einer  künstlerischen    und    monumentalen   Art, 
während  der  moderne  Zweckgedanke,  aus  dem  das  Waren- 
haus  Wertheim   hervorgegangen   ist,    mehr    der   Wissen- 
schaft gehört,  der  Technik  und  dem  RationaUsmus   als  der 
Kunst,  der  Phantasie,  dem  Gefühl  und  der  Monumentalität. 
Der   mittelalterhche   Gläubige    war    in    seiner   Weise   ein 
Träumer  und  Kulturmensch,  auch  wenn  er  in  kluger  und 
selbst  nüchterner  Sachlichkeit  die  Befriedigung  seiner  Bedürf- 
nisse in  das  Auge  fasste,  während  ein  moderner  Kaufmann 
noch   dort    Rationalist    und    Rechner    bleibt,    wo    er    zu 
schwärmen    und    in    eine    geschäftliche   Romantik   auszu- 
schweifen scheint.     Unser  praktisches  und  zivilisatorisches 
Leben  beruht  vollkommen  auf  solchen  Rationahsierungen, 
auf  solchen  technischen  Zwecken,  die  wir  nicht  aufgeben 
können,  wenn  wir  nicht  wieder  in  das  Zeitalter  der  Fracht- 
fuhrwerke, Zünfte  und  Postkutschen  zurückgleiten  wollen. 
Damit  ist  aber  erwiesen,  dass  der  moderne  Architekt  von 
monumentaler  oder  überhaupt  von  echt  künstlerischer  Ver- 
anlagung unmöglich  bei  der  Zweckkunst  stehen  bleiben  und 
im  übrigen  alles  der  Entwickelung  überlassen  darf.     Das 
wäre  in  Wahrheit  ein  strafbarer  Verzicht,  da  ja  diese  Ent- 
wickelung ihr  letztes  Wort  bereits  gesprochen  hat :  über  das 
Warenhaus  Wertheim,  über  das  Restaurant  Rheingold  und 
ähnliche  und  in  ihrer  Art  imposante  Leistungen  wird  die 
Zweckkunst  nicht  hinauskommen.    So  wertvoll  diese  ganze 
Richtung  sein  mag,  die  unsere  Zivilisation  organisiert  und 
den  Geschmack  hebt  und  das  Protzentum  verdrängt,  so  wird 
man  sie  dennoch  im  Ernst  mit  den  grossen  Baustilen  der 
Vergangenheit  nicht  vergleichen  wollen,  und  man  kann  sich 
auch  unmögUch  der  Illusion  hingeben,  dass  diese  in  sich 
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abgeschlossene  und  sehr  bedeutende  Gegenwart  noch  eine 
grosse  künstlerische  Zukunft  vor  sich  habe.  Darum  wird 
sich  ein  Architekt  von  echtem  Können,  auch  wenn  er  nicht 
einmal  der  Grössten  einer  wäre,  auf  die  Dauer  unmöglich 
der  Zweckkunst  unterwerfen,  eben  so  wenig  etwa  wie  ein 
dramatischer  Dichter  dem  naturalistischen  Milieu-Drama. 
Über  dem  bildenden  Künstler  wie  über  dem  Djchter 
waltet  die  Kultur  und  nicht  die  Zivilisation,  die  nur  den 
Unterbau,  nur  die  solide  und  unerschütterliche  Grundlage 
abzugeben  hat.  Wenn  aber  sogar  schon  dieser  rationalisti- 
sche Unterbau  etwas  Monumentales  an  sich  hat,  wenn  schon 
die  mehr  technische  als  künstlerische  Zweckkunst  einen  so 
umfassenden  und  grossartig  organisatorischen  Charakter 
aufweist,  dann  folgt  daraus,  dass  sich  die  eigentliche  und 
freie  Kunst  erst  recht  in  das  Monumentale  zu  erheben  hat : 
der  moderne  Architekt  wird  monumental  sein,  oder  er  wird 
gar  nicht  sein. 

Die  einzige  Monumentalität,  die  heute  in  der  Kunst 
und  zumal  in  der  Baukunst  möglich  ist,  kommt  aus  der 
Geschichte  und  so  braucht  man  vor  der  Behauptung  nicht 
zurückzuschrecken,  dass  wieder  eine  Epoche  der  histo- 
rischen Architekturen  und  der  historischen  Stile  beginnen 
muss.  Wieder  muss  eine  Walhalla  gebaut  werden,  wieder 
soll  man  Nationaldenkmäler  erstehen  lassen,  wieder  auf 
Bergspitzen  Burgen  aufrichten,  die  beherrschend  in  die  Täler 
schauen  wie  einst  im  Mittelalter.  Allerdings  ist  diese  Art 
von  Architektur  gründlich  unehrlich  geworden,  was  aber 
nicht  am  Prinzip  gelegen  hat,  sondern  an  seiner  falschen  An- 
wendung. Denn  nicht  sowohl  Künstler,  als  vielmehr  Kunst- 
historiker haben  jene  Bauwerke  geschaffen:  brave  Bauge- 
lehrte, die  den  Rhythmus  einer  vergangenen  Monumentali- 
tät nicht  in  sich  klingen  fühlten,  weil  sie  den  ihrer  eigenen 
Zeit  nicht  verstanden  und  nicht  empfanden.  Wenn  die  Ver- 
hältnisse besonders  günstig  lagen,  kam  eine  brave  Bieder- 
meierei in  griechischer  oder  gotischer  Form  an  das  Tages- 
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licht,  während  noch  häufiger  theatrahsche  Ohnmacht 
durch  äusseren  Prunk  die  innere  Armut  verdeckte,  wie  bei 
dem  BerHner  Nationaldenkmal  von  Reinhold  Begas.  In 
jenen  Epigonentagen  kam  der  Unsinn  auf,  alte  Burgen  und 
Kirchen  in  wissenschaftlicher  Weise  zu  restaurieren,  wäh- 
rend das  richtige  Prinzip  gewesen  wäre,  dass  starke  und 
monumental  veranlagte  Baumeister,  die  die  Grösse  ver- 
gangener Zeiten  und  der  eigenen  in  der  Seele  trugen, 
aus  ihrem  eigenen  künstlerischen  Vermögen  Burgen  erstehen 
Hessen,  die  keineswegs  mehr  die  praktische  Notdurft,  wohl 
aber  den  Rhythmus  und  die  monumentale  Wucht  einer  ge- 
waltigen Vergangenheit  zur  Darstellung  brachten,  damit 
eine  nicht  minder  machtvolle,  aber  zivilisatorisch  gebundene 
Gegenwart  in  ihnen  ihr  symbolisches  Spiegelbild  und  ihre 
künstlerische  Erlösung  erblickte.  Aber  damals  waren  alle 
diese  Herren  auch  dann  noch  nur  Kunstgelehrte  und 
fieissige  Restaurateure,  wenn  sie  aus  ihrer  Phantasie  heraus 
zu  schaffen  glaubten.  Mit  einer  solchen  modern-histori- 
schen Architektur  von  wahrhaft  monumentalem  Charakter 
wäre  auch  der  Fortentwickelung  von  Malerei  und  Plastik 
die  Bahn  frei  gemacht,  da  in  der  bildenden  Kunst  weit  mehr 
als  anderswo  das  Wort  vom  Gesamtkunstwerk  seine  Gel- 
tung behält. 

Bei  der  innigen  Wechselwirkung,  die  heute  zwischen 
der  Literatur  und  der  Plastik  und  Malerei  herrscht,  durfte 
in  diesem  Buch  dieses  Kapitel  nicht  übergangen  werden. 
Wer  an  ein  Ganzes  der  Kulturentwickelung  glaubt,  darf  es 
wagen,  auch  als  Laie  Probleme  zu  berühren,  die  scheinbar 
nur  dem  Fachmann  gehören.  So  viel  ist  sicher,  die  moderne 
Literatur  und  die  moderne  Kunst  werden  sich  weiter  im 
engen  Parallelismus  entwickeln  und  darum  ein  gemein- 
sames Schicksal  und  eine  gemeinsame  Zukunft  haben. 
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Naturwissenschaft! iclie  Theorien 

Die  führende  Wissenschaft  in  den  neunziger  Jahren, 
die  damals  auch  die  Weltanschauung  bestimmte,  war  noch 
immer  die  Naturwissenschaft,  von  der  die  werdende 
Moderne  gründlich  beeinflusst  wurde.  Zwar  mag  es  heute, 
im  Zeitalter  neuromantischer  Regungen,  so  aussehen,  als 
ob  Philosophie  und  Geistes-  und  Seelenkunde  wieder 
zu  ihrem  alten  Recht  gelangten  und  die  Übergriffe  der 
Naturwissenschaft  auf  fremdes  Gebiet  abwehren  wollten. 
In  WirkHchkeit  haben  diese  Disziplinen  den  Feind  im  eige- 
nen Lager,  und  die  Philosophie  der  modernen  Literaten 
ist  nur  eine  versteckte  und  sehr  phantastische  Natur- 
philosophie, die  den  menschlichen  Geist  in  das  dumpfe 
Chaos  brodelnder  Kräfte  hinabstösst.  Wir  kennen  ja  jene 
berühmte  „Stimmung"  der  Neuromantiker  und  die  Mystik 
der  revolutionären  Epigonen  und  den  impressionistischen 
Stil,  der  den  Moment,  den  Lnpuls  und  Nerveneindruck 
auf  den  Thron  erhebt  und  die  aufbauende  Kraft  des  Geistes 
und  Willens  auszuschalten  versucht.  Das  ist  einfach  mo- 
derne Naturphilosophie,  noch  immer  naturwissenschaftUche 
Methode,  noch  immer  das  ,, Naturgesetz",  das  seine  Ober- 
herrschaft nicht  nur  über  den  Stoff,  sondern  auch  über  Geist 
und  Seele  ausdehnen  möchte.  So  wird  es  in  diesem  Buch 
angebracht  sein,  mancherlei  naturwissenschaftliche  Theorien 
wenigstens  zu  streifen  und  mit  voller  Entschiedenheit  auszu- 
sprechen, dass  alle  diese  Methoden  und  Hypothesen  eben- 
falls aus  der  menschlichen  Intelligenz  ihren  Ursprung  her- 
leiten, weshalb  die  modernen  Dichter  keinen  Anlass 
haben,  die  Willenlosigkeit  des  Geistes  gegenüber  den 
Naturkräften  als  ein  Dogma  zu  statuieren. 

Die  stärkste  Wirksamkeit  auf  das  Geistesleben  unserer 
Tage  hat  der  Darwinismus  ausgeübt,  der  in  zwei  Bestand- 
teile auseinanderfällt,  die  sich  innerlich  widerstreiten :  in 
einen  mechanischen  und  in  einen  sensualischen  Bestandteil. 
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Zunächst  beruht  er  auf  der  Theorie  der  Auslese  im  „Kampf 
um  das  Dasein".  Eine  mechanische  Kraft  wirkt  fort  und 
fort  mit  gewaltigen  und  wiederholten  Stössen  auf  biologi- 
sche Massen,  und  dadurch  entstehen  dann  die  Arten,  und 
es  entwickeln  sich  von  der  primitiven  Zelle  bis  zum  kompli- 
zierten Menschengebilde  die  unermesslichen  Lebewesen 
der  Natur.  Und  zwar  entstehen  sie  in  einem  genealo- 
gischen Stufengang,  indem  durch  den  Kampf  um  das  Da- 
sein aus  einer  niedrigeren  und  einfacheren  eine  kompli- 
zierte höhere  Art  auf  dem  Weg  der  Vererbung  erzeugt  wird. 
Das  populäre  Beispiel  für  diese  Theorie  ist  der  Hinweis  auf 
die  Tiere,  die  ihrer  Umgebung  und  der  Landschaft  in  der 
Farbe  so  vollkommen  angepasst  erscheinen,  dass  sie  sich 
dadurch  vor  den  Verfolgern  verbergen  können.  Irgendwo 
gibt  es  nur  weisse  Kaninchen,  weil  sie  sich  in  einer  Schnee- 
landschaft weniger  deutlich  von  der  Farbe  des  Bodens  ab- 
heben und  daher  den  verfolgenden  Raubtieren  besser  ver- 
borgen bleiben,  während  sich  schwarze  Kaninchen  von  der 
hellen  und  grellen  Landschaft  um  so  deutlicher  unterscheiden 
und  allen  hungrigen  Mäulern,  die  an  Kaninchenfleisch 
ein  Wohlgefallen  finden,  bald  genug  zum  Opfer  fallen  wür- 
den. Tiere  mit  weissem  Fell  haben  darum  viel  grössere  Aus- 
sicht oder  vielmehr,  sie  allein  haben  Aussicht,  sich  fort- 
zupflanzen und  zu  bestehen,  während  die  andere  Varietät 
zu  Grunde  geht  oder  auswandert.  Dieses  hanebüchene 
Exempel  illustriert  leidlich  eine  Theorie,  die  gerade  auf  dem 
Grundgedanken  beruht,  dass  es  ursprünglich  zwischen 
solchen  Arten,  die  sich  gegenwärtig  unermesslich  von  ein- 
ander unterscheiden,  nur  ganz  geringfügige  Differenzen 
gegeben  habe.  Zwischen  dem  Menschen  und  dem  höchst- 
stehenden Affen  klaffen  heute  allerdings  Gegensätze,  die 
etwas  mehr  bedeuten  als  die  Variationen  zwischen  dem  Felle 
der  weissen  und  der  schwarzen  Kaninchen.  So  aber,  belehrt 
uns  der  Darwinismus,  braucht  es  nicht  immer  gewesen  zu 
sein,  sondern  einstmals  gab  es  Zwischenstufen,  Bindeglieder, 
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Affenvettern,  die  von  einem  gemeinsamen  Ahnherrn  ab- 
zuleiten waren  und  nur  unter  einander  mancherlei  Verschie- 
denheiten aufwiesen,  wie  sie  heute  noch  bei  den  Experimen- 
ten etwa  der  Taubenzüchter  vorzukommen  pflegen.  Aber  sehr 
viele  dieser  Variationen,  dieser  Nuancen,  wurden  im  Kampf 
um  das  Dasein,  der  in  der  Natur  zwischen  Tier  und  Tier 
wütet,  und  durch  Naturkatastrophen  und  den  Nahrungs- 
mangel immer  mehr  dezimiert  und  dadurch  um  die  Mög- 
lichkeit gebracht,  sich  fortzupflanzen,  bis  sie  schliesslich 
völlig  ausstarben.  Andere  Varietäten,  die  den  Lebensbe- 
dingungen ihrer  Umwelt  und  des  Klimas  besser  angepasst 
waren,  behaupteten  sich  dagegen  und  vererbten  ihre  Eigen- 
tümlichkeiten der  Nachkommenschaft,  so  dass  schliess- 
lich zwei  verschiedene  Arten  dort  entstanden,  wo  ursprüng- 
lich nur  eine  Art  in  mannigfaltiger  Abwandlung  vorhanden 
gewesen  war.  Der  Mechanismus  aber,  der  mit  der  Wucht 
eines  Naturgesetzes  diese  Umformung  bewirkt,  ist  eben 
der  Kampf  um  das  Dasein :  alles,  was  nicht  angepasst  ist, 
wird  von  feindlichen  Tieren  und  Menschen  ausgerottet,  von 
Sturmfluten  verschlungen  oder  von  Hungersnöten  wegge- 
rafft. Nur  was  sich  retten,  verbergen  oder  auch  wehren 
kann,  solche  Tiere,  die  so  glücklich  variiert  sind,  dass  sie 
Schutzfarben  haben,  scharfe  Klauen  und  Zähne  oder 
die  Fähigkeit  zu  schneller  Flucht,  entgehen  der  unheim- 
lichen und  furchtbaren  Auslese  und  vererben  alle  ihre  kost- 
baren und  rettenden  Eigenschaften  in  gesteigerter  Weise 
ihrer  Nachkommenschaft.  Je  nach  der  Lebensbedingung 
können  es  bei  nahen  Verwandten  grundverschiedene  Eigen- 
schaften sein,  die  ausgelesen  werden  und  sich  vererben, 
bis,  was  ursprünglich  nur  Variation  war,  eine  Art  geworden 
ist,  so  dass  die  feindlichen  Brüder  nie  wieder  zusammen 
kommen:  der  Affe  wird  immer  mehr  zum  Affen  und  der 
Mensch  immer  mehr  zum  Menschen.  Keinerlei  bewusster 
und  planmässiger  Zweck,  keine  systematische  Aufzucht  be- 
wirkt ein  solches  Wunder,  sondern  eben  nur  das  schlimme 
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Naturgesetz,  das  Tier  auf  Tier  hetzt  und  die  Lebewesen 
zwingt,  Nahrung  zu  suchen  und  sich  gegenseitig  zu  zer- 
fleischen, da  die  Erde  keineswegs  Raum  und  Futter  für  alle 
ihre  Kinder  hat.  So  wirkt  im  Tierreich  der  ökonomisch- 
soziale Zustand:  als  ein  Mechanismus,  ein  biologisches 
Formgesetz  und  Züchtungsprinzip. 

Wir  brauchen  nicht  lange  zu  suchen,  um  die  Wirkung 
dieser  Seite  des  Darwinismus  auf  die  moderne  Literatur 
festzustellen.  Die  Milieu-Theorie  des  Naturalismus  wie 
nicht  minder,  wenn  auch  in  entfernterer  Verwandtschaft,  der 
moderne  Sozialismus  haben  den  tiefgehenden  Einfluss  jener 
naturwissenschaftlichen  Lehre  erfahren.  Zola  arbeitete 
mit  Milieu  und  Vererbung  und  die  deutschen  Naturalisten 
der  neunziger  Jahre,  an  ihrer  Spitze  Holz  und  Hauptmann, 
verfolgten  die  gleiche  Methode,  die  sie  noch  präziser  und 
„objektiver"  herauszuarbeiten  versuchten.  Und  wieder  der 
Sozialismus  brachte  die  menschliche  Kultur  in  Abhängigkeit 
vom  Wirtschaftszustand,  der  bisher  ein  Kampf  um  das 
Dasein  der  Klassen  unter  einander  gewesen  sein  sollte. 
Wohl  hoffte  der  Sozialismus  mit  Hilfe  der  modernen  Tech- 
nik eine  neue  Gesellschaftsordnung  heraufzuführen,  die 
diesen  Kampf  für  alle  Ewigkeit  beseitigte.  Aber  wenn 
ein  biologischer  Marx  mit  Hilfe  irgendwelcher  natur- 
wissenschaftlichen Dialektik  ein  Mittel  fände,  dass  alle 
Tiere  auf  der  Erde  genügend  Futter  zur  Verfügung  hätten, 
ohne  sich  zerfleischen  zu  müssen,  dann  wäre  die  Analogie 
zwischen  Darwinismus  und  Marxismus,  zwischen  Biologie 
und  Sozialismus  vollkommen  durchgeführt  und  die  Gleich- 
heit des  Grundgedankens  könnte  nicht  geleugnet  werden. 
Überdies  glaubt  mancher  Sozialist  nicht  mehr  an  den  Zu- 
kunftsstaat, der  dagegen  den  Kampf  der  Klassen  in  der 
menschlichen  Gesellschaft,  die  Auslese  durch  Krisen  und 
Bankerott,  für  ein  Naturgesetz  zu  halten  sehr  geneigt  ist. 
Das  erscheint  als  ökonomischer  Darwinismus,  als  ein 
Marxismus  ohne  das  tröstende  Finale,  ohne  paradiesischen 
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Abschluss  nach  dem  Durchgang  durch  die  Hölle.  Jeden- 
falls könnte  es  einen  imposanten  Eindruck  machen,  dass 
fast  gleichzeitig  Biologie  und  Nationalökonomie  zu 
ganz  ähnlichen  Resultaten  gelangt  sind.  Diese  wunder- 
bare Übereinstimmung  würde  Staunen  erwecken  und 
eine  Ahnung  von  der  Einheit  des  Zeitgeistes  und  alles 
Lebendigen,  wenn  nur  nicht  Darwin  seine  ganze 
Theorie  vom  Kampf  um  das  Dasein  dem  Nationalökonomen 
Malthus  entlehnt  hätte.  Dieser  Mann  hatte  den  Anbruch 
des  industriellen  Zeitalters  in  England  erlebt  und  alle  jene 
Elendszustände,  die  das  Jugendalter  des  Kapitalismus  kenn- 
zeichnen. Er  war  erfüllt  von  der  individualistisch- 
empirischen Reaktion  des  neunzehnten  gegen  den  Rationa- 
lismus des  achtzehnten  Jahrhunderts,  und  er  hasste  die 
französische  Revolution  und  die  klassische  National- 
ökonomie eines  Adam  Smith.  So  entwickelte  er  eine 
sehr  pessimistische  Wirtschaftslehre,  die  dann  Darwin  ein- 
fach übernahm  und  von  sozialen  Zuständen  auf  die  Biologie 
übertrug.  Dieser  Vorgang  gibt  uns  zu  denken,  und  die 
Frage  darf  aufgeworfen  werden,  ob  hier  nicht  genau  so 
eine  „Ideologie"  vorgelegen  hat,  eine  Konstruktion  aus 
geisteswissenschaftlichen  Voraussetzungen,  wie  bei  der 
Naturphilosophie  der  deutschen  Romantiker.  Jedenfalls 
hat  hier  eine  Geschichts-  und  Gesellschaftstheorie  die  neue 
„Naturwissenschaft"  des  Darwinismus  erzeugt  und  darum 
braucht  der  menschliche  Geist  vor  der  Biologie  noch  keines- 
wegs unter  allen  Umständen  zu  kapitulieren.*) 

Aber  der  Darwinismus  war  von  Anfang  an  in  der 
schlimmen  Lage,  dass  er  sich  nicht  mit  einem  einzigen  Prin- 
zip begnügen  konnte,  sondern  noch  ein  zweites  von  glei- 
cher Wichtigkeit  zur  Hilfe  rufen  musste,  was  er  freilich. 


*)  Es  sollte  auch  nicht  vergessen  werden,  wie  sehr  die  sozialen 
und  politischen  Zustände  Südamerikas  den  jungen  Forscher  in 
seiner  Theorie  vom  Kampf  um  das  Dasein  bestärken  mussten. 

L  u  b  1  i  n  s  k  i ,  Ausgang  der  Moderne.  18 
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wie  gebräuchlich  in  solchen  Fällen,  sehr  zu  verschleiern 
verstand.  Neben  dem  mechanischen  musste  er  ein  sen- 
sualistisches  Prinzip  im  Hintergrunde  kräftig  spielen  lassen, 
nämlich  jenen  Willen  zum  Leben,  der  dem  Metaphysiker 
Arthur  Schopenhauer  völlig  genügte,  während  ihn 
der  ,, exakte"  Naturforscher  eigentlich  ablehnen  müsste. 
Jedoch  ein  Kampf  um  das  Dasein  setzt  eben  voraus,  dass 
die  Tiere  leben  wollen  und  geeignet  sind,  ihre  Gegner  an- 
zugreifen oder  vor  ihnen  zu  flüchten.  Würde  nicht  bei 
irgend  einer  Not  ein  allgemeiner  Drang  ausbrechen,  sich 
um  jeden  Preis  zu  retten,  dann  würden  die  Lebe- 
wesen dem  Maschinengott,  dem  Kampf  um  das  Dasein, 
keine  Gelegenheit  zu  seiner  Auslese  geben  und  dann  könnte 
sich  die  Stosskraft  dieser  mechanisch  auf  die  Biologie  über- 
tragenen Malthusiade  gar  nicht  erst  erproben.  Allerdings 
sind  es  ganz  primitive  Instinkte,  mit  denen  der  Darwinis- 
mus arbeitet,  die  brutalsten  Bedürfnisse  des  Lebens  und 
der  Fortpflanzung,  und  er  hütet  sich  mit  Ängstlichkeit,  bei 
dem  kämpfenden  Tier  irgend  einen  bewussten  Zweckwillen 
oder  auch  nur  ein  differenziertes  Gefühlsleben  vorauszu- 
setzen. Dennoch  bleibt  ein  für  die  Theorie  sehr  gefähr- 
licher Dualismus  bestehen :  auf  der  einen  Seite  der  Mecha- 
nismus einer  biologischen  Nationalökonomie,  die  von  der 
Voraussetzung  beschränkter  Nahrungsmöglichkeiten  aus- 
geht und  auf  der  andern  Seite  ein  machtvoller  Sensualismus, 
ein  entschiedenes  Triebleben,  ein  dumpfer  Drang.  Da  liegt 
die  Frage  nahe  genug,  ob  man  nicht  mit  diesem  Sensualis- 
mus allein  auskommen  und  auf  die  Nationalökonomie  sehr 
wohl  verzichten  könnte.  Auch  hat  schon  Darwin  selbst 
an  einer  entscheidenden  Stelle  seines  Systems  in  ganz  naiver 
Weise  eine  solche  Umstellung  der  Prinzipien  vorgenommen. 
Die  „geschlechtliche  Zuchtwahl"  hat  in  Wirklichkeit  mit 
Malthusischen  Theorien  rein  gar  nichts  zu  schaffen, 
sondern  Männchen  und  Weibchen  finden  sich  aus  ästhetisch- 
erotischen  Bedürfnissen    zusammen.      Das    schönste    und 
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bunteste  Weibchen  verfällt  dem  stärksten  oder  gesanjj:- 
rcichsten  Männchen,  das  mit  wohllautenden  Tönen  der 
Brunst  zu  locken  versteht.  Hier  haben  wir  doch  nicht 
nur  ein  primitives,  sondern  schon  ein  verfeinertes  Emp- 
findungsleben vor  uns,  einen  Sensualismus,  der  möglicher- 
weise doch  auch  noch  etwas  anderes  ist,  als  eben  nur  ein 
heftiger  Trieb :  möglicherweise  spielt  da  schon  ein  geistiges 
und  bewusstes  Element  leise  hinein.  Jedenfalls  konnte  es 
geschehen,  dass  eine  Schule  emporkam,  die  sich  allein  auf 
diese  gefühlsmässige  Seite  der  Lehre  zu  stützen  begann 
mid  als  Neu  -  Lamarekismus  zu  der  eigentlichen  An- 
schauung Darwins  in  einen  Gegensatz  geriet,  der  sehr 
entschiedene   Formen   angenommen   hat. 

Es  ist  eine  merkwürdige  Tatsache,  die  unsere  volle 
Aufmerksamkeit  verdient,  dass  jener  Zwiespalt  früher 
noch  im  gesellschaftlichen  Leben  der  Menschen  von  heute 
zum  Ausbruch  gekommen  ist,  bevor  er  in  der  Deszendenz- 
theorie seinen  Widerhall  fand.  Auf  Grund  von  naturwissen- 
schaftlichen Voraussetzungen  stehen  sich  Sozialisten  und 
Rassentheoretiker  gegenüber,  und  beide  Teile  können  sich 
auf  den  Darwinismus  berufen,  um  ihrer  Lehre  Modernität 
zu  verleihen.  Die  Sozialisten  kehren  das  ökonomische  Mo- 
ment hervor,  den  Kampf  um  die  Futterstelle,  die  äusserliche 
mechanische  Einwirkung  des  Milieu  (KUma  und  Nahrungs- 
mangel), und  sie  verkünden  als  Resultat  einer  solchen  durch 
den  Kampf  bewirkten  Auslese  eine  höhere  Klasse,  vielmehr 
einen  höheren  Gesellschaftszustand,  den  man  in  gleicher 
Weise  als  Gipfel  der  Soziologie  bezeichnen  könnte,  wie 
für  den  Darwinismus  die  Menschwerdung  als  der  Gipfel  der 
Biologie  erscheint.  Somit  gelangt  der  Sozialist  zu  der 
Folgerung,  dass  alles  vom  ökonomischen  Machtkampf  ab- 
hängt und  er  hat,  wie  die  ursprüngliche  Theorie  Darwins, 
durchaus  das  Prinzip,  der  mechanischen  Wirksamkeit  den 
Hauptanteil  an  der  Umformung  zuzuweisen  und  von  den 
sensualistischen   Trieben    nur   die   primitivsten    in   diesen 

18' 
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Prozess  mit  einzubeziehen,  nur  das  rein  physische  Nah- 
rungs-  und  Fortpflanzungsbedürfnis.  Der  Rassenphantast 
dagegen  nimmt  vielmehr  von  dem  gesamten  Komplex  der 
Triebe  und  Instinkte,  von  dem  Gefühlsmässigen  seinen 
Ausgangspunkt,  und  er  betont  dabei,  wie  es  in  der  Natur 
der  Sache  liegt,  die  reicheren  und  umfänglicheren  Gefühls- 
momente stärker,  als  die  einfachen,  die  tatsächlich  von 
viel  zu  selbstverständlicher  und  untergeordneter  Natur 
sind,  um  in  seinem  Bewusstsein  eine  besondere  Rolle  zu 
spielen.  Damit  wäre  zunächst  ein  ganz  deutlicher  Sensualis- 
mus gegeben,  der  zur  Rassentheorie  wird,  weil  man  ihn  mit 
der  Physiologie  verkettet  hat.  Bestimmte  Rassen  sollen 
angeblich  bestimmte  Empfindungen  haben,  und  es  soll  ihnen 
ganz  unmöglich  sein,  die  Gefühlskomplexe  von  Leuten  mit 
einer  anderen  Physiologie  überhaupt  nur  zu  ahnen, 
geschweige  denn  mitfühlen  zu  können.  Nicht  etwa  nur  der 
Neger  und  der  Weisse,  auch  schon  der  Gelbe  und  der 
Weisse  sollen  sich  niemals  verstehen  und  sogar  unter 
den  Weissen  selbst  soll  etwa  zwischen  dem  Arier  und  dem 
Semiten  ein  unüberbrückbarer  Abgrund  für  alle  Ewigkeit 
klaffen,  und  bei  ganz  rigorosen  Geistern,  deren  Gehirnmark 
vom  Idiotismus  des  Alldeutschtums  infiziert  ist,  wird  sogar 
die  unerbittliche  Scheidung  zwischen  Germanen,  Romanen 
und  Slaven  mit  wüster  Konsequenz  durchgeführt.  Eine  be- 
stimmte Farbe,  nicht  etwa  nur  der  Haut,  sondern  schon  der 
Iris  im  Auge  oder  des  Haares  bedingt  ein  für  allemal  einen 
fest  umgrenzten  Komplex  der  Gefühle,  und  es  wäre,  wie  die 
Herren  Rassentheoretiker  uns  versichern,  eine  ganz  ver- 
gebliche Mühe,  aus  einem  solchen  Zirkel  herauszuwollen. 
Man  erkennt  hier  sofort  wieder  die  Methode  des  ,, Natur- 
gesetzes", die  Übertragung  der  naturwissenschaftlichen 
Voraussetzungen  vom  Stoff  auch  auf  den  Geist  und  auf  die 
Seele  des  Menschen,  mit  einem  Wort  die  dreiste  Prokla- 
mation unserer  seelischen  Unfreiheit.  Über  den  Ursprung 
dieser  fatalistischen  Rassen  herrscht  im  Lager  der  physio- 
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logischen  Unfreien  eine  {geteilte  Meinung.  Während  in 
älteren  Lehren  von  einer  ursprünglichen  und  gottgewollten 
Vielheit  die  Rede  geht,  sind  die  neueren  Phantasten  von 
darwinistischen  Gedanken  ergriffen  und  suchen  die  Fülle 
der  Rassentypen  durch  Entwickelung  zu  erklären.  In 
einem  wie  im  anderen  Falle  wird  aber  durchaus  am  „Kampf 
um  das  Dasein"  zwischen  den  Rassen  festgehalten,  und 
der  Sieg  einer  durch  die  Auslese  vervollkommneten  blonden 
Bestie,  nämlich  des  Germanentums,  volltönenden  Mundes 
verkündet.  So  ergibt  sich  ein  kurioser  Gegensatz  zwischen 
dem  Sozialismus  und  der  physiologischen  Theorie,  und  beide 
Teile  haben  von  einem  kulturellen  Standpunkt  aus  Fehler 
und  Vorzüge  gegen  einander  auszuspielen.  Der  Rassentölpel 
betont  wenigstens  die  Energie  und  den  Reichtum  des  Gefühls- 
lebens gegenüber  der  mechanischen  Übertreibung,  und  der 
Sozialist  lässt  die  Möglichkeit  offen,  dass  in  allen  Men- 
schen ein  Mass  von  Geistes-  und  Schöpferkraft  ent- 
halten ist,  die  er  höher  bewertet  als  die  Physiologie,  wenn 
auch  nicht  höher  als  das  Milieu,  das  aber  leichter  und 
schneller  umzuformen  sein  mag,  als  die  physiologische 
Struktur  der  Rassen.  Aber  der  gleiche  Unglaube  an  die 
menschliche  Freiheit  ist  beiden  Gegnern  gemeinsam  und 
ausserdem  sind  die  Rassentheorien  aus  dem  Bedürfnis  der 
Konservativen  hervorgegangen,  die  nach  einer  Waffe  gegen 
die  Liberalen  und  die  Revolution  Ausschau  hielten,  während 
der  SoziaUsmus  aus  dem  Bedürfnis  der  Proletarier  erzeugt 
wurde,  die  die  Revolution  für  sich  usurpieren  wollten. 
Wieder  muss  es  im  höchsten  Masse  befremden,  dass  also 
auch  diese  sensualistische  Seite  einer  angeblich  durchaus 
naturwissenschaftlichen  Theorie  sich  so  vollkommen  mit 
sozialen  und  politischen  Zuständen  der  europäischen  Ge- 
sellschaft unserer  Tage  deckt.  Ist  am  Ende  auch  hier 
Ideologie  und  Anthropomorphismus  getrieben  und  die 
Sozial-  in  Naturgeschichte  verkleidet  worden?  Das  wäre 
dann  freilich  die  listigste  Rache,  die  der  menschliche  Geist 
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an  seinen  Verleugnern  genommen  hätte.  Inzwischen  sind 
sich  ebenso  auf  dem  engeren  Gebiete  der  naturwissen- 
schaftlichen Forschung  die  biologischen  Nationalökonomen 
oder  Darwinianer  und  die  biologischen  Sensualisten,  die  An- 
hänger eines  modernisierten  Lamarck,  kräftig  in  die  Haare 
geraten,  und  dieser  noch  unentschiedene  Kampf  erfüllt  das 
Lager  der  Deszendenztheorie  mit  einem  gewaltigen  Kampf- 
getümmel. Da  an  dieser  Stelle  eine  minutiöse  Darstellung 
nicht  verlangt  werden  kann,  so  mag  die  Bemerkung  aus- 
reichen, dass  der  Neu-Lamarckismus  das  mechanische 
Prinzip  des  „Kampfes  um  das  Dasein"  auszumerzen  und 
gleichsam  alles  auf  „Psychologfie"  einzustellen  versucht, 
auf  eine  spontane  und  nicht  durch  äussere  Gewaltstösse 
erzwungene  Anpassung  des  Tieres  an  seine  Umgebung, 
auf  eine  gefühlsmässige  Nachahmung.  Etwa  ein  Tier,  das 
in  eine  grüne  Landschaft  versetzt  wird,  soll  unter  Um- 
ständen durch  Einfühlung  die  Fähigkeit  besitzen,  seine 
Farbe  zu  verwandeln  und  grün  zu  werden,  —  um  das 
Problem  einmal  in  einer  etwas  groben  und  ungefähren 
Formel  auszudrücken.  Also  kein  Kampf  um  das  Dasein 
wird  nötig,  keine  Auslese  und  Veredelung  der  Generation, 
keine  Schutzfarbe  gegen  erbitterte  Feinde,  sondern  ein 
sensualistischer  Nachahmungs-  und  Anpassungstrieb,  ein 
spontanes  Seelenleben,  das  freilich  mitunter  zu  Kampf  und 
Vernichtung  führen  kann,  aber  nicht  führen  muss.  Sogar 
die  verschiedenen  Arten  sollen  sich  nach  dieser  Theorie 
einander  anpassen  und,  um  wieder  ein  massives  Beispiel 
anzuführen,  dadurch  etwa  Vögel  einer  bestimmten  Gegend, 
die  von  sehr  mannigfaltiger  Abstammung  sein  mögen, 
schliesslich  in  Ton  und  Gesang  einander  ähnlich  werden. 
In  dieser  jüngsten  Abwandelung  der  Deszendenztheorie 
spiegelt  sich  die  evolutionistische  gegenüber  der  revolu- 
tionären oder  auch  reaktionären  Gesinnung  wieder,  und  es 
wird  weder  die  Aussen-  noch  die  Innenwelt  in  einseitiger 
Weise  in  den  Vordergrund  geschoben,  sondern  eine  frucht- 
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bare  Wechselwirkung  entsteht,  die  frciüch  vom  Trieb  und 
Gefühl,  also  von  innen  heraus,  ihre  eigentliche  Kraft  und 
ihren  tieferen  Anlass  entlehnt.  Damit  ist  bereits  die 
mechanische  Naturauffassung  in  das  Herz  getroffen  worden, 
und  der  nächste  Schritt  führt  in  die  Teleologie  hinein,  die 
an  innere  Zwecke  und  letzte  Ziele  der  Natur  glaubt,  wie 
sich  ja  in  der  Tat  jene  unter  den  Naturforschern  längst 
begraben  geglaubten  Theorien  einer  älteren  Naturphilo- 
sophie wieder  zu  regen  beginnen.  Sobald  man  aber  Zwecke 
anzunehmen  beginnt,  wird  auch  die  menschliche  Vernunft 
sofort  die  Zügel  ergreifen  und  den  Mechanismus  oder  Sen- 
sualismus aus  der  angemassten  Vorherrschaft  heraus- 
weisen und  höchstens  noch  als  Mittel  der  Forschung 
gelten  lassen.  Damit  wäre  auch  die  Naturwissenschaft 
selbst  aus  ihrer  führenden  Stellung,  die  sie  seit  einem 
halben  Jahrhundert  zum  Segen  für  die  Zivilisation  und  zum 
Schaden  für  die  Kultur  eingenommen  hat,  wieder  heraus- 
geworfen, und  sie  müsste  sich  auf  ihr  besonderes  Gebiet 
beschränken.  Dieser  grosse  Umschwung  steht  in  den 
nächsten  Jahrzehnten  bevor  und  die  totgesagte  Philo- 
sophie, die  wahre  Herrscherin  der  Kultur,  pocht  schon  ver- 
nehmlich am  Sargdeckel,  den  sie  bald  sprengen  wird. 

Der  Darwinismus  wie  auch  die  anderen  Formen  der 
Deszendenztheorie  haben  die  Eigentümlichkeit,  dass  sie 
verurteilt  sind,  Hypothesen  zu  bleiben,  die  niemals  in 
exakter  Weise  durch  das  Experiment  des  Physikers  be- 
wiesen werden  können  und  die  sich  auch  ebensowenig  als 
unentrinnbare  Denknotwendigkeit,  als  das  einzige  Mittel 
einer  Erklärung,  aufzuzwingen  vermögen.  Der  Mensch 
und  der  Aflfe  sollen  von  einem  gemeinsamen  Ahnherrn 
abstammen?  Das  kann  man  zugeben  oder  bestreiten,  und 
man  wird  es  nie  beweisen  und  wahrscheinlich  auch  nicht 
widerlegen  können.  Ja,  aber  es  ist  doch  irgendwo  das 
Skelett  eines  sogenannten  Pithecanthropos  erectus  auf- 
gefunden worden,  eines  Tieres,  das  in  seiner  anatomischen 
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Struktur  zwischen  dem  Menschen  und  Affen  steht!  Sein 
schön,  und  dann  ergibt  eben  dieser  Fund,  dass  eine  solche 
interessante  Bestie  irgendwann  einmal  auf  unserem  Globus 
existiert  hat.  Wer  sich  nur  an  die  Tatsachen  hält,  und 
grundsätzlich  Theorien  abweist,  wird  keine  andere  Folge- 
rung als  eben  diese  aus  diesem  merkwürdigen  Funde  ziehen 
dürfen.  Ob  aber  besagter  Affenmensch  wirklich  eine 
jener  allmäligen  und  durch  die  Auslese  oder  durch  frei- 
willige Anpassung  entstandenen  Übergangsstufen  zur 
Menschwerdung  bezeichnet  oder  ob  er  ein  Bastard  war 
oder  eine  Art  für  sich  allein,  darüber  dürfte  man  sich  bis  an 
das  Ende  aller  Tage  unterhalten  können.  Man  kann  den  Ahn- 
herrn ebenso  gut  auch  vergeistigen  und,  wie  Goethe,  ge- 
wisse typische  Urformen  annehmen,  die  dann  zu  verschiede- 
nen Zeiten  oder  an  verschiedenen  Orten  in  individuellen 
Variationen  sichtbar  werden,  ohne  dass  man  gerade  zu  einer 
Genealogie  zu  greifen  braucht.  Gewiss  leuchtet  der  ge- 
meinsame Ahnherr  dem  Durchschnittsverstand,  der  Speku- 
lationen nicht  sonderlich  liebt,  weit  mehr  ein,  obwohl  dann 
dennoch  im  Hintergrunde  die  Antwort  Goethes  bestehen 
bleibt.  Denn  schliessUch  vertritt  jener  Stammvater  der 
Affen  und  Menschen  einen  ganz  bestimmten  Formtypus, 
der  von  seinen  Enkeln  nur  variiert  werden  kann.  Wenn  man 
allerdings  bis  zur  Urzelle  zurückkehrt  und  von  dort  aus  die 
ungeheuerliche  Fülle  und  Gegensätzlichkeit  der  Lebewesen 
durch  Darwinismus  oder  Neu-Lamarckismus  herleiten  zu 
können  vorgibt,  dann  beginnt  es  einem  untheoretischen 
Menschenverstand,  der  von  der  Unermesslichkeit  der 
Aufgabe  eine  Ahnung  hat,  zu  schwindeln  und  zwar  noch 
viel  stärker,  als  bei  der  Annahme  Goethes.  Eine  unent- 
rinnbare Denknotwendigkeit  jedoch,  sich  gerade  für  die 
Deszendenztheorie  zu  entscheiden,  liegt  nicht  vor  und 
auch  noch  so  viele  Einzeltatsachen  werden  zu  keinem 
zwingenden  Resultate  führen.  Zum  Beispiel  wird  dem 
Umstand     viel     Beweiskraft     zugeschrieben,     dass     allein 
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Menschenblut  mit  Affenhlut  fusioniert  werden  kann,  ohne 
dass  eine  Zersetzung  eintritt.  Aber  damit  wäre  nur 
ein  neuer  Beleg  für  die  grosse  physiologische  Ähnlichkeit 
erbracht,  die  zwischen  Menschen  und  Affen  allerdings  be- 
steht, und  die  doch  wohl  lange  vor  Darwin,  nämlich  seit 
einigen  Jahrtausenden,  allgemein  bekannt  gewesen  ist. 
Woher  aber  diese  physiologische  Ähnlichkeit  entsprossen 
sein  mag,  ob  sie  nach  genealogischen  oder  naturphilosophi- 
schen Prinzipien  zu  erklären  wäre,  darüber  besagt  die  Tat- 
sache der  Blutfusion  nicht  das  Geringste.  Die  Denkgesetze 
unserer  Vernunft  zwingen  uns  durchaus  nicht,  einer  Er- 
klärung vor  der  anderen  den  Vorzug  zu  geben.  Hier 
könnte  also  nur  das  Experiment  entscheiden:  es  müsste 
noch  einmal  in  den  biologischen  Laboratorien  der  Prozess 
der  Natur  wiederholt  und  von  der  Urzelle  bis  zum  Menschen 
alle  bekannten  bisherigen  Arten  nebst  ihren  längst  ausge- 
storbenen Zwischenstufen  wiedererzeugt  werden.  Dann 
wäre  freilich  ein  Beweis  erbracht,  der  jede  sonstige  Er- 
klärung beinah  vollkommen  ausschliessen  würde.  Nur 
wird  dieses  Experiment  an  seiner  materiellen  Unmöglich- 
keit scheitern,  und  wenn  ungeheuerliche  Phantasten  eine 
solche  Hoffnung  nicht  aufgeben,  so  mag  es  jedenfalls  auch 
ihnen  völlig  klar  sein,  dass  unsere  Generation  und  die 
unserer  Enkel  und  der  Enkel  unserer  Urenkel  die  Verwirk- 
lichung des  Experimentes  kaum  erleben  dürften.  Bis  dahin 
ist  aber  die  Deszendenztheorie  keineswegs  „bewiesen", 
sondern  nur  eine  vielleicht  sehr  brauchbare  Hypothese  und 
in  weltanschaulicher  Beziehung  ein  Dogma  und  Glaubens- 
bekenntnis, das  höchstens  den  Vorzug  hat,  nicht  in  ganz 
so  krasser  Weise,  wie  manche  kirchliche  Dogmen  unserer 
Erkenntnis  zu  widerstreiten.  Aber  zu  ihrer  Zeit,  als  sie  ent- 
standen, widersprachen  auch  die  kirchlichen  Glaubenssätze 
keineswegs  den  wissenschaftlichen  Einsichten  und  Hypo- 
thesen von  damals,  bis  sie  dann  überholt  wurden,  was  dem 
Deszendenzdogma  immerhin  ebenfalls  widerfahren  könnte. 
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Ausserdem  lässt  sich  folgender  Einwand  von  sehr  gewich- 
tiger ,  wenn  auch  allerdings  noch  nicht  entscheidender  Art 
gegen  den  Darwinismus  erheben :  es  ist  bisher  der  Mensch, 
der  seit  zehntausenden  von  Jahren  existiert,  noch  nirgends 
zum  Übermenschen  emporgezüchtet  worden,  da  die  Kluft 
zwischen  dem  Feuerländer  und  dem  höchststehenden  Euro- 
päer lange  nicht  so  unüberbrückbar  erscheint,  wie  die 
zwischen  dem  Feuerländer  und  dem  höchststehenden  Affen. 
Dieser  Einwand  ist  deshalb  kein  entscheidender  Gegen- 
beweis, weil  die  Theoretiker  der  Deszendenz  endlose  Zeit- 
räume der  Entwickelung  nach  Belieben  annehmen  können. 
Aber  jedenfalls  ist  der  Darwinismus  in  der  unangenehmen 
Lage,  die  bisherigen  Schicksale  des  Menschengeschlechtes 
nicht  für  sich  in  Anspruch  nehmen  zu  dürfen,  während  er 
gleichzeitig  alle  seine  Grundbegriffe  dem  menschlichen 
Geist  und  der  Geschichte  entlehnt  hat. 

Das  Pathos  des  Darwinismus  beruht  auf  dem  Begrif? 
der  Entwickelung.  Davon  zehrt  er  noch  bis  zum  heutigen 
Tage,  und  Nietzsche  versuchte  hauptsächlich  aus  diesem 
Grunde,  mit  ihm  ein  Bündnis  einzugehen  und  ihn  seiner 
Philosophie  einzuverleiben.  Woher  aber  kommt  dieser 
Begrifif?  Aus  und  auf  welchem  Boden  wuchs  und 
wächst  er  noch  immer?  Wo  begegnete  ihm  bisher 
die  Erfahrung  ohne  allen  Zweifel  und  ohne  dass  sie  nötig 
hätte,  zu  fragwürdigen  Hypothesen  zu  greifen?  Da  kann 
die  Antwort  gar  nicht  zweifelhaft  sein :  die  Geschichte,  die 
Kultur,  war  und  ist  bis  heute  das  Reich,  das  Haus  und  die 
Heimat  der  Entwickelung.  Die  Deszendenztheorie  ist  von 
ihren  frühesten  Anfängen  nie  etwas  anderes  gewesen,  als 
ein  Versuch,  diese  Tatsache  der  menschlichen  Kultur  auch 
in  der  Natur  wieder  zu  entdecken.  Gerade  damals,  als  die 
Philosophie  zum  ersten  Mal  den  Begrifif  der  Entwickelung 
zum  Gegenstand  und  Mittelpunkt  ihrer  Untersuchungen 
machte,  entstand  auch  die  naturphilosophische  Spekulation 
Goethes    und    Schellings.     Die   Ideen    der    Entwickelung 
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wurden  im  bewussten  Gegensatz  gegenüber  der  franzö- 
sischen Revolution  wie  auch  gegenüber  der  theologisch- 
christlichen  Auffassung  eines  persönlich  überall  eingreifen- 
den Gottes  von  der  älteren  deutschen  Romantik  und  später 
von  Hegel  auf  den  Thron  erhoben,  Goethe  war  ein  Evo- 
lutionist, der  aus  Hass  gegen  jede  revolutionäre  Willkür 
von  einer  vulkanistischen  Weltanschauung  oder  von  Kata- 
strophentheorien in  der  Naturwissenschaft  nichts  wissen 
wollte,  dagegen  aber  an  eine  Einheit  zwischen  Natur  und 
Geist,  Tier  und  Mensch  unerschütterlich  festhielt  und  sich 
eine  stufenweise  Entfaltung  und  Steigerung  aus  einem  Ur- 
typus  vorstellte.  Wie  sehr  aber  da  der  pantheistische 
Dichter  von  Bedürfnissen  seines  Gemütes  den  Ausgangs- 
punkt genommen  hat,  ist  bekannt  genug,  und  insofern 
haben  die  empiristischen  Darwinisten  ganz  Recht,  wenn 
sie  ihm  Spekulation  anstatt  Wissenschaft  zum  Vorwurf 
machen.  Das  Gleiche  könnte  ja  von  Schelling  gelten,  der 
noch  viel  energischer  als  Goethe  den  Entwickelungs- 
gedanken  in  die  Natur  projizierte.  Bei  Darwins  Gross- 
vater, Erasmus  Darwin,  den  Goethe  rühmte,  und  bei 
Lamarck,  auf  den  sich  Goethe  berief,  hat  der  gleiche 
evolutionistisch-pantheistische  Gedanke  mitgewirkt,  wenn 
sich  auch  die  beiden  Forscher  wahrscheinlich  mehr  der 
rationalistischen  Seite  ihrer  Aufgabe  bewusst  gewesen  sind, 
ihres  Gegensatzes  zur  kirchlichen  Theologie  und  zum 
mosaischen  Schöpfungsbericht.  So  wurde  erst  durch  eine 
besondere  politische,  geschichtliche  und  kulturelle  Situation 
der  Entwickelungsgedanke  auf  die  Natur  übertragen  und 
man  gelangte  dadurch  zu  mancherlei  Erkenntnissen,  die 
dann  ihrerseits  zu  Problemen  wurden.  Goethe  entdeckte 
den  Zwischenknochen  im  Kiefer  des  Menschen,  so  dass 
ein  angeblich  fundamentaler  Gegensatz  im  Körperbau 
zwischen  Mensch  und  Tier  beseitigt  wurde,  und  auch  sonst 
noch  erwiesen  sich  anscheinend  unüberschreitbare  Grenzen 
zwischen  Gattungen  und  Arten,  wie  sie  noch  das  System 
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von  Linne  gekannt  hatte,  als  eine  Fiktion,  da  vielmehr 
zahllose    Übergänge    und    Variationen    stattfinden.*) 

Um  diese  neue  Schwierigkeit  zu  erklären  und  zugleich 
die  biblische  Auffassungsweise  der  Natur,  die  ja  allerdings 
gar  keine  Berechtigung  hat,  für  immer  und  tödlich  zu 
treffen,  formulierte  Darwin  seine  Theorie,  die  von  der 
Evolution  der  Geschichte  und  Gesellschaft,  also  vom 
Kulturbedürfnis  viel  tiefer  beeinf^usst  war,  als  der  grosse 
Forscher  ahnen  mochte. 

Somit  sind  wir  wieder  bei  der  Kultur  angelangt  und 
wir  konnten  feststellen,  dass  die  moderne  Naturwissenschaft 
ganz  und  gar  von  der  Gesellschaft  ihre  Gesetze  empfängt. 
Da  aber  gerade  die  Kunst  kulturelle  und  geistige  Funk- 
tionen zu  erfüllen  hat,  so  kann  sie  sich  sehr  wohl  auch  allein 
auf  den  Geist  stützen,  ohne  sich  durch  die  oft  sehr  un- 
gewissen Resultate  der  Naturwissenschaft  einmal  für  alle- 
mal in  das  Bockshorn  jagen  zu  lassen.    Sie  mag  in  Treue 


*)  Diese  Tatsache,  dass  sich  absolut  feste  Grenzen  in  der 
Fauna  und  Flora  und  zwischen  diesen  beiden  Gebieten  nicht  durch- 
führen lassen,  kann  übrigens  auf  Grund  der  Kantischen  Erkenntnis- 
theorie auch  in  ganz  anderer  Weise  erklärt  werden.  Damit  Er- 
fahrung überhaupt  möglich  sei,  muss  diese  Welt  der  Erscheinung 
den  Kategorien  des  Verstandes,  sowie  auch  indirekt  den  syste- 
matisierenden Begriffen  der  Vernunft  angepasst  sein.  Nun  hat  aber 
dieses  systematisierende  Bedürfnis  zwei  ganz  verschiedene  Interessen: 
Einheit,  von  der  man  zur  Mannigfaltigkeit  herunter  und  Mannig- 
faltigkeit, von  der  man  zur  Einheit  emporzusteigen  vermag.  Das  eine 
dieser  Interessen,  das  der  Einheit,  ergibt  das  System  Linne,  und  das 
andere  die  Deszendenztheorie,  die  ihrerseits  von  diesen  entgegen- 
gesetzten Tendenzen  in  zwei  Lager  geteilt  wird.  Kant  deutet  an, 
dass  eine  endgültige  Entscheidung  über  solche  Streitfragen  nicht 
möglich  wäre,  weil  es  sich  nicht  um  reale  Gegenstände  handle 
(„Objekte  eines  transzendentalen  Realismus"),  sondern  um  sub- 
jektive Bedürfnisse  der  Vernunft  gegenüber  der  Art,  wie  der  Ver- 
stand die  Erscheinungen  zur  Erfahrung  verknüpft.  Es  ist  interessant, 
dass  Kant  bei  dieser  Gelegenheit  gerade  auf  die  Rassentheorie 
exemplifiziert. 
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einer  tieferen  Knltiirentwickelunf2f  dienen,  und  sie  wird 
<lann  schon  von  selbst  mit  der  echten  Wissenschaft  in  eine 
fruchtbringende  Übereinstimmung  gelangen.  Gegenwärtig 
ist  es  sogar  höchste  Zeit,  dass  die  Kultur  sich  wieder  auf 
sich  selbst  besinne  und  die  ihr  eigentümlichen  Begriffe  und 
Postulate  von  physiologischer  Beimischung  reinige.  Was 
heute  als  sogenannte  Rasse  viel  Verwirrung  und  ver- 
wüstendes Unheil  bewirkt  und  den  modernen  Dichtern  und 
Denkern  den  Glauben  an  die  schöpferische  Freiheit  des 
Menschen  entweder  benimmt  oder  ihn  doch  in  schmählicher 
Weise  vergröbert,  das  würde  nur  Blüte  und  Segen  und 
Erntepracht  hervorlocken,  wenn  es  statt  dessen  als  „Kultur- 
organismus" begriffen  und  bewertet  würde.  Dass  es  eine 
von  Gott  stabilierte  und  bevorzugte  germanische  Rasse 
gebe,  die  nur  den  blonden  Bestien  und  Blauäugigen  zu- 
gänglich und  allen  anderen  physiologischen  Typen  für  ewig 
versperrt  sein  soll,  dieser  Glaube  ist  eine  so  vollkommene 
Gemeinheit,  wie  sie  jemals  von  ehrlosen  Buben  zu  Gunsten 
verbrecherischer  Absichten  erdacht  und  verübt  wurde. 
Wer  so  etwas  im  Ernst  zu  glauben  vorgibt,  gehört  zu  jenen 
Individualitäten,  mit  denen  sich  ein  Mensch,  der  ethisches 
Empfinden  besitzt,  schlechterdings  nicht  einlassen  darf,  und 
man  kann  bei  dem  Anblick  solcher  Kanaillen  nur  bedauern, 
dass  es  für  Kulturverbrechen  keine  Zuchthäuser  gibt.  Wohl 
aber  existiert  ein  germanischer  Kulturorganismus  im 
weiteren  und  ein  deutscher  im  engeren  Sinne,  und  er  ist 
entstanden  durch  geschichtliche  Entwickelung  und  durch 
schöpferische  Taten  und  Leiden,  die  aus  der  allgemeinen 
geistigen  Natur  des  Menschen  flössen  und  an  besonderen 
Problemen  und  Bedingungen  zur  Anwendung  gelangten 
Dieser  Organismus  ist  das  Schicksal  für  jeden,  der  in  ihn 
hineingeboren  ist  oder  in  ihn  eintrat,  und  die  Rasse  spielt 
da  gar  keine  Rolle,  sondern  das  schöpferische  Können  und 
die  Fähigkeit,  an  der  Entwickelung  der  Organisation 
mitzuarbeiten.     Hier  nämlich,  wo  wir  auf  dem  Boden  der 
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Geschichte  stehen,  gibt  es  zweifellos  eine  Entwickelung 
und  Steigerung  und  dabei  kommt  auch  die  Natur  nicht 
zu  kurz,  da  die  Kultur  nicht  etwas  rein  Intellektuelles  ist, 
nicht  nur  Wissenschaft  oder  Ethik,  sondern  auch  Kunst 
und  Vollmenschlichkeit.  Jene  grossen  Männer,  die  einst  den 
Kreis  um  Goethe  bildeten,  sind  aus  diesem  Gefühl  für 
Totalität  und  Vollmenschlichkeit  zu  ihren  naturphilosophi- 
schen Spekulationen  gelangt,  und  man  kann  gewiss  nichts 
dagegen  einwenden,  wenn  man  Geistigkeit  und  Freiheit  mit 
Natur  zu  füllen  sucht,  worin  eben  das  Wesen  der  Kultur 
besteht.  In  der  modernen  Zeit  und  in  der  modernen 
Literatur  ist  man  aber  allein  darum  an  die  Natur  heran- 
getreten, um  sich  durch  ihre  „Gesetze"  verblüffen  zu  lassen. 
Das  war,  wie  überall  in  diesem  Buche  betont  wird,  der 
Hauptgrund  dafür,  warum  die  Moderne  nicht  zur  grossen 
Kunst  und  zu  einem  synthetischen  Stil  gelangt  ist.  Darum 
muss  das  Verhältnis  der  Modferne  zur  Naturwissenschaft 
revidiert  werden. 


Das  moderne  Naturgefühl 

Die  naturwissenschaftlichen  Theorien  gehen  im  Grunde 
nur  die  Fachmänner  etwas  an,  die  Gelehrten  und  Theore- 
tiker und  Forscher,  und  sie  würden  die  Dichter  und  Künst- 
ler gleichgültig  lassen,  wenn  sie  nicht  von  einem  besonderen 
modernen  Naturgefühl  unterstützt  würden,  das  als  Ge- 
fühlstatsache schliesslich  jenseits  aller  Theorien  steht  und 
eine  Betrachtung  für  sich  verdient. 

Die  moderne  Seele,  die  voll  innerer  Unruhe  und  Kul- 
tursehnsucht ist,  sucht  Ruhe  und  Ausgleich  in  der  Land- 
schaft und  in  der  Natur.  Das  gelingt  ihr  auch,  aber  um 
•den  Preis,  dass  sie  die  eigene  Erregung  in  die  Natur  pro- 
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jiziert,  die  sich  zu  vermenschlichen,  sich  zu  steigern  und 
zu  beweg-en,  kurz,  sich  zu  , »entwickeln"  bcpinnt.  Diese 
Tatsache  muss  als  eine  ganz  besondere  Merkwürdigkeit 
unserer  Tage  von  dem  Zeitpsychologen  empfunden  werden, 
weil  sie  allem  bisherigen  Pantheismus  und  aller  Mystik  und 
aller  Weltseele  früherer  Zeiten  widerspricht.  Denn  wer 
jene  innere  Einheit  des  Einzelwesens  mit  dem  All  der 
Dinge  und  dem  letzten  Grund  des  Seins  erlebt  hatte,  fand 
das  Gegenbild  und  Symbol  für  diesen  Zustand,  wenn  er 
überhaupt  in  der  Aussenwelt  danach  suchte,  immer  nur  in 
der  Natur.  Da  wurde  ihm  an  den  organischen  Vorgängen 
die  Einheit  zu  einer  sinnfälligen  Anschauung:  da  starben  die 
Einzelwesen,  die  Tiere,  dahin,  wenn  ihre  Zeit  gekommen 
war,  und  die  Gattungen  blieben  bestehen.  Und  diese  Gattun- 
gen waren  eben  das  Wesentliche,  da  sich  zwischen  Tier 
und  Tier,  Hund  und  Hund  oder  Vogel  und  Vogel  keine 
individuellen  Unterschiede  feststellen  liessen,  auf  die  der 
hochmütige  Mensch  im  Verkehr  mit  seinesgleichen  so  viel 
Gewicht  legte.  So  konnte  Schopenhauer,  der  noch 
weit  mehr  Mystiker  als  Philosoph  war,  einmal  den  Gedanken 
äussern:  die  Katze,  die  heute  in  der  Sonne  spielt,  ist  die 
gleiche,  die  schon  vor  zehntausenden  von  Jahren  dort  ge- 
spielt hat.  Geburt  und  Tod  gelten  als  Täuschungen,  als 
Trug  der  Sinne,  und  es  ist  immer  das  gleiche  eine  Wesen, 
immer  die  unsterbliche  Gattung.  Selbst  jener  Kultus  des 
Todes  in  solchen  Naturreligionen,  die  bereits  mit  einem 
Fuss  aus  der  Mystik  herausgetreten  sind,  hatte  zu  viel  Be- 
ruhigung in  sich,  als  dass  er  den  Todesgedanken  in  seiner 
ganzen  Entsetzlichkeit  erfasst  haben  konnte.  Im  Frühling 
spriessen  doch  wieder  die  Knospen  an  den  Bäumen,  wach- 
sen die  Blumen  aus  der  Erde  und  erwacht  das  junge  Leben 
in  Wald  und  Feld  und  in  den  Lüften.  Man  mag  klagen 
und  trauern  und  sich  die  Brüste  schlagen,  wenn  Adonis  und 
Osiris  sterben,  und  man  wird  dafür  unter  Tanz  und  Cymbel- 
schlag  im   Frühling  ihre  Auferstehung  feiern.     So   denkt 
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das  einfache  Naturkind,  während  für  den  tieferen  Natur- 
mystiker Tod  und  Auferstehung  überhaupt  kaum  existie- 
ren, sondern  nur  die  Substanz,  nur  das  Sein,  nur  der  Ur- 
grund der  Dinge,  den  die  Eleaten  gern  mit  einer  in  sich 
ruhenden  abgeschlossenen  Kugel  verglichen.  Für  das 
Werden,  den  Lebeprozess,  den  unaufhörlichen  Wechsel 
hat  er  im  besten  Fall  nur  ein  sekundäres  Interesse :  er  sieht 
darin  Täuschung,  Irrtum,  Sinnentrug,  um  den  er  sich  nicht 
zu  bekümmern  braucht.  Natürlich  gab  es  zu  allen  Zeiten 
auch  einzelne  Ausnahmen,  wie  zum  Beispiel  den  Philo- 
sophen Heraklit,  dessen  Mystik  sich  am  Werden  ent- 
zündete, und  dem  nur  der  Wechsel,  der  Prozess,  der  immer 
sich  steigernde  Rhythmus  als  Ausdruck  der  letzten  Lebens- 
geheimnisse galt.  Aber  diese  Ausnahmeempfindung  früherer 
Zeiten  ist  in  unseren  Tagen  das  Normale  schlechthin:  der 
moderne  Naturmystiker  lauscht  dem  Werden,  dem  Puls- 
schlag eines  rastlosen  Prozesses,  den  allein  er  als  Substanz, 
als  Sinn  der  Natur,  gelten  lassen  möchte. 

Der  Grund  für  diese  merkwürdige  Erscheinung  ist  in 
der  Kultursehnsucht  des  Menschen  von  heute  zu  suchen 
und  zu  finden.  Die  wahre  Kultur  ist  eine  Synthese  von 
Spannungen  und  Kräften,  die  im  lebendigsten  Gegensatz 
aneinander  prallen  und  sich  bekämpfen,  ohne  dass  doch 
eine  Anarchie  entsteht,  ein  wüstes  Chaos,  da  die  herrschen- 
den Gewalten  im  entscheidenden  Augenblick  stets 
für  Zusammenfassung  und  Entladung  sorgen,  so  dass 
sich  die  Synthese,  die  Einheit,  der  Organismus  ergibt.  Da- 
nach sehnen  sich  heute  die  Besten,  die  von  den  utopisti- 
schen Revolutionsidealen  des  Epigonentums  nicht  mehr 
viel  wissen  wollen  und  die  Aufgabe  der  Moderne  darin 
sehen,  zu  einer  Synthese  zu  gelangen.  Noch  hat  es 
bis  zu  diesem  Ziel  weite  Wege,  und  so  sucht  man  ein 
Sinnbild  für  den  geahnten  und  ersehnten  Zustand  in  der 
Natur.  Dass  diese  zunächst  die  Ruhe  bedeutet,  die  Substanz, 
den  in  sich  geschlossenen  Organismus  fühlt  natürlich  auch 
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der  moderne  Mensch  mit  gleicher  Instinktsicherheit  wie 
alle  seine  Vorfahren.  Aber  damit  allein  wäre  ihm  nicht 
geholfen,  sondern  er  will  auch  den  Gegensatz  dazu  empfin- 
den: die  Unruhe,  die  Spannung,  den  Kampf,  den  Tod  und 
die  Entstehung.  Dann  erst  ergibt  sich  ihm  ein  Erlebnis,  wie 
es  sonst  nur  der  hochgewölbte  und  auf  tiefen  Fundamenten 
ruhende  Dom  einer  Kultur  zu  gewähren  vermag.  Er  will 
den  Rhythmus  des  Kampfes  und  der  Gegensätze  brausen 
hören,  die  Unruhe,  den  ewigen  Prozess,  den  Werdeton :  und 
wie  sich  dann  der  Krampf,  die  Spannung  löst,  der  Rhythmus 
zum  Akkord  zusammenklingt  und  Pol  und  Gegenpol  sich 
neutralisieren.  Aber  dieses  Neutrale,  diese  scheinbare  In- 
differenz empfindet  er  als  das  Füllereiche,  das  Positive,  als 
die  Synthese,  die  immer  wieder  gefährdet  und  immer  wie- 
der erobert  wird.  So  sieht  er  nicht  nur  die  Gattung,  die 
ewig  ist,  sondern  ebenso  ihre  Einzelexemplare,  die  unter- 
gehen oder  geboren  werden,  und  sogar  diese  Gattung,  so- 
gar die  Art  soll  erst  geworden  sein,  sich  erst  entwickelt 
haben:  das  Sein  soll  mit  dem  Werden  verkettet  sein.  Erst 
dann  fühlt  eine  moderne  Seele  sich  wohl  und  heimisch  in 
der  Natur,  erst  in  diesem  Rhythmus,  in  dieser  polaren  und 
ewigen  und  ewig  ausgeglichenen  Gegensätzlichkeit  findet  sie 
eine  Erfüllung  und  ein  Symbol  für  ihre  Sehnsucht.  So  erklärt 
sich  der  Widerhall  der  Entwickelungslehre  im  Gefühlsleben 
unserer  Poeten,  und  noch  besser  lässt  sich  verstehen, 
w-arum  die  werdende  Naturphilosophie  die  Theorie  von 
der  Polarität  aufzustellen  beginnt,  wie  einst  Schelling,  der 
Ahnherr  aller  entwickelungsgeschichtlichen  Naturbetrach- 
tung. Es  kann  eben  gar  kein  vollkommeneres  Sinnbild  für 
diesen  Seelenzustand  geben  als  das  Gleichnis  von  Pol  und 
Gegenpol  und  ihrer  Bindung  in  der  Indifferenz.  Gerade 
das  scheinbar  Negative  dieser  Neutralisierung  kann  den 
Mystiker,  der  in  jedem  Pantheisten  lebt,  nur  immer  mehr 
verlocken.  Denn  lauter  Negationen  sind  es  doch  nur, 
lauter  Ableugnungen    positiver  Grenzen    und   Schranken. 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  10 
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durch  die  der  Mystiker  die  Ahnung  und  das  Erlebnis  des 
Unendlichen  auszudrücken  stammelnd  versucht.  Diese 
rätselhafte  Indifferenz,  diese  Bindung  von  Gegensätzen  und 
Kräften,  die  sich  mit  schärfster  Unerbittlichkeit  auszu- 
schliessen  scheinen,  muss  auf  den  Naturmystiker  die 
denkbar  grösste  Anziehung  ausüben,  und  sie  entspricht 
daher  dem  modernen  Seelengefühl,  dessen  Spannun- 
gen sich  in  der  Indifferenz  der  ,, Stimmung"  lösen  und 
zur  Unendlichkeit  werden.  Die  polare  Betrachtung  der 
Naturvorgänge  ist  eine  notwendige  Konsequenz  aus  einem 
solchen  Gefühl,  und  sie  wird  heute  am  leidenschaft- 
lichsten von  Johannes  Schlaf  vertreten,  dessen  Gemüt  mit 
der  Natur  und  mit  der  Landschaft  in  einer  Weise  zusam- 
menklingt, die  trotz  aller  modernen  Einfühlungskunst 
schwerlich  sonst  noch  einem  Deutschen  beschieden  ist. 
Etwas  Inbrünstiges,  Machtvolles,  pantheistische  Helden- 
grösse  liegt  in  der  Art,  wie  sich  Schlaf  mit  der  Natur  zu 
verweben  vermag  und  dabei  doch  seine  Persönlichkeit  be- 
hauptet. Das  ist  der  Reiz  und  die  Gefahr  —  nicht  zum  min- 
desten für  ihn  selbst  eine  Gefahr  —  seiner  Naturphilosophie, 
seiner  Lehre  von  der  Polarität.  Alles  was  er  als  Dichter 
und  Denker  darüber  zu  sagen  hat,  ist  persönliches  Erlebnis, 
und  darin  beruht  der  besondere  Wert;  und  es  hat  sich  von 
der  Nabelschnur  dieses  Erlebens  noch  nicht  losgelöst,  und 
darin  wieder  liegt  das  Problematische  dieser  Ideen  und 
Seelenbekenntnisse  begründet.*)  Neben  Schlaf  ist  der  Lyriker 
und  Philosoph  Doktor  S.  Friedländer,  der  Verfasser  einer 


*)  Ein  kürzlich  veröffentlichter  Roman  von  Schlaf,  der  erst  nach 
Vollendung  dieses  Buches  erschien,  zeigt  in  merkw^ürdiger  Weise, 
wie  der  Dichter  und  der  Denker  Schlaf  aus  der  Einheit  des  gleichen 
Naturempfindens  herkommen,  und  er  zeigt  die  Gefahren  dieser 
allzu  intimen  pantheistischen  Synthese.  Der  „Prinz"  schildert  in 
reizvoller  und  manchmal  grosser  Weise  die  Entwickelung  einer 
Persönlichkeit,  die  natürlich  auch  die  moderne  Naturphilosophie  er- 
lebt hat.     Sofort  tritt  diese  Philosophie  in  den  Vordergrund  und  ver- 
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Robert  Meyer-Biographie  und  vorzüglicher  Schopenhauer- 
und  Jean-Paul-Anthologien,  einer  der  feinsten  und  geist- 
vollsten Vertreter  der  modernen  Naturempfindung  und 
Polaritätslehre. 

Die  nicht  unwichtigen  Bedenken  gegen  eine  solche 
Methode,  die  Natur  zu  empfinden  und  zu  durchseelen,  ent- 
springen sehr  ernst  zu  nehmenden  Gründen  der  Philosophie 
und  der  Kultur  selbst,  die  durch  diese  Intimität  und  Gleich- 
setzung mit  der  Natur  nicht  nur  zu  gewinnen,  sondern  auch 
nicht  wenig  zu  verlieren  hat.  Zunächst  muss  ein  Kantianer 
den  Einwand  erheben,  dass  auch  der  Naturphilosoph  und 
Naturmystiker  das  Geheimnis  des  Dinges  an  sich  nicht  zu 
ergründen  vermag.  Ob  dieser  Urgrund  unseres  Seins  Polari- 
tät sein  mag,  Dissonanz  und  Konkordanz  und  Rhythmus,  und 
nicht  vielmehr  etwas  völlig  anderes,  darüber  wird  natürlich 
kein  Sterblicher  jemals  Auskunft  zu  erteilen  wissen,  und  so 
bringt  es  auch  der  pantheistische  Mystiker  unserer  Tage 
höchstens  zu  dem  sehr  persönUchen  Geständnis :  ich  erlebe 
es  in  dieser  besonderen  Form,  ich  erlebe  es  als  Polarität. 
Dann  aber,  nach  dieser  Feststellung,  erhebt  sich 
zunächst  die  Frage  nach  dem  Kulturwert  dieses  Erlebens. 
Natürlich  wissen  wir  alle,  dass  diese  Intimität,  die  wir 
in  die  Natur  hineintrugen,  der  Kunst  unendlich  viel 
auf  allen  Gebieten  gebracht  hat,  und  darüber  ist  über- 
haupt kein  Streit  mehr  zu  beginnen.  Die  Lyrik,  die 
Malerei,  und,  in  engeren  Grenzen,  selbst  Erzählung 
und  Drama  haben  diesem  subtilen  Lyrismus  Wertvollstes 
zu  verdanken,  und  mehr  noch  wirkt  er  im  Leben, 
im  seelischen  Verkehr  der  Menschen  unter  einander.  Da 
bereitet  er  die  künftige  Kulturgemeinschaft  dadurch 
vor,    dass    er    die  Individualitäten    in    Freundschaft    und 


drängt  zu  Zeiten  das  Kunstwerk  und  das  Menschenschicksal.  Das 
ist  nicht  nur  eine  persönliche  Anlage,  es  ist  das  Verhängnis  des  Panthe- 
ismus überhaupt,  der  jeder  Einzelerscheinung,  also  auch  dem  einzel- 
nen Kunstwerk  zum  Verhängnis  werden  kann.  Hier  beginnt  der  Ein- 
wand gegen  das  moderne  Naturgefühl  und  die  Polarität. 
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Feindschaft  und  Wechselwirkung  enger  an  einander  führt, 
und  es  mag  wieder  an  die  moderne  Ehe  und  Liebe  er- 
innert werden,  die  eine  früher  unbekannte  Intimität 
noch  in  den  Gegensätzen  kennt.  Alle  diese  Verinner- 
Hchung  wäre  nicht  denkbar  ohne  jene  Sensibilität, 
die  wiederum  mit  dem  heutigen  Naturgefühl  unlöslich 
zusammenhängt. 

Aber  die  Sensibilität  ist  ja  eben  die  Gefahr  und  der  Feind, 
der  uns  zu  der  grossen  Kunst  nicht  kommen  lässt.  Aber 
gerade  die  Stimmung  hat  jede  Monumentalität  in  ihrer 
Fülle  und  Willkür  erstickt,  und  im  Pantheismus,  in 
der  Mystik,  im  Rhythmus  und  im  wogenden  Natur- 
gefühl kann  leicht  der  Wille  aufgeweicht  und  aufgelöst 
werden  und  schliesslich  untergehen.  Und  die  Vernunft 
käme  dort  höchstens  zu  ihrem  Recht,  wo  sie  mit  einigen 
Wenigen  synthetischen  Ideen  operiert,  während  sie  um  ihre 
Analyse  betrogen  wird,  um  die  Herausarbeitung  schärfster 
Gegensätze,  die  im  Allgefühl  nicht  zusammenklingen 
können  und  nicht  wollen,  sondern  die  eine  Einheit  nur 
in  der  Differenz  selbst,  etwa  als  Tragödie,  zu  entdecken  ver- 
mögen. Die  Synthese  der  Kultur  kann  mit  jener  in  der 
Natur  nicht  ohne  Weiteres  verglichen  und  identifiziert 
werden.  Trotz  aller  Entwickelungstheorie  gibt  es  in  der 
Natur,  wie  wir  sie  kennen,  dennoch  nur  Stabilitätszu- 
stände,  und  die  Bewegung  in  ihr  ist  ein  Spezialfall  der  Ruhe 
und  Dauer.  So  gut  wird  es  dem  menschlichen  Willen 
und  Geist  nicht  gegeben :  da  stellt  die  Sinnlichkeit 
ihre  Forderungen  und  die  Sittlichkeit  und  neben  dem 
synthetischen  Bedürfnis  der  Vernunft  kommt  das  analy- 
tische des  Verstandes  zu  Wort.  So  lässt  sich  eine  Kultur- 
synthese nur  nach  heftigen  Schlachten  und  reinlichen  Schei- 
dungen gewinnen  und  erkämpfen,  und  es  kann  eine  Gefahr 
werden,  wenn  sich  Gegensätze  und  Feinde  aus  einem  un- 
klaren Einheits-  und  Allgefühl  allzu  früh  versöhnen.  Dann 
wird  der  Riss  durch  den  Nebel  der  Stimmungen  verhüllt» 


—    293    — 

und  es  kann  auch  im  Leben  jene  sensualistisch-mystischc 
Mythologie  als  Gespenst  herumgehen,  die  im  Drama 
unserer  Jüngsten  ihr  Unwesen  treibt.  Mancherlei  trübe 
Phantastik  und  subjektivistische  Verworrenheit  etwa  in 
der  modernen  Politik  beweist,  dass  nicht  nur  die  Literatur 
von  dem  Ubermass  der  Sensibilität  bedroht  ist.  Ganz 
gewiss  aber  ist  auf  diesem  Weg,  wenigstens  auf  ihm 
allein,  nicht  zu  einer  Kultur  zu  gelangen,  die  viel  tiefer 
wurzelnde  Gegensätze  als  die  der  Natur  zu  überwinden  hat, 
und  der  besondere  Charakter  unserer  Naturempfin- 
dung trägt  eigentUch  etwas  wie  einen  geheimen  Wider- 
spruch in  sich :  etwas  Halbes  und  Embryonales,  das  sich 
noch  nicht  ausgewachsen  hat.  Der  moderne  Mensch  sucht 
den  Gegensatz  in  der  Natur,  die  Spannung,  die  differen- 
zierteste Sensibilität,  die  er  dann  zur  Synthese,  unter 
Wahrung  der  Gegensätze,  zusammenklingen  lassen  möchte 
—  aber  diese  Synthese  überwältigt  und  verschlingt  ihn 
und  wird  zur  unendlichen  Stimmung  oder  zum  brausendeil 
Rhythmus,  in  dem  jeder  Einzelton  zu  Grunde  geht.  Da- 
mit verliert  er  aber  auch  das  eigentfiche  Ziel,  das 
Ideal  einer  monumentalen  und  kulturellen  Naturempfin- 
dung. Natürlich  wollen  wir  eine  durchaus  moderne  und 
intime  Monumentalität:  immer  aber  doch  Monumentalität, 
einen  Blick  von  der  Höhe,  einen  mächtigen  und  den- 
noch klar  umgrenzten  Horizont  für  unser  Naturgefühl. 
Weil  aber  unsere  Kultur  noch  von  embryonaler  und  über- 
mässig sensibler  und  darum  von  willenloser  und  abhängiger 
Art  ist,  so  kann  konsequenter  Weise  auch  die  Natur  andere 
Empfindungen  für  uns  nicht  widerspiegeln.  Auch  die  mo- 
derne Natur  harrt  noch  immer  ihrer  letzten  Entfaltung,  die 
ihr  durch  den  Fortschritt  und  die  Höhengipfelung  der 
Kultur  und  Kunst  gewährleistet  wird. 
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Philosopliie 

Der  tiefste  Grund  für  die  ungenügende  Leistung  der 
Moderne  liegt  in  ihrer  Unfähigkeit  zur  Synthese  begründet, 
weil  sie  bisher  nicht  jene  Kultur-  und  Zauberformel  fand, 
die  gleichsam  das  ganze  Leben  mit  einem  Grundgedanken 
erfüllte,  der  kraft  der  Notwendigkeit  herrschte  anstatt 
aus  Willkür  und  Laune.  Aber  eben  nur  dann  kann 
Kultur  entstehen,  und  auch  dann  nur  eine  grosse  Kunst 
und  ein  wirklicher  Stil,  auf  welche  beiden  Güter  die  tiefste 
Sehnsucht  der  Moderne,  die  im  Gegensatz  zum  Epigonentum 
emporkam,  allerdings  gerichtet  war.  Nur  geriet  sie  durch 
äussere  Verhältnisse  in  den  Bann  von  ihr  wesensfremden 
Weltanschauungen,  und  erst  in  jüngster  Zeit  ist  die  Er- 
kenntnis aufgekeimt,  dass  es  wieder  einer  Philosophie  be- 
dürfe, die  aus  eigener  Kraft  zu  herrschen  vermag,  anstatt 
als  gehorsamer  Hund  die  Brosamen  aufzuschnappen,  die 
von  den  Tischen  der  Spezialwissenschaften  herabfallen. 
Wohl  hat  in  dieser  Hinsicht  schon  Nietzsche  Bahn  zu 
brechen  begonnen,  jedoch  nur  wie  ein  gigantischer  Einzel- 
krieger und  Freischärler  und  Pfeilschütze,  der  auf  eigene 
Hand  Ungeheuer  erlegte  und  Jagdbeute  in  seine  Höhle 
schleppte.  So  ist  seine  Bedeutung  auch  weit  weniger  von 
spezifisch  philosophischer  als  von  allgemein  kultureller  Art 
gewesen :  man  muss  ihn  mit  Rousseau  und  sogar  ein  wenig 
mit  Luther  vergleichen,  um  für  seine  Wirksamkeit  und 
Stellung  die  richtige  Perspektive  zu  gewinnen.  So  musste 
sich  erst  der  Naturalismus  und  auch  die  Neuromantik  mit 
ihrem  Gefolge  von  manchmal  tiefsinniger  und  öfter  noch 
platter  Mystik  völlig  ausgewirkt  und  allgemeines  Unge- 
nügen  hinterlassen  haben,  ehe  wieder  der  Versuch  begann, 
eine  systematische  Philosophie  zu  begründen.  Es  ist  inter- 
essant, wie  sogar  ein  Mann,  wie  Johannes  Schlaf,  einer  der 
Führer  der  Moderne  in  den  achtziger  Jahren,  mit  starkem 
inneren  Erleben  und  viel  Fleiss,  Kenntnis  und  dichterischer 
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Intuition  solche  Versuche  wag^e,  die  aus  seinem  Herzblut 
g^cboren  sind.  Aber  Schlaf  glaubt  noch,  wie  einst  jeder 
in  den  achtzig^er  Jahren,  an  die  Naturwissenschaft  und  an 
die  Rassentheorie  und  überschätzt  das  physiologische 
Moment,  und  diese  verfehlte  Grundvoraussetzung  muss 
durchaus  erst  beseitigt  werden,  ehe  man  von  manchen 
wertvollen  Gedanken,  die  aus  dem  Gefühl  dieses  Dichters 
für  Lebensgemeinschaft  und  dem  Zusammenhang  zwischen 
Zivilisation  und  Kultur  herkommen,  Gebrauch  machen 
könnte.  Auch  darf  immerhin  nicht  übersehen  werden,  dass 
er  der  Naturwissenschaft  als  pantheistischer  Naturempfin- 
der  gegenübersteht  und  daher  das  Bedürfnis  hat,  die  intellek- 
tuelle und  die  mechanische  Methode  der  Wissenschaftler  zu 
durchseelen  und  auf  ein  höheres  Niveau  zu  erheben.  Jedoch 
darin  können  ihm  die  Naturforscher  der  Laboratorien  und 
der  Experimente  nicht  folgen,  die  einfach  verpflichtet  sind, 
ihre  exakte  Methode  nicht  aufzugeben,  der  allein  sie  die 
positiven  Erfolge  des  letzten  halben  Jahrhunderts  ver- 
danken. Ein  Philosoph  hat  es  nach  dem  heutigen  Stand 
der  Dinge,  nachdem  die  Naturwissenschaft  ihre  vor- 
eiligen Synthesen  aufgegeben  und  sich  wieder  in  Einzel- 
problemen vertieft  hat,  gar  nicht  mehr  nötig,  sich  um 
sie  zu  bekümmern.  Sondern  er  darf  sich  ruhig  von 
ihr  abkehren,  wenn  auch  darum  nicht  von  der  Natur 
selbst,  und  der  wahre  Ausgangspunkt  für  jede  philo- 
sophische Forschung  ist  nicht  irgend  eine  empirische 
Wissenschaft,  sondern  die  Erkenntniskritik,  ohne  deren 
eingehendes  Studium  auch  die  unzweifelhafteste  philo- 
sophische Begabung,  die  sehr  wertvolle  Einzelgedanken 
haben  mag,  dennoch  schliesslich  zum  Anachronismus  ver- 
urteilt bleibt.  Eine  andere  Art  des  modernen  Philo- 
sophierens, die  heute  unter  der  jüngeren  Generation  be- 
liebt ist,  nimmt  sich  noch  viel  wunderlicher  aus  und  mutet 
fast  wie  ein  freiwilliges  Lustspiel  der  Kultur  an,  obwohl  ein 
zwar  noch  unklares,  aber  nicht  unrichtiges  Gefühl  dahinter 
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steht  und  sucht  und  tastet  und  sich  im  dunklen  Drange 
des  rechten  Weges  keineswegs  bewusst  ist.  Man  beschliesst 
nämlich  mit  einer  entzückenden  Verwegenheit,  den  ganzen 
philosophischen  Kursus,  den  Deutschland  vor  hundert 
Jahren  durchmachte,  genau  zu  repetieren  und  hoflft 
auf  diese  Weise  zu  einem  Resultat  zu  kommen.  Neu- 
Kantianer  hat  es  schon  eine  ziemliche  Zeit  gegeben  und 
gibt  es  immer  noch.  Inzwischen  hat  der  junge  Leopold 
Ziegler  bereits  ein  Neu-Fichtetum  begründet  und  nun- 
mehr soll  Schellings  Naturphilosophie  wieder  zum  Leben 
geweckt  werden,  was  insoweit  nur  der  Gerechtigkeit  ent- 
sprechen würde,  als  Schelling  immerhin  die  exakten 
Naturphilosophen  von  heute,  einen  Haeckel  und  einen  Mach, 
an  Tiefblick  und  wahrhaft  philosophischem  Geist  weit  hin- 
ter sich  lässt.  Nach  Schelling  wird  dann,  wie  bereits  in 
einer  programmatischen  Weise  verkündigt  wurde,  Hegel  an 
die  Reihe  kommen,  und  nach  diesem  Jüngst-Hegelianis- 
mus  dürfte  wohl  auch  der  Katzenjammer  repetiert 
werden,  jene  Götterdämmerung  der  Philosophie,  jene 
Heraufkunft  primitivster  Gedankensysteme,  jener  dreiste 
Hochmut  und  die  anmassende  Herrschaft  von  Einzel- 
wissenschaften, die  einen  universalen  Charakter  usur- 
pieren möchten ;  —  soll  wirklich  dieser  ganz  entzückende 
Spektakel  in  sorgfältigster  Neueinstudierung  wieder  aufge- 
führt werden,  so  ungefähr,  als  ob  für  ein  blasiertes  Theater- 
publikum ältere  Stücke  durch  einen  ,. modernen"  Regisseur 
zu  einem  kurzen  Scheinleben  erweckt  werden?  Hier  können 
doch  die  Löwenspuren  wahrlich  nur  schrecken,  und  das 
Schicksal  hochbegabter  Denker,  die  dennoch  in  ihren 
Grundstreben  gescheitert  sind,  sollte  junge  Philosophen  von 
heute,  die  ihre  Sporen  erst  noch  zu  verdienen  haben,  warnen 
und  verscheuchen  und  von  allzuhitzigen  Experimenten  lieber 
abhalten.  In  Wirklichkeit  gilt  immer  noch  jener  Ruf,  der 
nach  dem  Zusammenbruch  der  Philosophie  Hegels  er- 
scholl.    ,, Zurück  zu  Kant"  hiess  damals  die  Losung  und 
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heisst  sie  auch  heute  noch.  Nur  soweit  hat  die  Lage  sich 
verändert,  als  inzwischen  ein  junpcs  Geschlecht  emporge- 
kommen ist,  das  dieser  Losung  würdiger  erscheint,  als 
seine  Väter  es  waren.  Denn  die  vorige  Generation  ge- 
brauchte Kant  nur  als  Vorwand,  um  die  Philosophie  an  die 
Naturwissenschaft  zu  verraten,  während  er  in  der  Tat 
dazu  da  ist,  sie  auf  eigene  Füsse  zu  stellen  und  ihr 
Reich  vor  dem  unbefugten  Einbruch  der  empirischen 
Wissenschaften  zu  behüten. 

Kants  Philosophie  zerlegt  die  Welt  in  zwei  Teile,  in 
eine  unbekannte  und  in  eine  bekannte  Hälfte.  Unbekannt  ist 
und  wird  immer  bleiben,  weil  es  über  die  Fähigkeit  mensch- 
licher Erkenntnis  geht,  was  zu  wissen  uns  freilich  am  aller- 
meisten interessieren  würde.  Was  eigentlich  ist  es,  was 
die  Welt  im  Innersten  zusammenhält?  Welches  ist  die 
erste  Ursache  aller  Dinge?  Was  lässt  sich  über  sie 
sagen?  Über  ihre  Art,  ihr  Wesen,  ihre  Funktion?  Wir 
möchten  es  um  alles  gern  wissen  und  wir  werden  es 
niemals  erfahren.  Das  „Ding  an  sich"  geht  nicht  in  den 
Raum  und  in  die  Zeit  ein  und  nicht  in  jene  menschlichen 
Denkformen,  in  die  Kategorien,  die  im  Bund  mit  der 
Sinnlichkeit  die  Erfahrung  erzeugen.  Denn  das  Ding  an 
sich  ist  eben  die  erste  Ursache  von  aller  Erfahrung  und 
von  Raum  und  Zeit  und  Kategorien,  und  kann  also  nicht 
in  ihnen  entdeckt,  nicht  gesehen,  nicht  angeschaut,  sondern 
nur  erschlossen  werden,  nur  gedacht,  aber  nicht  erfahren. 
Wir  haben  ein  bekanntes  Prädikat  vor  uns,  das  auf  ein 
Subjekt  hinweist,  zu  dem  wir  aber  nicht  vorzudringen  ver- 
mögen, weil  es  jenseits  der  Grenzen  unserer  Erkenntnis 
liegt.  Wir  können  darüber  schlechterdings  nichts  aus- 
sagen, das  sich  beweisen  oder  widerlegen  Hesse :  wir  kön- 
nen weder  beweisen,  dass  es  ein  persönlichei  Gott,  noch 
dass  es  nicht  Gott  sei,  und  hier  beginnt  das  Gebiet  des 
Glaubens  anstatt  des  Wissens,  das  Gebiet  der  Praxis,  wäh- 
rend das  der  Theorie  hier  endigt.     Kants  kritische  Beweis- 
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führung  in  der  „KritiR  der  reinen  Vernunft"  und  überhaupt 
in  seiner  ganzen  Philosophie  läuft  also  auf  folgende  zwei 
Momente  hinaus:  i.  diese  ganze  Welt,  die  wir  zu  erkennen 
vermögen  und  darum  erkennen  sollen,  ist  nicht  Subjekt, 
sondern  nur  Prädikat  (Erscheinung).  2.  Ein  Subjekt  (Ding 
an  sich)  ist  ohne  Zweifel  vorhanden,  aber  wir  können  darüber 
in  theoretischer  (wissenschaftUcher)  Beziehung  gar  keine 
Aussagen  machen.  Alle  solche  Versuche  sind  misslungen 
und  müssen  nach  der  Natur  des  menschlichen  Geistes  auch 
in  der  Zukunft  misslingen :  ignorabimus.  Diese  Resultate 
Kants  sind  nicht  zu  widerlegen  und  darum  auch,  trotz  eines 
wütenden  Sturmlaufes  während  hundert  Jahren,  niemals 
widerlegt  worden.  Wohl  aber  gelang  es  unredlichen  oder 
unverständigen  Gegnern,  um  diese  sehr  komplizierte  Frage 
einen  Nebel  der  Sophistik  zu  verbreiten,  der  eine  unge- 
schulte Aufmerksamkeit  abzulenken  und  durch  wüste 
Fülle  von  Nebensächlichkeiten  zu  verwirren  vermag.  Hier 
muss  nun  mit  lauter  Stimme  verkündigt  werden,  dass  ein 
Mann  unter  uns  erstanden  ist,  der  es  in  der  klaren  Dar- 
stellung und  Reproduktion  des  Kantschen  Systems  zu 
einer  bewunderungswürdigen  und  gewaltigen  Meister- 
schaft gebracht  hat.  Während  Kant  meist  von  der  logi- 
schen Formel  ausging,  um  von  dort  aus  zu  der  dynamischen 
Welt  der  Kräfte  und  Tatsachen  vorzudringen,  wodurch  in 
seine  Darstellung  leicht  etwas  Dünndrähtiges,  Subtiles 
imd  scholastisch  Verästeltes  hineinkommt,  was  zu  Miss- 
verständnissen bei  Gutwilligen  und  zur  Sophistik  bei  Bös- 
willigen Veranlassung  gegeben  hat,  verfolgt  der  meister- 
hafte Darsteller  der  Kantschen  Philosophie  in  unseren 
Tagen  genau  das  entgegengesetzte  Prinzip:  er  geht  vom 
Dynamischen  aus,  von  der  Natur  der  Dinge,  und  es  wird 
uns  überwältigend  klar,  dass  es  sich  nicht  um  Spintisiererei 
und  irgend  welche  müssigen  Subtilitäten  einer  logischen 
Gymnastik  handelt,  sondern  dass  dieses  Problem  tief  im 
Wesen  der  Erfahrung  selbst  begründet  Hegt:  nicht  nur  die 
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Logik,  sondern  die  Natur  zwingt  uns  zur  Kantschen 
Philosophie.  Dieser  Mann,  der  uns  mit  einer  unentrinn- 
baren Präzision  und  machtvollen  Klarheit  das  System  dar- 
stellt und  das  wunderbare  Gefühl  mitteilt,  als  ob  Kant  unter 
uns  wieder  auferstanden  wäre,  ist  der  Philosoph  Ernst 
Markus  in  Essen,  einer  der  unbekanntesten  und  bedeutend- 
sten Männer  der  Gegenwart.  Er  hat  eine  Logik  geschrie- 
ben, die  die  Lehre  Kants  von  den  Kategorien  zur  leuchten- 
den Evidenz  erhebt,  und  er  hat  in  seinem  ,, Revolutions- 
prinzip" noch  viel  präziser  und  noch  viel  dynamischer  als 
der  Meister  auch  dem  blödesten  Auge  erschlossen,  dass 
ohne  das  Apriori  von  Raum  und  Zeit  und  Kategorien  keine 
Erfahrung  möglich  wäre,  sondern  nur  das  Chaos ;  er  hat  in 
seinem  Erkenntnisproblem  ganz  deutlich  gezeigt,  wie  durch- 
aus die  Natur  der  Dinge  und  keinerlei  Willkür  die  Frage- 
stellung eines  Kant  veranlasst  hat,  und  er  konstruierte 
endlich  in  seinem  Hauptwerk,  das  vom  „exakten  Funda- 
ment der  Moral"  handelt,  die  Welt  aus  den  Kantschen 
Elementen  mit  grandioser  Exaktheit  und  Wucht,  und  er 
wagte  alsdann  in  einer  mehr  populären  und  dennoch 
erbarmungslosen  Darstellung  den  eigenartigen  und  viel- 
leicht gelungenen  Versuch,  die  Moral  aus  logischen  Krite- 
rien mit  vollkommener  Folgerichtigkeit  zu  entwickeln. 
Ernst  Markus  ist  in  gewissem  Sinne  der  vollkommenste 
Antipode  der  Modernität.  Obgleich  es  ihm  durchaus  nicht 
an  .ästhetischen  Empfindungen  und  ästhetischen  Bedürf- 
nissen fehlt,  obgleich  er  einen  Dichter  wie  Ibsen  kennt  und 
verehrt  und  in  den  grossen  Meistern  der  klassischen  Zeit 
nicht  nur  als  Laie  lebt,  und  obgleich  es  ihm  durchaus  nicht 
verborgen  blieb,  dass  zu  einem  Vollmenschen  nicht  allein 
die  Logik  gehört,  sondern  auch  kraftvolle  Phantasie  und 
Wärme  und  Glut  der  Empfindung:  so  hat  er  sich  den- 
noch im  Dienst  seiner  Aufgabe  alle  Abschweifungen  mit 
der  erstaunlichsten  und  härtesten  Willenskraft  versagt  und 
sich  zum  präzisesten  Logiker,  zum  überscharfen  Juristen 
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der  erkenntniskritischen  Wissenschaft,  ja  sogar  fast  schon 
zu  ihrem  Pedanten  erzogen.  Aber  die  Kugel  aus  seinem 
Maschinengewehr  durchschiesst  beinah  mit  Eleganz  gerade 
dort  das  Brett,  wo  es  am  dicksten  ist,  und  unter  diesem 
Kreuzfeuer  muss  alles  niederstürzen,  wenn  es  nicht  ge- 
panzert und  kugelfest  ist.  So  könnte  er  für  die  Modernität 
werden,  was  ihr  bisher  immer  gefehlt  hat:  ihr  grosser 
Gegner.  Wer  von  ihm  unter  Feuer  genommen  wurde,  ohne 
seine  Modernität  zu  verlieren :  der  nur  wird  einer  werden, 
der  sie  auch  zu  entwickeln  und  aus  ihrer  Enge  zu 
erlösen  vermag.  Denn  von  ihm  sind  alsdann  alle  Irr- 
tümer und  Zeitgemässheiten  und  dilettantischen  Phantasien 
glatt  abgefallen,  und  er  ist  mündig  geworden,  weil 
er  die  Feuertaufe  erhalten  hat.  Gerade  die  feinsten, 
sensibelsten,  phantastischsten  Modernen,  die  im  Traum 
und  Rausch  leben,  sollten  sich  als  Gegensatz,  als  eine  Kur 
auf  Tod  und  Leben,  diesen  erbarmungslosen  Logiker  Ernst 
Markus  verordnen. 

Von  zwei  Seiten  wurde  die  Kantsche  Philosophie  hef- 
tig angegriffen  und  gegen  ihre  Grundsätze  gefrevelt. 
Zuerst  traten  die  grossen  idealistischen  Philosophen  auf, 
die  mit  einer  fast  imponierenden  Raserei  das  Ding  an  sich, 
das  unbekannte  Subjekt,  dennoch  ergründen  wollten : 
Fichte,  Schelling,  Hegel.  Dieses  Experiment,  das  zum  Zu- 
sammenbruch der  Philosophie  geführt  hat,  möchten  einige 
der  Modernen  heute  gern  wiederholen,  als  ob,  trotz  aller 
Rückkehr  zu  Kant,  niemals  eine  Kritik  der  reinen  Vernunft 
geschrieben  worden  wäre  und  als  ob  die  jungen  Herren  von 
jener  Katastrophe  der,  Philosophie  gar  nichts  gelernt 
hätten.  Früher  schon  war  mit  dem  Aufschwung  der  Natur- 
wissenschaft der  alte  ehrliche  Materialismus  wieder  empor- 
gekommen, der  aber  bei  den  feiner  denkenden  Natur- 
forschern, namentUch  bei  den  Physikern,  bereits  in  Miss- 
kredit kommt  und  nur  noch  der  sympathische  und  naive 
alte  Professor  Haeckel  glaubt  an  dieses  verbrauchte  Gemüse, 
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wofür  er  von  Armon  an  Geist,  orthodoxen  Fanatikern,  mit 
Todesdrohungen  und  Steinwürfen  verfolgt  wird.  Man  kann 
nur  herzlich  wünschen,  dass  ihm  dieses  Martyrium  erspart 
bleibe,  weil  es  Schade  um  ihn  und  ausserdem  ein  Jammer 
wäre,  wenn  seine  halb  schon  erledigte  Naivität  durch 
Märtyrerblut  zu  neuer  Kraft  käme.  Inzwischen  legen  die 
Physiker,  die  über  den  Materialismus  hinaus  sind,  ihr 
SchifTlein  beim  Sensualismus  vor  Anker.  Zwar  dürfte 
der  Herr  Professor  Mach  aus  Wien,  der  von  dem 
Impressionisten  Hermann  Bahr  protegiert  wird,  wahr- 
scheinlich leugnen,  dass  er  Sensualist  sei,  da  er  sich  sonder- 
barer Weise  für  einen  Erkenntniskritiker  hält.  Aber  mit 
seiner  Erkenntnis  verhält  es  sich  genau  so,  wie  mit  dem 
Rationalismus  der  Kirchenväter  und  Philosophen  im  römi- 
schen Kaiserreich.  Damals  glaubte  alle  Welt  an  Wunder, 
und  der  Kirchenvater  wie  der  Philosoph  hätten  einen 
Rationalismus,  der  prinzipiell  die  Wunder  leugnete,  einfach 
nicht  verstanden.  Wenn  aber  im  christlichen  Lager  ein 
Wunder  geschehen  sein  sollte,  dann  kam  der  Heide  und  er- 
klärte alles  für  Betrug  und  gab  eine  „natürliche"  Erklärung^ 
des  Vorganges,  die  jenes  Professors  Paulus,  über  den  die 
Romantiker  zu  ihrer  Zeit  sich  lustig  machten,  würdig  ge- 
wesen wäre.  Die  Christen  befleissigten  sich  ähnlicher 
Exegese  gegenüber  den  Wundern  der  Heiden,  und  so  ge- 
brauchten gewaltige  Irrationalisten  die  rationalistische 
Waffe,  wenn  es  ihnen  eben  passte,  wie  es  auch  der  Herr 
Professor  Mach  mit  der  Erkenntniskritik  zu  betreiben  be- 
liebt. Dinge,  die  ihm  missbehagen,  erklärt  er  gemäss  seinen 
„erkenntniskritischen"  Prinzipien  nicht  etwa  nur  für  Er- 
scheinungen, sondern,  nach  dem  schlimmen  Beispiel 
Schopenhauers,  sogar  für  Schein  und  er  vergisst  bei  dieser 
Gelegenheit  mit  Freuden,  dass  David  Hume  von  Kant 
gründlich  und  für  immer  widerlegt  worden  ist.  Andere 
Dinge  aber,  die  in  seinen  Sensualismus  sehr  gut  hinein 
passen,    erklärt  er  für  das  „unmittelbar  Gegebene",    und 
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nur  die  „Beziehungen"  (in  der  Kunstsprache  Impressionen) 
haben  für  ihn  „Wirklichkeit"  und  dann  gleich  eine  solche, 
die  über  Erscheinungswelt  hinausgeht,  eine,  die  Subjekt 
und  nicht  nur  Prädikat  ist.  Mit  einem  Wort:  Sensualis- 
mus, Impressionismus.  Es  ist  sehr  zu  begreifen,  dass  alle, 
die  in  der  Kunst  über  die  Neuromantik  nicht  hinaus- 
wollen, für  den  Wiener  Professor  schwärmen.  In  Wirk- 
lichkeit ist  Mach,  der  an  der  Zerstörung  des  naturwissen- 
schaftlich verkleideten  Materialismus  seinen  redlichen  An- 
teil hat,  nur  einer  der  vielen  neuen  Übergänge,  die  endlich 
bei  Kant  anlangen  müssen.  So  bleibt  lediglich  die  Frage 
zurück,  wie  die  Modernität  sich  zu  Kant  zu  verhalten  und 
was  sie  von  ihm  zu  erhoffen  hat. 

Wie  war  es  doch  mit  der  Dialektik  des  Philosophen 
Hegel  beschaffen,  die  wir  heute  mit  Recht  nicht  mehr  zum 
metaphysischen  Weltprinzip  erhöhen  möchten?  Alles  was 
ist,  ist  vernünftig,  und  alles,  was  ist  —  ist  unvernünftig, 
ist  wert,  dass  es  zu  Grunde  geht.  Diese  Antithese  haben 
die  Junghegelianer  und  später  die  Sozialisten  dem  Wort 
des  Meisters  hinzugefügt,  und  sie  handelten  dabei  durchaus 
in  seinem  Geiste.  Nach  Hegel  erzeugt  eine  Sache  mit 
Naturnotwendigkeit  ihr  Gegenteil,  durch  dessen  Sieg  dann 
ein  neuer  Zustand  entsteht,  der  den  alten  aufhebt,  indem 
er  ihn  aufbewahrt.  Um  aus  der  Schulsprache  herauszu- 
kommen und  auf  geschichtlich-empirische  Beispiele  zu  ver- 
weisen, die  dem  phantastischen  Philosophen  der  Logik 
vorgeschwebt  haben,  möge  sogleich  die  interessante 
Umbildung  von  Karl  Marx  angeführt  sein.  Dieser  be- 
hauptete, dass  eine  neue  Gesellschaftsordnung  kommen 
müsste,  die  alle  Vorzüge  des  Kapitalismus,  seine  admini- 
strative Technik  und  sein  Maschinenwesen  beibehalten 
(Aufbewahrung  des  Kapitalismus)  und  alle  seine  Nachteile, 
die  Krisen  und  die  Anarchie  der  Produktion  und  Armut 
und  Elend  beseitigen  würde  (Aufhebung  des  KapitaHsmus). 
Diese  Behauptung  ist  bis  heute  nicht  bestätigt  worden  und 
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wird  auch,  soweit  gegenwärtig  unsere  Erfahrung  reicht, 
schwerlich  jemals  bestätigt  werden.  Wohl  aber  kann  man 
die  Geschichte  in  weitestem  Sinne  zum  Beweis  heran- 
ziehen, weil  wir  dort  sehen,  dass  eigentlich  jede  Epoche 
irgendwie  auf  den  Schultern  ihrer  unmittelbaren  Vor- 
gängerin ruht,  auch  dort  noch,  wo  ein  völlig  radikaler 
Bruch  stattgefunden  zu  haben  scheint.  Der  moderne  Ver- 
fassungsstaat,  wie  er  aus  der  französischen  Revolution 
hervorging,  hat  vom  Absolutismus  immerhin  gerade  den 
Staatsgedanken  im  Gegensatz  zum  Feudalismus  über- 
nommen und  das  Christentum  ist  nicht  nur  der  Todfeind, 
sondern  in  mehr  als  einer  Beziehung  auch  Sohn  und  Erbe 
der  späteren  Antike  gewesen.  Somit  ist  allerdings  eine 
„dialektische"  Beziehung  vorhanden,  eine  Aufhebung  und 
Aufbewahrung,  die  an  sich  nicht  möglich  wäre,  wenn  ihr 
nicht  in  unserer  Menschennatur  ein  Correlat,  ein  Schema 
der  Erfahrung  entsprechen  würde.  Wir  brauchen  auch 
gar  nicht  lange  zu  suchen:  es  ist  die  Kategorie  der  Ge- 
meinschaft, in  der  zwei  Substanzen  wechselweise  Ursache 
und  Wirkung  zugleich  bedeuten.  Das  brauchte  freilich 
nicht  erst  Hegel  zu  lehren,  w^eil  es  schon  in  der  Kritik  der 
reinen  Vernunft  steht,  die  auch  über  das  entsprechende 
formale  Element,  das  diesen  Vorgang  in  der  Logik 
wiederspiegelt,  genau  Bescheid  wusste.  Das  disjunktive 
Urteil,  welches  etwa  besagt,  dass  die  Welt  entweder  durch 
innere  Notwendigkeit  da  wäre  oder  durch  einen  Zufall 
oder  durch  eine  äussere  Ursache,  ist  zwar  eine  logische 
Form,  in  der  die  einzelnen  Sätze  sich  ausschliessen,  aber 
doch  so,  dass  sie  zusammen  eine  Sphäre  der  Erkenntnis 
ausfüllen,  die  in  anderer  Weise  nicht  zu  besetzen  wäre. 
Diese  Begriffe  bedingen  sich  und  machen  eine  Gemein- 
schaft aus,  wie  sofort  klar  werden  würde,  wenn  ich  etwa 
ernsthaft  hinzufügen  wollte :  oder  durch  Parmesankäse. 
Aber  solche  Scherze  ziemen  sich  natürlich  nicht,  wo  doch 
die  hohe  Philosophie  in  Frage  kommt,  und  so  erinnere  ich 
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an  den  früher  variierten  Satz:  es  ist  im  Saal  nicht  ein 
grosser  Lärm,  sondern  dunkel.  Offenbar  ein  unsinniger 
Satz,  weil  sehr  wohl  auch  in  einem  dunklen  Theatersaal 
(wenn  man  etwa  das  Gas  abgedreht  hat)  ein  fürchterlicher 
Spektakel  mit  Mord  und  Totschlag  und  Revolverschüssen 
inszeniert  werden  könnte.  Sehr  vernünftig  würde  es  aber 
klingen,  wenn  ich  formulieren  wollte :  es  ist  dort  nicht 
dunkel,  sondern  hell,  weil  diese  Begriffe  im  Innern  Zu- 
sammenhang des  gegenseitigen  sich  Ausschliessens  stehen, 
im  ZusammenKang  der  formallogischen  Wechselwirkung, 
dass  jedes  von  ihnen  gleichzeitig  die  Ursache  von  der 
Nichtexistei^z  des  anderen  in  einem  gegebenen  Moment  ist. 
Nun  aber  tritt  in  dieses  Schema  Materie  ein,  und  es  ent- 
steht auf  einmal  eine  Kategorie :  aus  einem  sehr  scherz- 
haften Ballspiel  mit  Begriffen  wird  eine  Wechselwirkung 
von  Kräften  in  der  Wirklichkeit,  in  Zeit  und  Raum,  in  der 
Natur  und  in  der  Geschichte.  So  vermählen  sich  die  beiden 
ewigen  Gegensätze,  Logik  und  Materie,  Verstand  und 
Sinnlichkeit  zu  einer  inneren  Einheit,  und  wir  selbst,  wir 
Menschen  in  Raum  und  Zeit,  sind  eine  solche  unlösbare 
und  sehr  reale  Verknüpfung  von  Dingen,  die  wir  doch 
zugleich  wieder  als  Gegensätze  zu  empfinden  und  durchzu- 
kämpfen pflegen :  auch  wir  sind  Natur  und  Geist,  Ver- 
stand und  Sinnlichkeit,  und  sind  dennoch  organische 
Lebewesen,  einheitliche  Menschennaturen.  Wodurch 
diese  innere  Einheit  entsteht,  welches  das  Klebe- 
mittel sein  mag,  die  zusammenfügende  chemische  Formel : 
das  zu  ergründen,  darüber  erschöpfende  Auskunft  zu  geben, 
darüber  eine  Erkenntnis  mitzuteilen,  das  vermag  kein 
Sterblicher,  denn  soweit  langt  unsere  Erfahrung  nicht  und 
es  wirkt  hier  bereits  jener  ewige  LTnbekannte,  das  Ding  an 
sich.  Nur  wirkt  es  aber  eben :  diese  Wirkung,  diese 
immanente  Einheit  und  Urbedingung  unserer  Existenz  ist 
nicht  zu  leugnen  und  aus  der  Welt  zu  schaffen.  Wir  er- 
leben sie  täglich  am  eigenen  Leib  und  sind  selbst  nur  ihre 
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Folge  und  nur  durch  sie  als  Organismen  und  innere  Ein- 
heiten möpflich.  Nun  mag  etwa  aus  dieser  Erkenntnis  heraus 
ein  Mann  auftreten,  der  eine  leidenschaftliche  Begeisterung 
für  die  Gebote  der  Vernunft  fühlt,  und  der  mit  hohem  Ernst 
die  Forderung  aufstellen  möchte:  nur  was  vernünftig 
ist,  darf  sein.  Aber  es  gibt  dennoch  auch  sehr  viele  Un- 
vernunft, die  siegt  und  zu  triumphieren  scheint,  sehr  viel 
unlogische  Materie,  die  allen  Versuchen,  sie  zu  rationali- 
sieren, die  unüberwindliche  Macht  ihrer  Trägheit  entgegen- 
stellt :  da  könnte  der  Mann  verzweifeln  und  diese  vernunft- 
lose Welt  verfluchen  und  zum  verbitterten  Flüchtling  oder 
zum  Selbstmörder  werden.  Aber  kann  eine  Welt  ganz 
unvernünftig  sein,  in  der  doch,  als  Kategorien,  auch 
logische  Formen  zu  ihrem  Recht  gelangen?  Gewiss,  ohne 
Frage,  es  sind  keine  „reinen"  Formen  mehr,  und  sie  sind, 
wenn  man  so  sprechen  darf,  „befleckt"  mit  Materie,  mit 
Sinnlichkeit.  Doch  sie  sind  schaffenskräftig  und  schaffens- 
trächtig geworden  durch  diesen  Kontakt  mit  der  Sinn- 
lichkeit, und  sie  haben  die  Erfahrung  erzeugt,  diese 
Welt,  die  zwar  nur  Erscheinung  ist,  aber  dennoch  und 
trotz  alledem  blutvolle  Realität,  von  der  er  selbst,  der  tief 
verstimmte  Philosoph,  doch  einen  Teil  ausmacht,  ohne  die 
er  gar  nicht  dasein  und  nicht  der  Vernunft  dienen  könnte. 
So  muss  er  also  zu  dem  Resultat  kommen,  zu  dem  un- 
erschütterlichen Glauben,  zu  der  Praxis:  trotz  alledem,  es 
herrscht  Vernunft.  In  diesem  Sinne  gleichsam  eines  Ideals 
und  einer  Forderung  hat  auch  die  All-Logik  Hegels  ihre 
Berechtigung,  und  es  darf  nur  durchaus  nicht  vergessen 
werden,  dass  das  Exempel  niemals  rein  aufgehen  wird, 
weil  die  letzte  Einheit  auch  für  den  Vernunftsmenschen 
im  Geheimnis  der  Dinge,  im  Ding  an  sich  beruht.  Mit 
diesem  Vorbehalt  darf  ihm  nicht  verwehrt  werden,  zu 
forschen,  wo  sich  Vernunft  und  Realität  besonders  tief 
berühren  und  verflechten,  auf  welchen  Gebieten  der  Er- 
fahrung und  der  Tat,  und    da  dürfte    die  Kategorie    der 

Lublinski,  Ausgang  der  Moderne.  20 
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Wechselwirkung,  wie  sie  sich  in  der  Weltgeschichte  offen- 
bart, gar  vieles  hergeben.  Selbstverständliche  Voraus- 
setzung wird  bleiben,  dass  der  Philosoph  auf  gewaltsame 
Konstruktion  ernstlich  verzichtet  und  dort  Resignation 
lernt,  wo  die  Unvernunft  herrscht,  ohne  darum  seinen 
starken  Glauben  zu  verlieren.  Denn  dieser  Glaube  ist  ein 
Glaube  an  die  Synthese,  an  die  irgendwie  einigende  Wir- 
kung jener  unbekannten  Kraft,  die  aus  dem  Gegensatz  von 
Verstand  und  Materie  die  Erfahrung  erzeugte.  Wir  können 
nicht  wissen.  Wann  und  wie  sich  auch  in  unserem  Werk 
diese  Einigung  verwirklichen  mag,  wenn  wir  nur  nicht  an 
ihr  verzweifeln,  sondern  arbeiten  und  nach  ihr  ringen. 
Wie  der  Philosoph  der  Vernunft,  so  mag  es  auch  der  der 
Natur  tun,  die  ja  ebenfalls  ein  Produkt  der  Erfahrung,  der 
geheimnisvollen  Synthese  ist,  und  sogar  das  Fichtesche 
Ich  gewinnt  von  einem  solchen  Standpunkt  aus  eine  ganz 
andere  Beleuchtung.  Es  ist  dann  der  unerschütterliche 
Glaube  an  die  geistige  Persönlichkeit,  die  man  sich  er- 
arbeitet hat,  mit  Kräften,  die  aus  dem  Urquell  der  allemal 
gegebenen  Synthese  und  Wechselwirkung  von  scheinbar 
ewig  entgegengesetzten  Potenzen  geschöpft  sind.  Mit  einem 
Wort :  die  Kantsche  Philosophie  steigert  die  Kraft  unseres 
praktischen  und  synthetischen  Glaubens  und  bewahrt  ihn 
zugleich  vor  der  Verflogenheit  und  vor  selbstzufriedenem 
Wissenshochmut.  Die  ungeheuren  Mächte,  die  hier  ruhen, 
sind  kaum  erst  entfesselt  worden,  da  Kant  selbst 
seine  Praxis  noch  sehr  stark  mit  einer  rationalistischen 
Überlieferung  verknüpfte,  die  schon  in  der  klassischen  Zeit 
nicht  mehr  genügte.  Während  die  theoretische  Philosophie 
mit  der  Kritik  der  reinen  Vernunft  zu  Ende  ist  und  höchstens 
nur  noch  in  deskriptiv  monographischer  Weise  bearbeitet  und 
verfeinert  werden  kann,  hat  seitdem  erst  die  praktische  Philo- 
sophie wahrhaft  begonnen.  Seitdem  erst  ist  sie  aus  dem  Sub- 
jektivismus erlöst  worden  und  ihr  die  Aufgabe  zugewiesen, 
Kultursynthesen  zu  finden  und  zu  befehlen.     Philosoph  ist 
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derjenige,  der  einen  Glauben  feststellt,  der  die  Kräfte  der 
Zeit  zu  einem  Ganzen  zusammenfasst,  das  nicht  auf  Willkür 
beruht,  sondern  auf  einer  organischen  Entwickelung  und 
einem  Ausgleich  und  einem  fruchtbaren  Bündnis  von 
scheinbaren  Gegensätzen.  Diesen  neuen  Typus  und  diese 
neuen  Aufgaben  des  Philosophen  hat  bereits  Nietzsche 
geahnt,  und  er  bewies  tatsächlich  die  Fähigkeit,  einen 
machtvollen  Kulturglauben  praktischer  Art  in  den  Ge- 
mütern zu  entfesseln.  Nur  verdarb  er  sich  zum  Teil  seine 
Wirkung,  weil  er  seinem  „Glauben"  statt  durch  Kant,  durch 
den  Nihilismus  und  Sensualismus  Bahn  brechen  zu  müssen 
glaubte.  Das  aber  ist  unmöglich,  weil  man  nicht  glauben 
kann,  wo  alles  wankt  und  in  Willkür  gewandelt  wird. 
Welcher  Glaube  hat  gegenwärtig  Anspruch  auf  die 
Oberherrschaft,  um  unsere  Kultur  zur  Synthese  gelangen 
zu  lassen  ?  Darauf  muss  die  Antwort  lauten :  der  uner- 
schütterliche Glaube  an  eine  universale  Humanität,  der 
aber,  besser  als  im  achtzehnten  Jahrhundert,  um  die  ewigen 
Zwiespältigkeiten  Bescheid  weiss.  Wir  sind  ja  durch  die 
Erfahrung  klug  geworden,  wir  haben  den  Sozialismus  und 
den  Kapitalismus  und  Nationalismus  erlebt,  wie  nicht  min- 
der NaturaHsmus,  Rationalismus  und  Symbolismus,  und  wir 
wissen  nur  zu  gut,  wie  immer  wieder  Einzelkräfte  und 
Einzelwerte  herrisch  und  hochmütig  ihre  Sonderrechte  in 
Anspruch  nehmen.  Immerhin  beginnt  dieses  Chaos  sich 
zu  klären  und  die  geistige  Kraft  schwebt  wieder  über  den 
Wassern,  und  es  hat  sich  gerade  in  der  Literatur  und  in 
der  Kunst,  wie  nicht  minder  in  der  Politik  und  in  der 
Wirtschaft,  offenbart,  dass  man  mit  partikularistischen 
Werten  nirgends  zu  einem  befriedigenden  Ergebnis,  zu 
einer  wahren  Höhersteigerung  des  Lebens  zu  gelangen 
vermag.  Ein  Bedürfnis  nach  Ergänzung  unserer  Existenz, 
nach  einer  Synthese,  lebt  schon  in  mancher  Seele,  und  es 
wurde  in  diesem  Buch  nach  Kräften  gezeigt,  wie  viele 
scheifibar    ungünstige   Zeitumstände    gerade    eine   solche 

20* 
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Synthese  begünstigen  und  durch  sie  erst  eine  höhere 
Berechtigung  gewinnen  könnten.  Dennoch  wäre  es  verfehlt, 
wenn  man  allein  von  der  „Logik  der  Tatsachen"  die  Ent- 
wickelung  der  neuen  Kultur  erwarten  würde,  Sie  muss 
zunächst  gefordert  und  es  muss  an  sie,  an  diese  Neu- 
Humanität  mit  Entschlossenheit  geglaubt  werden.  Und 
nur  dann  wird  dieser  Glaube  die  Kraft  finden,  die  Welt 
der  Wirklichkeit  zu  schauen  und  zu  meistern  und  trotz 
aller  Widerwärtigkeiten  nicht  zu  verzweifeln,  wenn  er  nicht 
auf  einem  leichtfertigen  Optimismus,  sondern  auf  der  Kant- 
schen  Philosophie  beruht,  auf  Erkenntnis  und  Ahnimg,  auf 
dem  praktisch  Erlebten  und  geglaubten  Ding  an  sich.*)  Ein 
solcher  Glaube  wird  die  Kraft  finden,  eine  moderne 
Humanität  zu  erzeugen  und  damit  eine  Kultursynthese,  die 
dem  Streben  nach  grosser  Kunst  Halt  und  Berechtigung 
gewährt.  Weil  der  Verfasser  von  diesem  Glauben  durch- 
drungen ist,  schrieb  er  dieses  Buch  der  Opposition  gegen 
die  gegenwärtige  Moderne. 


Schluss 

Dfe  Moderne  leidet  an  zwei  Erbübeln,  oder  besser,  an 
zwei  Kinderkrankheiten,  die  sie  ablegen  muss,  weil  sie  ihr 
tödlich  werden  könnten.  Zunächst  unterlief  ihr  die  kind- 
liche Verwechselung  zwischen  Wissenschaft  und  Kunst. 
Anstatt  lediglich  den  strengen  und  auf  dem  bestimmten 
Gebiet  monumentalen  Rhythmus  der  Wissenschaft  zu  über- 
nehmen und  ihn  in  der  Kunst  noch  zu  steigern  und  zu 
seiner  vollen  Wirksamkeit  zu  erlösen :  statt  dessen  beging 


*)  Einen  vorläufigen  Versuch,  die  theoretischen  und  praktischen 
Grundlagen  einer  Neu-Humanität  zu  skizzieren,  bietet  mein  kleines 
Buch  „Humanität  als  Mysterium"  (Jena,  Eugen  Diederichs), 
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sie  den  Missgriff,  auch  den  Geist,  die  Seele  und  den  Willen 

des  Menschen  nach  einer  angeblich  wissenschaftlichen 
Methode  zu  bearbeiten  und  ihn  den  Gesetzen  des  Stoffes 
zu  unterwerfen.  Dadurch  wurden  die  übersensiblen 
Schwächlinge,  die  dem  Milieu  im  gröbern  oder  feineren 
Sinn  hilflos  preisgegeben  waren,  zu  den  Lieblingen  der 
modernen  Dichtung,  die  sich  unfähig  erwies,  starke  Men- 
schen darzustellen,  während  sie  Dinge  und  Stimmungen 
oft  in  einer  mythischen  Übergrösse  mit  Eindring- 
lichkeit zu  gestalten  vermochte.  Dieser  mythisch-sensua- 
listische  Einschlag  in  das  moderne  Seelenleben  hätte  die 
Künstler  zu  der  Wiederbelebung  von  Formen  führen 
können,  die  solchen  Inhalten  angemessen  wären :  die  Bal- 
lade, der  bewusste  Mythos,  die  üppige  Rede,  die  Rhetorik 
als  ein  selbständiges  Kunstwerk.  Ansätze  dazu,  die  sich  in 
der  Moderne  allerdings  finden,  gelangten  zu  keiner  Ent- 
wickelung,  weil  der  Ehrgeiz  der  Dichter  sich  an  grösseren 
Formen,  denen  sie  nicht  gewachsen  waren,  vergriff.  So 
wurde  namentlich  das  Drama  durch  den  Einbruch  von 
Lyrik,  Stimmung  und  Milieu  ruiniert  und  auf  ein  niedrigeres 
Niveau  herabgedrückt.  Die  Aufgabe,  die  Willensenergie 
und  Vernunftklarheit  der  grossen  dramatischen  Form  mit 
der  modernen  Innerlichkeit  zu  vermählen,  wurde  gar  nicht 
gesehen  und  gar  nicht  begriffen.  Darum  konnte  auch  nur 
die  eine  Seite  des  Problems  eine  gewisse  Lösung  finden, 
indem  an  der  Peripherie  einige  Ausdrucksmittel  ver- 
feinert wurden.  Da  diese  Verfeinerung  aus  einem 
Übermass  von  SensibiHtät  und  Willenlosigkeit  geflossen 
war,  anstatt  aus  Kraft  und  Grösse  und  innerem  Reich- 
tum, so  konnten  sich  auch  kleine  Talente  und  kleine 
Menschen,  völlig  ausgesprochene  Epigonennaturen,  dieser 
Mittel  bemächtigen,  um  dadurch  ihre  sentimentalische 
innere  Armut  und  ganz  gewöhnliche  Theatralik  zu  verbergen. 
Repräsentative  Typen  dieser  jüngsten  Moderne  sind  Julius 
Bab  und  Herbert  Eulenberg. 
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Die  zweite  Krankheit  der  Moderne  war  und  ist  auch 
noch  der  Anachronismus  ihrer  revolutionären  Gesinnung, 
Wohl  ist  die  Befreiungsarbeit,  die  mit  der  grossen  fran- 
zösischen Revolution  begann,  keineswegs  bereits  zu  ihren 
letzten  Resultaten  vorgedrungen.  In  Mittel-  und  in  Ost- 
europa sind  noch  mancherlei  feudale  und  despotische  Reste 
von  oft  sehr  ansehnlichem  Umfang  zurückgeblieben,  und 
es  wird  harte  und  schmerzliche  Kämpfe  kosten,  bevor  die 
moderne  Gesellschaft  mit  diesen  schlimmen  Rückständen 
fertig  geworden  ist.  Dennoch  handelt  es  sich  nur  um  ein 
Nachhutgefecht,  um  die  letzten  Zuckungen  einer  hundert- 
jährigen Krise,  und  die  Kämpfer  von  heute  gleichen  nicht 
Armeen,  die  eine  Festung  und  feindliche  Hauptstadt  be- 
lagern, sondern  Kolonisten,  die  in  dem  eben  eroberten 
Land  sofort  Städte  und  Bollwerke  anlegen  und  schrittweise 
vordringen.  Es  muss  gekämpft,  aber  es  muss  vor  allem  ge- 
baut werden,  wenn  die  Truppe  der  Zukunft  siegen  soll.  Somit 
kommt  alles  darauf  an,  dass  eine  Kultur  geschaffen  wird, 
die  auf  dem  Ganzen  der  Menschennatur  beruht  und  einen 
synthetischen  Charakter  aufweist :  sie  darf  weder  nur 
soziologisch  und  weder  nur  romantisch,  nicht  nur  mystisch 
und  nicht  nur  rationalistisch  sein.  Aber  das  Ganze,  die 
Synthese  dieser  Gegensätze,  darf  ebensowenig  ein 
wirres  und  enthusiastisches  Chaos  sein,  nicht  nur  jene 
Hegeische  Nacht  der  schwarzen  Kühe ;  sondern  es  muss 
in  seiner  Art  die  Moderne  zusammenfassen,  wie  das 
klassische  Altertum  und  das  grosse  dreizehnte  Jahrhundert 
im  Mittelalter  die  Kräfte  und  Gegensätze  der  damaligen 
Welt  zusammengefasst  haben.  Ein  freilich  unermessHches 
Ziel,  nach  dem  noch  Generationen  zu  ringen  haben  werden. 
Dagegen  ist  es  den  sogenannten  Revolutionären  unserer 
Tage  leichter  und  schwerer  zugleich  gemacht :  sie  haben 
überhaupt  kein  Ziel  mehr,  weil  etwas  wahrhaft  Grosses 
und  Monumentales  nicht  mehr  zu  zerstören  ist.  Dafür 
übertreiben  sie  die  Bedeutung  von  allerlei   Nebensachen, 
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die  sie  moniiintMitalisicrcn,  um  dann  als  Helden  und  Über- 
winder dagegen  den  Kreuzzug  zu  beginnen.  Dadurch  wer- 
den die  moderne  Kunst  und  moderne  Weltanschauung 
zugleich  geschädigt,  weil  allerlei  Kleinprobleme  mit  mass- 
losem Geschrei  den  Vordergrund  ausfüllen.  Der  Epigone 
aber  erhält  Gelegenheit,  seine  Dürrheit  nicht  nur  mit 
artistischen,  sondern  auch  mit  revolutionären  Lumpen  zu 
verkleiden.  Der  Typus  dieser  Art  von  Epigonentum :  Frank 
Wedekind. 

Somit  muss  sich  die  Moderne  von  den  beiden  Kinder- 
krankheiten befreien.  Dann  erst  wird  sie  zu  einer  grossen 
Kunst  gelangen  können,  die  imstande  wäre,  in  indirekter 
und  tief  eingreifender  Weise  auch  auf  das  Leben  zu  wirken 
und  dadurch  eine  Kultur  formen  zu  helfen.  Grosse  Mög- 
lichkeiten und  Ziele  winken  der  modernen  Kunst :  die 
Tragödie  im  Drama,  das  Epos  in  der  Erzählung,  die  Bal- 
lade und  der  Mythos  in  der  Lyrik.  Doch  dazu  wird  er- 
fordert, dass  man  wieder  an  menschliche  Grösse  glaube. 
Die  Moderne  ist  gescheitert  und  in  das  Epigonentum 
zurückgesunken,  weil  ihr  dieser  Glaube  gefehlt  hat. 
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Ferner  sind  von  demselben  Verfasser  bei  Carl 
Reissner  erschienen: 

Vom  unbekannten  Oott 

Ein  Baustein 

Mk.  1,50 

Die  Schrift  verdient  allgemeine  Beachtung:  Bei  den  Frommen, 
von  denen  mancher  vielleicht  hier  zum  erstenmal  zu  erfahren  Ge- 
legenheit fände,  was  Religion  ist,  und  bei  den  Gegnern,  welche  die 
Abweisung  der  Sache  nicht  auch  auf  die  Erforschung  der  inter- 
essanten Seelenzustände  und  -Bewegungen  ausdehnen  werden,  in 
denen  sie  Wirklichkeit  wird.  „Freistatt" 

Lublinski  hat  sich  durch  mehrere  grössere  Arbeiten  zur  Lite- 
ratur und  Gesellschaftskritik  sowie  durch  talentvolle  Novellen  und 
begabte  Bühnenversuche  bisher  vorteilhaft  bekannt  gemacht;  es  ist 
ein  interessantes  Zeichen  der  Zeit,  dass  es  nun  auch  ihn  drängt, 
zur  religiösen  Frage  das  Wort  zu  ergreifen.  Man  spürt  es  seinen 
Sätzen  an,  dass  sie  von  einer  starken  seelischen  Erregung  diktiertsind. 

Nach  seiner  Überzeugung  verhindern  die  schwierigen  sozialen 
Verhältnisse  zunächst  noch  das  Erleben  der  Religion  als  eine  all- 
gemeine Angelegenheit  aller  Menschen;  vielleicht  ist  auch  diese 
menschenfreundliche  Annahme  des  Verfassers  ein  schöner  Traum, 
und  der  Glaube  überhaupt  nicht  jedermanns  Ding.  Von  Interesse 
aber  bleiben  die  Bemühungen  weiter  Kreise  in  unseren  Tagen, 
unter  dem  Hochdruck  mechanistischer  und  monistischer  Welter- 
klärungen hinter  das  Geheimnis  der  Dinge  zu  kommen;  über  all 
diesen  mystisch-romantischen  Versuchen  schwebt  Schleiermachers 
Wort  aus  den  Reden  über  die  Religion:  „Nicht  der  hat  Religion, 
der  an  eine  heilige  Schrift  glaubt,  sondern  welcher  keiner  bedarf 
und  wohl  selbst  eine  machen  könnte.  Mitten  in  der  Endlichkeit 
eins  werden  mit  dem  Unendlichen  und  ewig  sein  in  einem  Augen- 
blick, das  ist  die  Unsterblichkeit  der  Religion. 

„Berliner  Tagblatt" 


Gescheitert 

Novellen 

Geh.  Mk.  3,-  Geb.  Mk.  4,— 

Die  Arbeit  interessiert  in  hohem  Masse  durch  die  realistische 
Wiedergabe  der  gegenwärtigen  Spaltungen  in  den  wichtigsten 
Glaubens-  und  Gesellschaftsfragen.  Frei  von  jeder  Sentimentalität 
und  die  geistige  Tendenz  bedeutsam  in  der  Tiefe  erfassend,  dürfte 
diese  Novelle  besonders  männliche  Leser  anziehen.  — 

„Leipziger  Tageblatt" 
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